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En defensa de la conversación 


¿Hemos sacrificado la conversación por la conexión? 


Estamos sumidos en la cultura digital y en un estado de constante 
conexión. Hemos desarrollado afición por las interacciones sociales 
virtuales dentro de los ámbitos del trabajo, la familia, la amistad, la 
educación y las relaciones sentimentales, sin advertir el peligro que 
ello comporta. Casi sin darnos cuenta, hemos abandonado la 
conversación cara a cara. 


Sherry Turkle, la principal especialista en la interacción entre las 
nuevas tecnologías y el ser humano, analiza en este libro las 
desastrosas consecuencias de la pérdida de la conversación que hemos 
experimentado en los últimos años, que hace peligrar lo que nos 
define como seres humanos. 


En defensa de la conversación es una cautivadora apología del valor 
fundamental de las conversaciones cara a cara en todos los ámbitos de 
nuestra vida y una llamada a recuperar el terreno perdido. 


«Un libro incisivo y brillante que explica el poder de la conversación.» 


Howard Gardner 


«Turkle no está en contra de la tecnología, sino a favor de la 
conversación.» 


The Guardian 


«Un libro persuasivo e íntimo que explora las sutilezas de las 
relaciones humanas.» 


The Washington Post 


«El libro de Turkle es ingenioso, está bien escrito y da mucho que 
pensar... Hablar no cuesta nada, pero la conversación no tiene 
precio.» 


Boston Globe 


«Recuerda qué está en juego cuando la máquina se impone a las 
conversaciones cara a cara, pero defiende que no es demasiado tarde 
para recuperarlas.» 


Seattle Times 


Para Rebecca, Kelly y Emily: gracias por todas las conversaciones en torno 
a la mesa de la cocina. 


En mi casa tengo tres sillas; una para la soledad, otra para la amistad y 
una tercera para la sociedad. 


henry david thoreau, Walden 


Hemos hablado bastante, pero no hemos conversado. 


samuel johnson, The Rambler (1752) 


En defensa de la conversación 


Los diarios de la empatía 


Los niños de doce años juegan en el patio como si tuvieran ocho años... No 
parecen capaces de ponerse en el lugar de otros niños. 


comentario de la jefa de estudios de la escuela holbrooke acerca de la 
«falta de empatía» entre estudiantes* 


¿Por qué un libro sobre la conversación? Al fin y al cabo, nos pasamos 
todo el tiempo hablando. Nos enviamos mensajes de texto, escribimos 
publicaciones y chateamos. Puede incluso empecemos a preferir el 
mundo de nuestras pantallas. Entre la familia y entre los amigos, entre 
nuestros colegas y nuestros amantes, recurrimos a nuestros teléfonos 
en lugar de hacerlo los unos a los otros. Admitimos libremente que 
nos gusta más enviar un mensaje o un correo electrónico que 
embarcarnos en una reunión cara a cara o incluso hacer una mera 
llamada telefónica. 


Esta nueva vida indirecta nos ha acarreado problemas. La 
conversación cara a cara es el acto más humano, y más humanizador, 
que podemos realizar. Cuando estamos plenamente presentes ante 
otro, aprendemos a escuchar. Es así como desarrollamos la capacidad 
de sentir empatía. Este es el modo de experimentar el gozo de ser 
escuchados, de ser comprendidos. Además, la conversación impulsa la 
introspección, esa conversación con nosotros mismos que constituye la 
piedra angular de nuestro desarrollo temprano y que continúa durante 
toda nuestra vida. 


Pero hoy en día buscamos formas de evitar la conversación. Nos 
escondemos los unos de los otros a pesar de estar constantemente 
conectados los unos con los otros. En nuestras pantallas, tenemos la 


tentación de presentarnos como nos gustaría ser. Por supuesto, cierto 
grado de actuación forma parte de todo encuentro, en cualquier lugar, 
pero en internet y con todo el tiempo del mundo, es fácil componer, 
editar y mejorar a medida que revisamos. 


Decimos que recurrimos a nuestros teléfonos cuando estamos 
«aburridos». Y nos aburrimos a menudo porque nos hemos 
acostumbrado a un flujo constante de conexión, información y 
entretenimiento.' Estamos permanentemente en otra parte. En clase, 
en la iglesia o en una reunión de trabajo, prestamos atención a lo que 
nos interesa, y cuando deja de interesarnos, recurrimos a nuestros 
dispositivos en busca de algo que sí lo haga. En la actualidad, existe 
una palabra en el diccionario inglés llamada «phubbing».? Este 
término significa mantener el contacto visual mientras se envía un 
mensaje de texto con el teléfono. Mis estudiantes me dicen que lo 
hacen constantemente y que les resulta muy fácil. 


Empezamos a pensar en nosotros mismos como en una tribu de un 
único miembro, leales solo a nuestro propio bando. Comprobamos los 
mensajes que tenemos pendientes durante cualquier momento de 
tranquilidad o sencillamente cuando la atracción del mundo de 
internet nos parece irresistible. Incluso los niños se envían mensajes 
en lugar de hablar cara a cara con sus amigos; o, de hecho, en lugar de 
soñar despiertos, que es cuando pueden estar a solas con sus 
pensamientos. 


Todo ello representa una huida de la conversación, al menos de las 
conversaciones espontáneas y sin un objetivo establecido, aquellas en 
las que jugamos con las ideas, en las que nos permitimos estar 
plenamente presentes y ser vulnerables. Sin embargo, estas son 
precisamente las conversaciones en las que florecen la empatía y la 
intimidad y en las que la acción social gana fuerza. Estas son 
precisamente las conversaciones en las que se impulsa esa 
colaboración creativa que es imprescindible tanto en la educación 
como en los negocios. 


Pero estas conversaciones requieren tiempo y espacio, y hemos 
decidido que estamos demasiado ocupados. Distraídos durante la 
comida y en nuestra sala de estar, en nuestras reuniones de trabajo y 
en nuestras calles, descubrimos indicios de una nueva «primavera 
silenciosa»,? un término que Rachel Carson acuñó cuando por fin 
estuvimos listos para comprender que el cambio tecnológico implicaba 
también un peligro para el medio ambiente. Ahora, hemos llegado a 
otro momento clave de reconocimiento.* En esta ocasión, la tecnología 
está implicada en un ataque contra la empatía. Hemos aprendido que 
incluso un teléfono en silencio? inhibe la posibilidad de que se inicien 
conversaciones sobre temas que importan. La mera presencia de un 
teléfono a la vista nos hace sentir menos conectados con los demás, 
menos implicados en las vidas de los otros. 


A pesar de la gravedad del problema que nos afecta en estos 
momentos, escribo con optimismo. Una hemos cobrado consciencia de 
la situación, podemos empezar a replantearnos nuestros hábitos. Y 
cuando lo hacemos, la conversación sigue ahí, esperando que la 
recuperemos. La cura para las conexiones fallidas en nuestro mundo 
digital es hablar. 


«Hacen conocidos, pero sus vínculos parecen superficiales.» 


En diciembre de 2013, se puso en contacto conmigo la jefa de estudios 
de la escuela Holbrooke, una escuela intermedia* del norte del estado 
de Nueva York. Me pidió que asesorara a sus profesores sobre lo que 
ellos veían como una perturbación en el patrón de sus estudiantes a la 
hora de trabar amistad. En su invitación, la jefa de estudios lo expresó 
del siguiente modo: «Parece que los estudiantes no hacen amigos 
como antes. Hacen conocidos, pero sus vínculos parecen 
superficiales». 


El caso de las relaciones superficiales en la escuela intermedia me 
resultaba muy atractivo. Encajaba con lo que había oído en otras 
escuelas sobre estudiantes mayores. Así que decidimos que me uniera 
a los profesores de Holbrooke durante unas jornadas de retiro del 
claustro. Llevé conmigo un nuevo cuaderno; al cabo de una hora, 
anoté en la cubierta «Los diarios de la empatía». 


Porque eso es en lo que los profesores de Holbrooke piensan. Los 
niños que estudian en Holbrooke no están desarrollando la empatía de 
la forma en que sus años de experiencia como enseñantes les indican 
que deberían hacer. Ava Reade, la jefa de estudios de la escuela, dice 
que rara vez interfiere en la organización social de los estudiantes, 
pero recientemente se vio obligada a hacerlo. Una alumna de séptimo 
curso intentó excluir a una compañera de clase de un evento social de 
la escuela. Reade hizo venir a la alumna de séptimo curso a su 
despacho y le preguntó qué había pasado. La chica no tenía mucho 
que decir: 


[La chica de séptimo curso] me respondió de una forma casi robótica. Me 
dijo: 


—No me siento mal por lo que he hecho. 


No era capaz de percibir que la otra alumna se sentía herida. 


Estos niños no son crueles, pero no se han desarrollado emocionalmente. 
Los niños de doce años juegan en el patio como si tuvieran ocho. Se 
excluyen unos a otros como lo harían los niños de ocho años. No parecen 
capaces de ponerse en el lugar de otros niños. Les dicen a otros alumnos: 


—No puedes jugar con nosotros. 


No están desarrollando esa forma de relacionarse en la que escuchan y 
aprenden cómo mirar y escuchar a los demás. 


Los profesores de Holbrooke son partidarios del uso de la tecnología 
en el aula. Pero en su retiro, siguen lo que algunos denominan el 
principio de precaución: «El indicio de daño, y no la prueba de daño, 
es lo que nos hace actuar».* Estos profesores creen ver indicios de 
daño. Les resulta cada vez más difícil hacer que los niños hablen entre 
sí en clase, que se comuniquen directamente unos con otros. Es muy 
difícil hacer que se reúnan con los profesores. Como apunta un 
docente: «Los [alumnos] se sientan en el comedor y se ponen a mirar 
el teléfono. Cuando comparten cosas, lo que comparten es lo que hay 
en sus teléfonos». ¿Es esta la nueva conversación? Si es así, no está 
cumpliendo la función de la vieja conversación. Tal y como lo ven 
estos profesores, la vieja conversación enseñaba a sentir empatía. 
Estos estudiantes parecen comprenderse cada vez menos. 


Me invitaron a Holbrooke porque, durante muchas décadas, he 
estudiado el desarrollo de los niños en la cultura tecnológica. Empecé 
a finales de la década de 1970, cuando solo un puñado de escuelas 
estaba experimentando con el uso de ordenadores personales en el 
aula o en laboratorios de informática especializados. Y, hoy en día, 
cuando muchos niños acuden a la escuela con una tableta o un 
ordenador portátil propios, o con uno que la misma escuela les 
proporciona, continúo trabajando en este ámbito. 


Desde el principio, descubrí que los niños utilizaban el mundo digital 
para jugar con cuestiones identitarias. A finales de la década de 1970 
y principios de la de 1980, los niños utilizaban los programas 
informáticos simples como medio expresivo. Una niña de trece años 
que había programado su propio mundo gráfico dijo: «Cuando 
programas en un ordenador, pones un poquito de tu mente en la 


mente del ordenador y empiezas a verte de un modo distinto». Más 
adelante, cuando los ordenadores personales se convirtieron en 
portales en los que jugar en internet, los niños experimentaban con la 
identidad creando avatares. Los detalles cambiaban con cada nuevo 
juego u ordenador, pero algo esencial permanecía constante: el 
espacio virtual como lugar para explorar el yo.” 


También constante era la ansiedad que sentían los adultos al ver a los 
niños pegados a las máquinas. Desde el principio, a los profesores y a 
los padres les preocupaba que los ordenadores fueran demasiado 
atractivos. Contemplaban con desagrado el modo en que los niños se 
sumergían en sus juegos y se olvidaban de la gente que los rodeaba, 
prefiriendo, durante largos períodos, los mundos que había en la 
máquina. 


Un joven de dieciséis años describe este refugio: «En los ordenadores, 
cuando las cosas son impredecibles, lo son de un modo predecible». 
Los mundos programados pueden resultar muy emocionantes, pero 
también ofrecen nuevas posibilidades para un tipo de experiencia que 
algunos empezaron a calificar de sin fricción. Las leyes de Newton no 
se aplicaban necesariamente. Se podía hacer que los objetos virtuales 
simplemente se deslizaran. Y también tú podías deslizarte, si así se 
había programado. En los mundos virtuales te puedes enfrentar a 
encuentros que son un reto —con canallas, magos y hechizos—, pero 
que sabes con seguridad que acabarán bien. O puedes morir y renacer. 
Después de que uno haya pasado un rato en una simulación, puede 
parecer difícil tratar con gente real, con su conducta imprevisible. 


Desde los primeros días, vi que los ordenadores ofrecían la ilusión de 
la compañía sin las exigencias de la amistad, y luego, a medida que los 
programas eran cada vez mejores, la ilusión de la amistad sin las 
exigencias de la intimidad. Porque, cara a cara, la gente pide cosas 
que los ordenadores nunca piden. Con la gente, las cosas van mejor si 
prestas mucha atención y sabes ponerte en el lugar del otro. La gente 
real exige una respuesta a sus sentimientos. Y no cualquier respuesta. 


Pasar tiempo en una simulación prepara a los niños para pasar más 
tiempo en una simulación. Pasar tiempo con gente enseña a los niños 
cómo relacionarse, empezando por la capacidad de mantener una 
conversación. Y esto me lleva de vuelta a las preocupaciones de los 
profesores de Holbrooke. A medida que los estudiantes de primaria 
empezaron a dedicar más tiempo a enviar mensajes de texto, 
perdieron práctica en las conversaciones cara a cara. Eso quiere decir 
que perdieron práctica en las artes que componen la empatía: 
aprender a mirar a los ojos, a escuchar y a prestar atención a otros. La 
conversación se encuentra en el camino hacia la experiencia de la 
intimidad, la comunidad y la comunión. Recuperar la conversación es 
un paso hacia la recuperación de nuestros valores más fundamentales 
como seres humanos. 


La tecnología móvil ha venido para quedarse, junto con todas las 
maravillas que comporta. Sin embargo, ha llegado el momento de que 
valoremos en qué modo puede interferir en otras cosas que 
consideramos valiosas y que, una vez reconozcamos esto, podremos 
pasar a la acción: Podemos tanto rediseñar la tecnología como 
cambiar la forma en que la incorporamos a nuestras vidas. 


Una defensora de la conversación 


Me he pasado toda mi vida profesional estudiando la conversación y 
me he formado como socióloga, profesora y psicóloga clínica. Estas 
vocaciones me han convertido en una defensora de la conversación 
porque me han enseñado a apreciar los beneficios que aporta; desde el 
debate socrático a la charla trivial junto a la máquina de café. 


Mi mentor, el sociólogo David Riesman, llamaba a estas carreras «los 
oficios de la charla». Tenía razón. Se basan en la conversación y 
esperan mucho de ella. Cada uno de estos oficios tiene una respuesta 


para la pregunta «¿Qué hace la conversación?». 


Los sociólogos y los antropólogos utilizan la conversación para 
averiguar el sentido de la red de relaciones que se establece en el 
hogar, el trabajo y la vida pública. Cuando las cosas van bien, la 
entrevista del científico social se convierte en un intercambio abierto y 
cómodo. A menudo, esto sucede una vez se ha establecido un vínculo 
de confianza, cuando el investigador ha cerrado el cuaderno de notas, 
cuando las personas que hace tan solo unos minutos eran 
«participantes» en «tu estudio» se dan cuenta de que ellos también 
tienen algo que ganar. Tu pregunta se convierte también en su 
pregunta. Empieza una conversación. 


En el aula, las conversaciones transmiten mucho más que los detalles 
de una materia; los profesores están allí para ayudar a los alumnos a 
aprender a hacer preguntas y a no darse por satisfechos con las 
respuestas fáciles. Más aún, la conversación con un buen profesor 
transmite que el aprendizaje no consiste solo en las respuestas. 
Consiste en lo que las respuestas significan. Las conversaciones ayudan 
a los estudiantes a construir discursos —ya sean sobre la necesidad de 
controlar la posesión de armas o sobre la guerra de secesión— que les 
permitirán aprender y recordar las cosas de un modo que tengan 
significado para ellos. Sin estos discursos, puedes aprender 
información nueva pero no saber qué hacer con ella, cómo 
interpretarla. En la terapia, la conversación explora el significado de 
las relaciones que animan nuestras vidas. Atiende a las pausas, los 
titubeos, las asociaciones, a las cosas que se dicen con el silencio. Se 
compromete a un tipo de conversación que no da «consejos», pero que 
ayuda a las personas a descubrir lo que se han ocultado a sí mismas 
para que así puedan descubrir su brújula interior. 


Las conversaciones de estas tradiciones tienen mucho en común. 
Cuando funcionan muy bien, la gente no solo habla, sino que también 
escucha, tanto a los demás como a sí mismos. Se permiten ser 
vulnerables. Están completamente presentes y abiertos al rumbo que 


pueden tomar las cosas. 


No hace falta dedicarse a los oficios de la charla para reconocer los 
beneficios de la conversación y saber lo que puede lograr. He pedido a 
gente de todas las edades y circunstancias que me cuenten cuáles han 
sido las conversaciones más importantes de su vida con niños, con 
amigos, con sus cónyuges, con sus compañeros, amantes y colegas de 
trabajo. Era una pregunta que la gente quería contestar. Me 
respondían que la conversación en la que se enamoraron, o aquella en 
la que se dieron cuenta de que sus padres eran vulnerables y también 
necesitaban que los cuidasen, o cuando comprendieron que sus hijos 
ya no eran niños. O me hablaban de la conversación en la que 
finalmente decidieron a qué dedicarse después de que su mentor les 
diera la oportunidad de desarrollar alguna idea peculiar que habían 
tenido. 


Con todo esto presente, cuando oigo que los amantes dicen que 
prefieren «hablar» mediante la edición de un mensaje de texto en sus 
teléfonos inteligentes, cuando las familias me cuentan que airean sus 
problemas por correo electrónico para evitar la tensión del encuentro 
cara a cara o cuando escucho a vicepresidentes de grandes empresas 
describir las reuniones de trabajo como «un tiempo muerto para vaciar 
el buzón de entrada del correo», lo que me transmiten es un deseo de 
distracción, comodidad y eficiencia. Pero también sé que estas 
acciones impiden que la conversación cumpla su función. 


El círculo virtuoso 


Nuestra tecnología nos está silenciando, nos está, en cierto modo, 
«curando de hablar». Estos silencios —que a menudo se producen en 
presencia de nuestros hijos— han dado lugar a una crisis de empatía 
que nos ha mermado en el hogar, el trabajo y la vida pública. He 
dicho que el remedio, simplemente, es una cura de conversación. Y 
este libro es mi tesis a favor de la conversación. 


Para empezar mi defensa, acudo a alguien a quien mucha gente 
comete el error de considerar un ermitaño que intentó huir de la 
conversación. En 1845, Henry David Thoreau se mudó a una cabaña 
junto al estanque de Walden, en Concord (Massachusetts), para 
aprender a vivir de forma más «deliberada», lejos del ruido del 
parloteo. Sin embargo, los muebles que escogió para cumplir ese 
objetivo sugieren que lo que pretendía no era vivir en un simple 
«retiro». Dijo que en su cabaña había «tres sillas: una para la soledad, 
otra para la amistad y una tercera para la sociedad».? 


Estas tres sillas marcan los puntos de un círculo virtuoso que une la 
conversación con la capacidad de empatía e introspección. En la 
soledad, nos encontramos a nosotros mismos y nos preparamos para 
acudir a la conversación con algo que decir que sea auténtico, nuestro. 
Cuando confiamos en nosotros mismos, somos capaces de escuchar a 
los demás y de entender de verdad lo que tienen que decir. Y, además, 
cuando conversamos con los demás mejoramos nuestra capacidad para 
dialogar con nosotros mismos. 


Por supuesto, este círculo virtuoso es una idealización, pero incluso si 
tenemos esto en cuenta, funciona. La soledad refuerza la seguridad de 
nuestra conciencia del yo y, al hacerlo, potencia nuestra capacidad de 
empatía. A su vez, la conversación con los demás nos aporta material 
valiosísimo para la introspección. Del mismo modo que nos 
preparamos solos para hablar con los demás, al hablar con los demás 
aprendemos cómo hacer más productiva nuestra soledad. 


La tecnología rompe este círculo virtuoso. 


Las perturbaciones empiezan con la soledad, la primera silla de 
Thoreau. Investigaciones recientes demuestran que las personas se 
sienten incómodas si se las deja a solas con sus pensamientos, aunque 


sea solo durante unos pocos minutos. En un experimento, se pidió a la 
gente que permaneciera sentada —sin teléfono ni un libro— durante 
quince minutos. Al principio del experimento, se les preguntó también 
si estarían dispuestos a administrarse descargas eléctricas a sí mismos 
en caso de aburrirse. Dijeron que por supuesto que no: por mucho que 
se aburrieran, no iban a someterse a descargas eléctricas. Sin embargo, 
transcurridos solo seis minutos,? un buen número de ellos hizo 
exactamente eso. 


Estos resultados son asombrosos, pero en cierto modo, no son 
sorprendentes. Hoy en día, vemos que cuando la gente está sola junto 
a una señal de stop o en la cola de la caja del supermercado, parece 
que les entra el pánico y sacan inmediatamente sus teléfonos móviles. 
Estamos tan acostumbrados a estar siempre conectados que nos parece 
que estar solos es un problema que la tecnología tendría que resolver. 


Y aquí es donde se quiebra el círculo virtuoso: por miedo a estar solos, 
nos cuesta prestarnos atención a nosotros mismos. Y por ello, nuestra 
habilidad a prestar atención a los demás se ve mermada. Si no 
podemos encontrar nuestro propio centro, perdemos confianza en lo 
que podemos ofrecer a los demás. 


O podemos recorrer el círculo en sentido inverso: nos cuesta prestar 
atención a los demás, y como consecuencia, nuestra capacidad de 
conocernos a nosotros mismos se resiente. 


Nos enfrentamos a una huida de la conversación que es también una 

huida de la introspección, la empatía y la capacidad de ser mentores 

de otros; precisamente las virtudes a las que hacían referencia las tres 
sillas de Thoreau. Pero esta huida no es inevitable. Cuando el círculo 

virtuoso se ha roto, la cura es la conversación. 


Y hay muy buenas noticias. A pesar de la atracción de la tecnología, 
resistimos. Por ejemplo, en solo cinco días en un campamento de 
verano en el que están prohibidos todos los dispositivos electrónicos, 
los niños muestran un aumento de su capacidad de empatía medida en 
su habilidad para identificar los sentimientos de otros al mirar 
fotografías y vídeos de rostros de personas.*” Durante mis propias 
investigaciones en uno de estos campamentos sin dispositivos 
electrónicos, he oído cómo suena esta resistencia. 


En una cabaña, un grupo de chicos de catorce años habla por la noche 
sobre una reciente excursión de tres días al bosque. Uno se imagina 
que hace no tantos años el aspecto más emocionante de esta excursión 
debía haber sido la expectativa de «sobrevivir en la naturaleza» o la 
belleza de los paisajes todavía vírgenes. Sin embargo, lo que más 
impresiona a los chicos en la actualidad es pasar tiempo sin sus 
teléfonos, lo que uno de ellos llama «un tiempo en que no tienes otra 
cosa que hacer aparte de pensar tranquilamente y hablar con tus 
amigos». Otro chico, utiliza la charla de la cabaña para reflexionar 
sobre su recién descubierto gusto por el silencio: «¿Es que la gente no 
sabe que a veces solo tienes que mirar por la ventanilla de un coche y 
ver el mundo pasar, y que es maravilloso?». 


Cruce de caminos 


Igual que algunos dirán «¿Cómo? ¿Un libro sobre la conversación? ¡Si 
nos pasamos la vida hablando!», otros dirán «¿Por qué centrarse en los 
aspectos negativos? ¡Deberías ver todas las maravillosas nuevas 
conversaciones que tienen lugar en internet!». Lo sé. Las conozco. He 
ido a un reencuentro de mi clase de sexto curso de mi colegio de 
Brooklyn que nunca podría haberse celebrado de no ser por Facebook. 
Los mensajes de texto de mi hija, cuando tenía veintitrés años, me 
hicieron sentir que estaba más cerca de ella cuando se fue a trabajar a 
la otra costa del país. Estos son de otoño de 2014: «¡Hola! ¡Me ha 
gustado MUCHO Una y otra vez!»; «¿Dónde puedo comprar jalá?»; «Mi 
compañera de habitación y yo vamos a ir a la fiesta disfrazadas de 


Elsa y Anna de Frozen». De repente, sin previo aviso, en mi teléfono, 
en la palma de mi mano, aparecía una referencia a un libro, una 
comida o un disfraz de Halloween que me recordaba nuestra 
intimidad y que hacía que mi hija estuviera presente durante todo el 
día. Es una sensación agradable y valiosa. El problema aparece si estos 
«recuerdos» de intimidad nos alejan de la relación íntima en sí misma. 


La mayoría de las relaciones son una combinación de interacciones 
online y offline. Se corteja a través de mensajes de texto. En las 
páginas web se inician debates políticos y se organizan movimientos 
sociales. ¿Por qué no centrarnos en lo positivo y celebrar todos estos 
nuevos intercambios? 


Porque estas son las historias que nos contamos los unos a los otros 
para explicarnos por qué nuestras tecnologías son una prueba del 
progreso. Nos gusta oír estas historias positivas porque no desalientan 
nuestra ambición de perseguir lo nuevo, nuestras nuevas 
comodidades, nuevas distracciones y nuevas formas de comercio. Y 
nos gusta oírlas porque, si estas son las únicas historias relevantes, 
podemos evitar prestar atención a esos persistentes sentimientos que 
nos dicen que, de algún modo, estamos más solos que nunca,** que 
nuestros hijos son menos empáticos*? de lo que deberían ser a su edad 
y que parece casi imposible mantener una conversación sin 
interrupciones durante una comida en familia. 


Nos damos cuenta de que no miramos a nuestros hijos a los ojos o de 
que reducimos el tiempo que conversamos con ellos para tener unas 
pocas dosis más de nuestro correo electrónico. ¿Prestaremos atención 
si, una década después, temerosos de quedarnos solos pero 
preocupados por establecer relaciones, nuestros hijos nos muestran el 
precio que hemos pagado? No tiene sentido «conciliar» esta 
perturbadora posibilidad con una historia feliz sobre una amistad de 
Facebook o unos intercambios de frases por Twitter. No se trata de un 
juego, y no podemos limitarnos a cruzar los dedos y esperar que lo 
bueno supere a lo malo. Lo que tenemos que hacer es aprovechar lo 


bueno y efectuar los cambios necesarios para que luego no tengamos 
que pagar un precio que ningún tipo de tecnología puede justificar. 


Generaciones 


Recuerdo la generación que se encontró por primera vez con los 
ordenadores personales conectados a la red en las décadas de 1980 y 
1990. Eran máquinas a las que «ibas» cuando querías jugar, escribir, 
trabajar con hojas de cálculo o enviar correos electrónicos. Los 
ordenadores ayudaban a aumentar la productividad y ofrecían muchos 
nuevos placeres, pero no sugerían que el texto fuera a suplantar a la 
conversación. 


Solo unos pocos años después, habría legiones de niños que crecerían 
con teléfonos móviles inteligentes, redes sociales y parlanchines 
asistentes digitales. Hoy, estos niños, que ya no son niños, son 
nuestros profesores, empresarios, doctores y padres. 


Cuando estas nuevas generaciones consideran la idea de una «huida de 
la conversación», a menudo preguntan: «¿Es eso de verdad un 
problema?». Si envías un mensaje de texto por cualquier aplicación, 
¿no es eso también «hablar»? Además, recibes el mensaje 
«correctamente». ¿Qué hay de malo en eso? Cuando hablo con ellos 
sobre la conversación sin objetivo establecido, algunos me piden que 
especifique cuál es su «propuesta única de valor». Algunos me 
confiesan que la conversación les parece «mucho trabajo», que invita 
constantemente, a menudo de forma traicionera, a la imperfección, la 
pérdida de control y el aburrimiento. ¿Por qué habría que luchar por 
defender algo así? 


La conversación puede ayudarnos con muchas de las cosas con las que 
tenemos problemas en los ámbitos del amor y el trabajo. Sin 


conversación, los estudios muestran que somos menos empáticos, 
conectamos menos con los demás, somos menos creativos y nos 
sentimos menos realizados. Nos apagamos, nos retiramos. Pero, para 
las generaciones que han utilizado sus teléfonos para enviar mensajes 
de texto mientras crecían, estos estudios describen unas pérdidas que 
no sienten. No han crecido con conversaciones cara a cara. 


Por supuesto, en todas las generaciones, hay personas a quienes no es 
necesario convencer del valor de la conversación. Pero incluso estos 
defensores de la conversación a menudo me sorprenden. Parece que 
muchos de ellos se han dado por vencidos. Dicen que el futuro se les 
ha adelantado. Un cineasta que se graduó en la universidad en 2009 
me dice que ese fue el año en que la conversación murió. Me 
sorprenden especialmente los padres que dicen que les gustaría que 
sus hijos dejaran de utilizar el teléfono durante la cena, pero que 
sienten que no pueden objetar nada cuando los sacan. Temen que sus 
reprimendas lleguen demasiado tarde, quedarse rezagados si se niegan 
a aceptar lo nuevo. 


Lo que describo es más que una huida de la conversación. Esto 
constituye una huida de las responsabilidades que comporta ser el 
mentor de un niño o un joven. La tecnología seduce; hace que 
olvidemos lo que sabemos de la vida. Lo nuevo —por viejo que sea— 
se confunde con el progreso. Pero, como consecuencia de nuestro 
entusiasmo, nos olvidamos de nuestra responsabilidad para con lo 
nuevo, para con las generaciones venideras. Nosotros somos los 
responsables de legarles lo más preciado que sabemos: debemos 
hablar con la próxima generación de nuestras experiencias, de nuestra 
historia; compartir con ellos lo que creemos que hemos hecho bien y 
también lo que creemos que hemos hecho mal. 


No basta con pedir a tus hijos que guarden el teléfono. Debes dar 
ejemplo y guardar el tuyo. Si los niños no aprenden a escuchar, a 
defenderse por sí mismos y a negociar con otros en el aula o en las 
comidas familiares, ¿cuándo aprenderán el toma y daca necesario para 


forjar relaciones de calidad o para, dicho sea de paso, participar en el 
debate público como ciudadanos de una democracia? La recuperación 
de la conversación se inicia con el reconocimiento de que hablar y 
escuchar con atención son habilidades. Y, como tales, pueden ser 
enseñadas. Necesitan práctica, y esa práctica puede empezar ahora 
mismo. En tu hogar, en una clase, en tu trabajo. 


Un paso hacia delante, no a un lado 


Este libro va dirigido al menos a dos públicos distintos. Un público 
necesita que lo convenzan de que una huida de la conversación no es 
una evolución, sino el indicio de un problema. Y es un problema que 
tiene solución: si habilitamos un espacio para la conversación, 
volvemos hacia los demás y volvemos a nosotros mismos. 


Y hay otro público, el que se siente derrotado, el que lamenta el 
«inevitable» abandono de la conversación. Estas personas se ven a sí 
mismas como espectadoras. Yo defiendo todo lo contrario: este es el 
peor momento para dar un paso a un lado. Los que comprenden cómo 
funciona la conversación —sin importar la edad— tienen que dar un 
paso adelante y transmitir lo que saben a los demás. 


Podemos dar ese paso adelante en el contexto de nuestras familias y 
amistades, pero también están las conversaciones públicas, las de la tercera 
silla de Thoreau. También estas conversaciones necesitan mentores. Esto 
me hace pensar en los profesores y los estudiantes: el aula es un espacio 
social en el que los alumnos ven cómo se forja el pensamiento. Los 
profesores universitarios a menudo tienen miedo de pedir a sus alumnos 
que apaguen sus dispositivos en clase. Hace solo unos pocos años, la 
mayoría de los profesores me decían que no querían ser las «niñeras» de 
sus estudiantes, que no les correspondía a ellos hacer de «policía». Pero 
hemos descubierto que un estudiante con un portátil abierto acabará por 
dedicarse a la multitarea durante la clase. Y hemos descubierto que esto 
reducirá el rendimiento no solo del alumno que tiene el ordenador, sino 


también del resto de estudiantes que lo rodean.** Hoy en día, los profesores 
tienen menos miramientos. Al empezar el trimestre, muchos de ellos 
anuncian una política de tolerancia cero a los dispositivos electrónicos 
dentro del aula o dedican específicamente una parte de la clase a conversar 
«con los dispositivos apagados». 


Conozco a directores ejecutivos que ahora hacen hincapié en ordenar 
a sus empleados que resuelvan sus disputas y se disculpen en persona. 
Un nuevo directivo, de unos treinta y tantos años, admite que rehúye 
las conversaciones cara a cara, pero que le gustan y le motivan las 
reuniones «generales» semanales de su empresa que se reservan «solo 
para hablar». El nuevo directivo no está seguro sobre lo que puede 
aportar, pero dice lo siguiente de la reunión semanal: «Gracias a ellas, 
estoy aprendiendo a conversar». En otra empresa, una directiva hace 
que los miembros de su equipo dejen todos los móviles y portátiles en 
un cesto junto a la puerta de la sala antes de empezar las reuniones. 
Está cansada de estar en reuniones en que la mayoría de la gente se 
dedica a procesar los correos de su bandeja de entrada. 


Más allá de la escuela y del lugar de trabajo está la plaza pública. 


En los medios de comunicación se oye a menudo la frase: «Tenemos 
que abrir un debate nacional».** Pero los mismos tertulianos que 
afirman esto se han acostumbrado a las intervenciones breves, a las 
peleas partidistas y a cambiar de tema —ya sea este la guerra, el 
tiempo o el racismo— cuando entran nuevas noticias. También están 
acostumbrados a hablar sobre las noticias con una «cinta» de titulares 
corriendo bajo su imagen en la pantalla que no guardan relación con 
lo que dicen. Esa cinta bajo las noticias empezó a utilizarse en Estados 
Unidos durante la crisis de los rehenes en Irán en 1981. Fueran cuales 
fueran las noticias, los estadounidenses querían conocer de inmediato 
cualquier novedad relativa a sus compatriotas presos en Irán. La crisis 
de los rehenes terminó, pero la cinta que divide nuestra atención 
permaneció. Una conversación pública más satisfactoria costará 
trabajo, pero es importante que no confundamos lo difícil con lo 


imposible. Si nos comprometemos a lograrlo, sabremos cómo hacerlo. 


¿Una excepción hace que desaparezca el problema? 


El problema que resumo como una «huida de la conversación» no 
siempre llama nuestra atención (¡pero la tecnología sí!), así que 
resulta fácil posponer pensar en él. La gente todavía se reúne y habla 
—y lo que hacen se parece a conversar—, y eso hace que no nos 
demos cuenta de hasta qué punto han cambiado nuestras vidas. En 
este sentido, la huida de la conversación se asemeja un poco al cambio 
climático: nos sentimos seguros en nuestros hogares en el día a día y 
normalmente no pensamos en lo que «sucederá dentro de treinta 
años». Sin embargo, tanto en el caso del cambio climático como en el 
de la conversación, existe la tentación de pensar que una excepción 
significa que el problema no es real o que desaparecerá por sí solo. 


Puede que los patrones climáticos estén cambiando en todo el planeta 
de forma alarmante, pero cuando uno se encuentra con un día soleado 
y tranquilo, quizá uno de los días más bonitos que ha visto nunca, de 
algún modo, eso hace más fácil apartar el problema de nuestros 
pensamientos. Del mismo modo, aunque hoy en día raramente nos 
prestamos unos a otros atención plena, todavía lo hacemos de vez en 
cuando. Olvidamos lo extraño que se ha vuelto esto, que mucha gente 
joven ha crecido sin haber experimentado ninguna conversación sin 
interrupciones ni en la mesa a la hora de cenar ni durante un paseo 
con sus padres o con amigos. Siempre han tenido sus teléfonos a 
mano. 


Muchas veces hablo ante padres, y muchos de ellos describen lo difícil 
que les resulta hablar con sus hijos. Y justo entonces, alguien levanta 
la mano y dice: «A mi hijo le encanta hablar conmigo, y tiene dieciséis 
años», como si eso diera por zanjado el tema. 


Pero el tema no está zanjado. No hemos evaluado todas las 
consecuencias que los medios digitales tienen para los seres humanos. 
Queremos centrarnos solo en el placer que nos brindan. Pero también 
nos crean problemas, aunque estos problemas sean consecuencias no 
pretendidas. Para entenderlas,'* he elegido el camino sugerido por las 
tres sillas de Thoreau: la primera para la soledad, la segunda para la 
amistad y la tercera para la sociedad. 


Thoreau dijo que cuando la conversación crecía, se llevaba a sus 
huéspedes a la naturaleza. Esta imagen me lleva a pensar también en 
una «cuarta silla», para las conversaciones que Thoreau no podría 
haber previsto. Contemplo cómo hemos creado una «segunda 
naturaleza», una naturaleza artificial, y tratamos de entablar diálogo 
con ella. Hemos creado máquinas que hablan** y, al hablar con ellas, 
no podemos evitar atribuir una naturaleza humana a objetos que no la 
tienen. 


Nos hemos embarcado en un viaje por el olvido que tiene varias 
etapas. En la primera, hablamos a través de máquinas y olvidamos lo 
esencial que la conversación cara a cara es para nuestras relaciones, 
nuestra creatividad, y nuestra capacidad para sentir empatía. En una 
segunda etapa, vamos más allá y hablamos no solo a través de 
máquinas sino también con máquinas. Este es un punto de inflexión. 
Cuando nos planteamos hablar con máquinas sobre nuestros 
problemas más humanos, nos enfrentamos a un momento que puede 
abrirnos los ojos y llevarnos al final de nuestro olvido. Es una 
oportunidad de reafirmar lo que nos hace humanos. 


Es el momento adecuado para recuperar la conversación 


En 2011, cuando publiqué mi libro Alone Together, un libro que 
criticaba nuestra falta de atención hacia los demás en nuestras vidas 
siempre conectadas, sabía que estaba describiendo problemas que la 
mayoría de la gente no quería ver. Como cultura, estábamos 


enamorados de nuestra tecnología. Como jóvenes amantes, temíamos 
que, si hablábamos demasiado de ella, se acabara la pasión. Han 
pasado solo unos pocos años, pero la atmósfera ha cambiado. Ya 
estamos listos para hablar. Cuando llevamos nuestros dispositivos 
móviles con nosotros, vemos que nos distanciamos de nuestros hijos, 
parejas y compañeros de trabajo. Estamos listos para revaluar aquel 
entusiasmo ingenuo de «cuanto más conectados estemos, mejor». 


Ahora empezamos a calibrar lo que nuestras comunicaciones nos 
exigen. Hemos descubierto que recibimos un chute neuroquímico 
cuando nos conectamos. Reconocemos que nuestra ansia de sentir que 
estamos «siempre conectados» nos impide dar lo mejor de nosotros 
mismos y alcanzar nuestro máximo potencial. Así que nos hemos 
permitido cierto desencanto con respecto a lo que la tecnología ha 
hecho posible. 


Nos hemos dado cuenta de que necesitamos cosas que las redes 
sociales inhiben. Mi anterior obra describía un problema que estaba 
evolucionando; este libro, en cambio, es una llamada a la acción. Ha 
llegado la hora de corregir el rumbo. Y tenemos todo lo que hace falta 
para empezar. Nos tenemos los unos a los otros. 


La huida de la conversación 


Yo diría —y creo que este será un debate que seguirá abierto durante 
mucho tiempo— que los humanos son muy comunicativos, y por tanto, el 
hecho de que estés hablando con más gente en ráfagas más pequeñas de 
comunicación es, en cuanto a su valor neto, probablemente neutral o 
incluso positivo. * 


eric schmidt, consejero delegado de google 


¿Acaso todos estos pequeños tuits, estos sorbitos de conexión online, no 
suman todos juntos un gran trago de conversación real?? 


stephen colbert, actor y cómico 


En la actualidad, queremos estar con los demás, pero también en otra 
parte, conectados al resto de los sitios en los que queremos estar, 
porque lo que más valoramos es controlar dónde ponemos nuestra 
atención. Nuestros modales han evolucionado para adaptarse a 
nuestras nuevas prioridades. Cuando sales a cenar con amigos, ya no 
puedes asumir que te van a prestar su plena atención. Cameron, un 
estudiante universitario de tercer curso de New Hampshire, dice que 
cuando sus amigos salen a cenar, «y lo odio, todos dejan el teléfono a 
su lado mientras comen. Y luego, se pasan todo el rato mirándolos». 
La noche anterior, durante una de esas cenas había enviado un 
mensaje a un amigo que estaba sentado a su lado («¿K pasa, tío?») 
para captar su atención. 


Las quejas de Cameron son habituales, pues esta es la realidad: cuando 
los estudiantes universitarios van a cenar, quieren la compañía de sus 


amigos en el restaurante y también la libertad de acudir a sus 
teléfonos siempre que lo deseen. Para tener ambas cosas a la vez, 
cumplen la que algunos llaman la «regla de tres»: cuando cenas en 
grupo, tienes que comprobar que al menos tres personas no estén 
mirando su teléfono antes de darte a ti mismo permiso para mirar el 
tuyo. Así la conversación continúa, pero con distintas personas con la 
«cabeza levantada» en diferentes momentos. 


Me reúno con Cameron y siete de sus amigos. Una de ellos, Eleanor, 
describe la regla de tres como una estrategia de vigilancia continua: 


Pongamos que somos siete en la cena. Todos tenemos teléfono. Tienes que 
asegurarte de que al menos dos personas no estén con el teléfono ni 
mirando hacia abajo para comprobar algo, como mirar en Google a qué 
hora hacen una película o meterte en Facebook. Así que necesitas una 
especie de regla de dos o de tres. Es decir, sé que hay que mantener como a 
dos o tres personas en la conversación para que los demás puedan enviar 
mensajes o lo que sea. Es mi forma de ser educada. Yo diría que las 
conversaciones, bueno, son bastante, en fin, fragmentadas. Todo el mundo 
está como entrando y saliendo todo el rato. Sí, tienes que decir: «¿Cómo? 
¿Qué?» y que alguien te ponga un poco al tanto de lo que se está diciendo 
cuando regresas a la conversación después de haber salido. 


El efecto de la regla de tres es el que puede esperarse. Como dice 
Eleanor, la conversación es fragmentada. Todo el mundo trata de 
mantenerla en un tono ligero. 


Incluso un teléfono en silencio nos desconecta 


Mantener una conversación ligera cuando hay teléfonos en el 
horizonte se ha convertido en una nueva habilidad social. Una de las 
amigas de Eleanor explica que si una conversación en una cena se 


vuelve seria y alguien mira un teléfono, esta es la señal para «aligerar 
un poco las cosas». Y señala que la regla de tres es una regla de 
educación que se mantiene incluso cuando no estás en la mesa. 
Cuando alguien «baja la mirada» hacia el teléfono, dice, «la 
conversación se mantiene ligera mucho después de la cena». 


Cuando planifiqué al principio la investigación que realizaría para este 
libro, mi intención era centrarme en nuestras nuevas pautas a la hora 
de comunicarnos a través de mensajes de texto. ¿Qué los hace 
atractivos? ¿Qué los hace tan originales? Pero, muy pronto en mi 
investigación, me reuní con unos estudiantes de New Hampshire cuya 
respuesta a mi pregunta original fue señalarme otra pregunta que 
creían que era mucho más importante. «Yo lo expresaría de la 
siguiente manera», dijo Cameron. «¡Nos comunicamos menos, pero no 
con la gente a la que enviamos mensajes de texto, sino con la gente 
que nos rodea!». Mientras lo dice, ocho personas estamos en un 
círculo, hablando juntas, y la gente baja la cabeza para ojear el 
teléfono. Unos pocos tratan de no hacerlo, pero les cuesta. 


Cameron resume lo que ve a su alrededor. «Nuestros mensajes de texto 
están bien. Es el efecto de estos mensajes en nuestras conversaciones 
cuando estamos juntos lo que es un problema». 


Su intuición fue muy buena. El efecto que los teléfonos tienen en 
nuestras conversaciones en persona es un problema. Los estudios 
demuestran que la mera presencia de un teléfono sobre la mesa 
(incluso de un teléfono apagado) cambia aquello sobre lo que la gente 
habla.? Si creemos que nos puede interrumpir, mantenemos una 
conversación ligera, centrada en temas que generen poca controversia 
o intrascendentes. Y las conversaciones con teléfonos a la vista 
impiden la conexión empática. Si dos personas están hablando y hay 
un teléfono en un escritorio cercano, ambas se sienten menos 
conectadas entre sí* que cuando no hay ningún teléfono presente. 
Incluso un teléfono en silencio nos desconecta. 


Así pues, no es sorprendente que durante los últimos veinte años 
hayamos presenciado un declive de un cuarenta por ciento en los 
marcadores de empatía entre los estudiantes universitarios, un 
descenso que principalmente se ha producido en los últimos diez años. 
Esta es una tendencia que los investigadores vinculan a la nueva 
presencia de la comunicación digital.? 


¿Por qué pasamos tanto tiempo enviándonos mensajes de texto si al 
final acabamos sintiéndonos menos conectados con los demás? A corto 
plazo, la comunicación en internet nos hace sentir que dominamos 
mejor nuestro tiempo y la manera en que nos presentamos a los 
demás. Si enviamos mensajes de texto en lugar de hablar, nos 
ofrecemos y tenemos a los demás en dosis que podemos controlar. Los 
mensajes de texto, los correos electrónicos y los posts nos permiten 
presentarnos a los demás como el yo que queremos ser. Podemos 
editar y retocar. 


Yo lo llamo el efecto Ricitos de Oro: nunca tenemos suficiente de los 
demás si podemos tenerlos a una distancia digital, ni demasiado cerca 
ni demasiado lejos, justo a la distancia adecuada. 


Pero las relaciones humanas son diversas, caóticas y exigentes. 
Cuando las limpiamos con la tecnología, nos trasladamos de la 
conversación a la eficiencia de la mera conexión. Temo que hayamos 
olvidado la diferencia. Y olvidamos también que los niños que han 
nacido en un mundo de dispositivos digitales ni siquiera saben que esa 
diferencia existe ni que las cosas fueron distintas en otros tiempos. Los 
estudios demuestran que los niños que oyen hablar menos a los 
adultos, hablan menos.* Si acudimos a nuestros teléfonos y nos 
distanciamos de nuestros hijos, hacemos que adquieran un déficit del 
que no serán conscientes. Y no será solo cuestión de que hablen poco, 
sino también de lo poco que comprenderán a la gente con la que 
hablen. 


Desde luego, cuando los jóvenes dicen «Nuestros mensajes de texto 
están bien», pasan por alto algo importante. Lo que hace que se 
sientan bien es que, en este momento, muchísimos de sus momentos 
están potenciados por recordatorios digitales de que son queridos, de 
que forman parte de las cosas. Un día online tiene muchos de estos 
«momentos de más». Sin embargo, a medida que la conexión digital se 
convierte cada vez en una parte mayor de su día, se arriesgan a acabar 
con vidas venidas a menos. 


Prefiero escribir un mensaje de texto a hablar 


Para muchos, este sentimiento se ha convertido en una letanía, 
capturada perfectamente en la frase «Prefiero escribir un mensaje de 
texto a hablar». Lo que la gente quiere decir en realidad no es solo que 
les gusta escribir mensajes de texto, sino también que no les gusta 
cierto tipo de conversación. Se apartan de la conversación sin objetivo 
establecido. Para la mayoría de sus necesidades, incluso las más 
íntimas, prefieren enviar un mensaje de texto que oír una voz en el 
teléfono o estar frente a alguien cara a cara. 


Cuando les pregunto «¿Qué tiene de malo la conversación?», las 
respuestas no tardan en llegar. Un joven en su último año de instituto 
me deja las cosas claras: «¿Qué tiene de malo la conversación? ¡Ya te 
explico yo lo que tiene de malo la conversación! Ocurre en tiempo 
real, y no puedes controlar lo que vas a decir». 


Esta reticencia a la conversación en «tiempo real» no es exclusiva de 
los jóvenes. Gente de todas las generaciones se esfuerza por controlar 
lo que parece ser un interminable flujo de información «entrante», 
datos que hay que asimilar y sobre los que hay que actuar e 
interacciones que hay que gestionar. Controlar las cosas en internet 
parece el principio de la solución. Al menos, podemos responder las 
preguntas cuando nos conviene y editar nuestras respuestas hasta que 
queden «bien». 


La angustia que genera la espontaneidad y el deseo de ser dueños de 
nuestro tiempo se combinan para que ciertas conversaciones tiendan a 
desaparecer. Las que corren más peligro son aquellas en las que 
escuchamos atentamente a otra persona y esperamos que ella nos 
escuche del mismo modo; aquellas en que la discusión puede salirse 
por la tangente y trazar un gran círculo antes de volver al punto 
inicial; aquellas, en suma, en las que se puede descubrir algo 
inesperado sobre una persona o sobre una idea. Y también hay otras 
pérdidas: en persona, vemos los mensajes que trasmiten el rostro, la 
voz y el cuerpo. En internet, nos contentamos con mucho menos: 
obtenemos eficiencia y la posibilidad de editar lo que decimos, pero al 
mismo tiempo, aprendemos a hacer preguntas que se puedan contestar 
también en un correo electrónico. 


La idea de que vivimos momentos de más y vidas venidas a menos se 
apoya en un estudio reciente en el que se pedía a parejas de amigos 
universitarios que se comunicaran de cuatro modos distintos: en una 
conversación cara a cara, por videoconferencia, solo por audio y por 
mensajes instantáneos online. Luego, se evaluó el nivel del vínculo 
emocional existente en estas amistades preguntándoles a estas 
personas qué sentían y estudiando cómo se comportaban con el otro. 
Los resultados fueron claros: las conversaciones en persona daban 
lugar a la mayor conexión emocional,” y los mensajes instantáneos 
online, a la menor. Los estudiantes habían intentado hacer más 
«cálidos» sus mensajes digitales mediante el uso de emoticonos, 
transcribiendo el sonido de la risa («jajaja») y sirviéndose de la 
urgencia forzada que se transmite al ESCRIBIR TODO EN 
MAYÚSCULAS. Sin embargo, estas técnicas no funcionaron. Solo 
cuando vemos la cara del otro y oímos su voz, nos comportamos de 
forma más humana entre nosotros.* 


Mucho de esto parece ser de sentido común. Y lo es. Pero ya he dicho 
que hay algo más en juego: la tecnología seduce. Nos hace olvidar lo 
que sabemos de la vida. 


Nos lleva a pensar que estar siempre conectados va a hacer que 
estemos menos solos. Y corremos un grave peligro, porque la realidad 
es justo la contraria: si no somos capaces de estar solos, acabaremos 
llevando vidas más solitarias. Y si no enseñamos a nuestros niños a 
estar solos, lo único que sabrán hacer es llevar vidas solitarias.? 


No obstante, en la actualidad muchas personas, adultos y niños, se 
angustian si no reciben un flujo constante de estímulos online. En 
cuanto tienen un momento de tranquilidad, sacan su teléfono, 
comprueban sus mensajes o envían un mensaje de texto. No pueden 
tolerar tener lo que algunas de las personas que he entrevistado 
calificaban desdeñosamente de «momento aburrido» o de «un respiro». 
Pero a menudo es cuando titubeamos, tartamudeamos o nos quedamos 
callados, cuando más revelamos a los demás. Y también a nosotros 
mismos. 


«Mi pequeño dios» 


No estoy diciendo que abandonemos nuestros dispositivos. Muy al 
contrario, sugiero que los estudiemos con mucha más atención y 
empecemos a tener una relación más consciente con ellos. 


Por ejemplo, tengo una colega, Sharon, de treinta y cuatro años, que 
se describe a sí misma como «felizmente enviando mensajes de texto» 
desde 2002. Sin embargo, le horroriza oír a una amiga referirse a su 
teléfono móvil inteligente como «mi pequeño dios». El comentario 
hace que Sharon se cuestione su propia relación con su teléfono. 
¿Trata en ocasiones también ella a su teléfono como si fuera un dios? 
Quizá. 


Al hablar con Sharon, queda claro que lo que más le preocupa es cómo 
las redes sociales afectan a la concepción que tiene de sí misma. Le 
inquieta pasar demasiado tiempo «interpretando» una versión 
mejorada de sí misma que resulte más atractiva para sus seguidores. 
Empieza diciendo que todas las interacciones, desde luego, tienen un 
elemento de interpretación. Pero se siente tan implicada en el papel 
que interpreta online que considera que ya no es capaz de diferenciar 
qué es interpretación y qué no . 


Todo el tiempo que paso en internet, intento que me perciban como una 
persona ocurrente, inteligente, implicada y, al mismo tiempo, con la 
distancia irónica adecuada respecto a todo. La introspección debería ser 
más sobre, en fin, sobre quién soy, con todas mis imperfecciones, sobre 
cómo me veo a mí misma. Me preocupa estar dejando a un lado la 
responsabilidad de ser quien soy en aras de ser como otros me ven. No soy 
rigurosa en cuanto a conocer mi propia mente, mis propios pensamientos. 
Te metes tanto en tu papel que te pierdes a ti misma. En Twitter, en 
Facebook, siempre intento ofrecer la mejor versión de mí y me muestro 
invulnerable o lo menos vulnerable posible. 


Las investigaciones indican que sentirnos cómodos con nuestras 
debilidades es fundamental para nuestra felicidad, nuestra creatividad 
e incluso para nuestra productividad. Parece ser que esta idea nos 
atrae porque estamos cansados de nuestra cultura de continua 
interpretación.*” Sin embargo, la vida en las redes sociales nos anima 
a mostrarnos, en palabras de Sharon, como invulnerables o lo menos 
vulnerables posible. Divididos entre el deseo de expresar nuestro 
auténtico yo y la presión para mostrar nuestra mejor versión online, 
no es sorprendente que el uso frecuente de las redes sociales conduzca 
a sentimientos de depresión y ansiedad social.'* 


Y también a problemas de empatía. Las investigaciones demuestran 
que aquellos que más usan las redes sociales tienen más dificultades 
para interpretar las emociones humanas,*? incluidas las suyas propias. 
Pero esos mismos estudios nos ofrecen también motivos para el 


optimismo: somos resilientes. Las conversaciones cara a cara dan lugar 
a una mayor autoestima y mejoran la habilidad para tratar con los 
demás.!* De nuevo, la conversación cura. 


A los que tienen las mismas dudas que Sharon, este libro os dice que 
no tenéis que abandonar vuestro teléfono. Pero si comprendéis los 
profundos efectos que tiene sobre vosotros, podréis aproximaros a 
vuestro teléfono de forma mucho más deliberada y escoger convivir de 
forma diferente con él. 


Proconversación 


Así pues, mi tesis no es antitecnología. Es proconversación. Nos 
perdemos conversaciones necesarias cuando dividimos nuestra 
atención entre la gente con la que estamos y el mundo de nuestros 
teléfonos. O cuando acudimos a nuestro teléfono en lugar de reclamar 
un momento tranquilo para nosotros mismos. Nos hemos convencido 
de que navegar por la web es lo mismo que soñar despiertos. Que 
proporciona el mismo espacio para la introspección. No lo hace. 


Ha llegado el momento de poner la tecnología en su lugar y 
reivindicar la conversación. Ese viaje comienza con una mejor 
comprensión de lo que la conversación logra y de cómo la tecnología 
puede interferir en ella. Tal y como están las cosas en estos momentos, 
incluso cuando la gente quiere tener conversaciones cara a cara, a 
menudo resulta imposible. Personas de todas las generaciones me 
dicen «Todo el mundo sabe que no se puede romper con alguien por 
mensaje de texto. Eso está mal. Una ruptura necesita una conversación 
cara a cara». Sin embargo, casi todo el mundo me cuenta alguna 
historia en la que ellos o un amigo ha roto una relación por mensaje 
de texto o por correo electrónico. ¿Por qué? Porque es más fácil. 


Dirigidos y distraídos por nuestros dispositivos, somos vulnerables. 
Podemos convertirnos en otro tipo de consumidores de tecnología, 
igual que ya nos hemos convertido en otro tipo de consumidores de 
comida. En la actualidad, comemos de una manera mucho más 
consciente y comprendemos mucho mejor que aquello que nos tienta, 
no siempre nos nutre. Y lo mismo puede suceder con la tecnología. 


Un niño de diez años de Nueva York me cuenta que él y su padre 
nunca hablan a solas, sin que un teléfono los interrumpa. Le pregunto 
a su padre, de cuarenta años, si es así. El padre lo admite: «Tiene 
razón. Los domingos por la mañana, cuando voy con mi hijo a 
comprar el periódico, nunca salgo sin mi teléfono». ¿Y eso por qué? 
«Porque podría haber alguna emergencia». Hasta ahora, no se ha 
producido nunca ninguna emergencia, pero de camino al quiosco de la 
esquina, recibe llamadas. 


Puede que la auténtica emergencia sea el hecho de que padres e hijos 
ya no mantengan conversaciones ni compartan silencios que puedan 
darles a cada uno el tiempo para pensar en alguna anécdota divertida 
o compartir algo que les preocupe. El supervisor de un campamento 
libre de dispositivos electrónicos describe una experiencia que resulta 
habitual para los empleados de campamento. Si sales a dar un paseo 
por los bosques con uno de los chicos que se ha portado mal (quizá se 
ha metido en peleas, quizá ha sido un abusón con los niños más 
pequeños en el comedor), el chico puede pasar una hora en silencio 
absoluto. En ocasiones, dos horas. «Y entonces», dice el supervisor, 
«entonces, surge la pregunta. Y después, la conversación». 


Los tres deseos 


Parece que nuestros dispositivos móviles nos conceden tres deseos, 
como si fueran dones ofrecidos por un genio benevolente: el primero, 
que siempre seremos oídos; el segundo, que siempre podremos centrar 
nuestra atención en aquello en lo que queramos; y el tercero, que 


nunca estaremos solos. La concesión de estos tres deseos implica otra 
recompensa: que jamás nos aburriremos. Sin embargo, en las 
conversaciones creativas, en las conversaciones en las que la gente 
llega a conocerse de verdad, normalmente tenemos que tolerar un 
poco de aburrimiento. Cuando alguien tiene que lidiar con algo nuevo, 
a menudo da pasos en falso o se traba. Las conversaciones en las que 
descubrimos cosas nuevas suelen incluir largos silencios. Pero hoy en 
día, la gente a menudo me dice que este silencio es un «vacío» del que 
quieren escapar. Cuando hay silencio, «está muy bien tener el 
teléfono. Siempre puedes hacer algo con el teléfono». Pero antes de 
que tuviéramos teléfono, estos silencios nos debían parecer «llenos» en 
lugar de aburridos. Ahora nos alejamos de ellos antes de descubrirlo. 


He dicho que empecé mi trabajo con la intención de investigar el 
sentimiento tras la afirmación «prefiero escribir un mensaje de texto a 
hablar». La tecnología hace posibles tantas nuevas formas de 
conexión: por correo electrónico, mensaje de texto o Twitter, solo para 
empezar. Mi idea era explorar qué las hace atractivas y únicas. 


Pero pronto mis entrevistas a personas de todas las generaciones 
sacaron otro tema a la palestra. Lo que los individuos se dicen cuando 
están juntos está definido por lo que sus teléfonos les han enseñado e 
incluso por el mero hecho de tener sus teléfonos consigo. La presencia 
de una tecnología que siempre está conectada y que siempre llevamos 
encima —el hecho puro y duro de tener dispositivos en la mano o 
sobre la mesa— cambia las conversaciones que tenemos cuando 
hablamos en persona. Como ya he subrayado, la gente que no se 
separa de su teléfono se permite ser menos vulnerable ante los demás 
y se siente menos conectada a ellos que aquellos que hablan sin la 
presencia de un móvil a la vista.'* 


En mitad de nuestro gran experimento tecnológico, a menudo nos 
vemos atrapados entre lo que sabemos que deberíamos hacer y el 
impulso de mirar nuestro teléfono. Seamos de la generación que 
seamos, dejamos que la tecnología nos aparte de la conversación y, sin 


embargo, anhelamos lo que hemos perdido. Nos esforzamos por hallar 
un momento para corregirnos, una oportunidad para recuperar las 
cosas que tenemos profundamente grabadas en nuestro interior. 
Cuando invertimos en conversación, recibimos un dividendo de 
conocimiento sobre nosotros mismos, de empatía y de experiencia de 
vida en comunidad. Cuando pasamos de la conversación a una mera 
conexión, el cambio conlleva una serie de consecuencias imprevistas. 


Hasta este momento, varias «generaciones» de niños han crecido 
acostumbradas a que sus padres y cuidadores estén solo parcialmente 
con ellos. Muchos padres envían mensajes de texto durante el 
desayuno y la cena, y los padres y las niñeras ignoran a los niños 
cuando los llevan a los parques infantiles o a pasear. En estos nuevos 
silencios durante las comidas y los momentos de juego, los cuidadores 
no moldean en los niños las habilidades necesarias para relacionarse, 
que son las mismas que hacen falta para la conversación. Se trata, 
sobre todo, de habilidades empáticas: prestar atención a los 
sentimientos de los demás, señalar que intentas comprenderlos. 
También en la escuela y en el patio los niños prefieren enviarse 
mensajes de texto a hablar. El toma y daca de la conversación provoca 
ansiedad a los jóvenes, quienes no están seguros con respecto a sus 
relaciones. Y, dado que sus relaciones les provocan ansiedad, los 
jóvenes no están seguros en la conversación. 


Hoy en día, la primera generación de niños que creció con teléfonos 
móviles inteligentes está a punto de graduarse o se acaba de graduar 
en la universidad. Inteligentes y creativos, estos jóvenes acaban de 
empezar su carrera profesional y, sin embargo, los empresarios 
informan de que llegan al trabajo con fobias y ansiedades inesperadas. 
No saben cómo empezar o terminar una conversación. Les cuesta 
mucho mirar a los ojos. Dicen que hablar por teléfono les pone 
nerviosos. Vale la pena hacerse una pregunta: ¿estamos, sin 
pretenderlo, privando a nuestros hijos de herramientas precisamente 
en el momento en el que las necesitan?!? ¿Los estamos privando de 
habilidades que son cruciales para la amistad, la creatividad, el amor 
y el trabajo? 


Un estudiante de último curso de instituto me dice que le da miedo 
participar en una conversación que no pueda editar ni revisar. Pero es 
consciente del valor de este tipo de conversaciones. «Pues llegará el 
momento de mi vida en que tendré que aprender a mantener una 
conversación, aprender a encontrar puntos en común». Pero, por 
ahora, esto solo es un deseo. Dice: «Algún día, pronto, pero, desde 
luego, no ahora, me gustaría aprender a conversar». Lo dice 
totalmente en serio. Sabe lo que no sabe. 


El piloto en la cabina 


Al caminar por la biblioteca de un campus o por casi cualquier oficina, 
uno se encuentra constantemente con lo mismo: personas metidas en 
sus burbujas, que escriben furiosamente con sus teclados y pequeñas 
pantallas táctiles. Un socio sénior de un bufete de abogados de Boston 
describe una escena en su oficina: los asociados jóvenes llegan y 
despliegan su abanico tecnológico: ordenador portátil, tableta y 
múltiples teléfonos. Y, luego, se ponen los auriculares. «Unos 
auriculares enormes, como los de los pilotos. Convierten sus 
escritorios en la cabina de un avión». Con los jóvenes abogados en sus 
cabinas, la oficina está en silencio. Un silencio que no pide que lo 
rompan. 


El socio sénior comprende que los asociados júnior se retiren en sus 
cabinas en nombre de la eficiencia. Pero dice que si acaban por no 
interactuar con sus colegas, las consecuencias perniciosas superarán 
cualquier ventaja que obtengan al procesar «todos esos correos 
electrónicos». Le preocupa que la vida en la cabina deje a los 
asociados jóvenes al margen de la continua conversación informal que 
tiene lugar en el bufete. Quiere asegurarse de que los nuevos 
trabajadores se integren en el equipo. Cree que, al final, el éxito en su 
bufete exige el compromiso de colaborar en persona. 


Hay ocasiones en los negocios en las que los intercambios electrónicos 
son los únicos posibles. Pero en el bufete de abogados en el que 
trabajan los «pilotos», muchos están buscando activamente maneras de 
evitar las conversaciones cara a cara. Los trabajadores jóvenes son 
muy francos respecto a su voluntad de evitar incluso el compromiso 
en «tiempo real» de una llamada telefónica. Y el socio sénior dice que 
la estrategia de esconderse de la conversación «está extendiéndose» y 
contagiando rápidamente a otras generaciones. De hecho, es un 
abogado veterano el primero que me dice que no le gusta interrumpir 
a sus colegas porque «están ocupados con el correo electrónico», para 
inmediatamente corregirse: «De hecho, soy yo; ahora ya no quiero 
hablar con nadie. Es más fácil tratar con mis colegas por escrito con el 
teléfono móvil». Él también se ha convertido en un «piloto». El 
aislamiento de la cabina no es solo cosa de jóvenes. 


Y utilizamos la tecnología para aislarnos en casa igual que en el 
trabajo. He conocido a familias que me han dicho que «hablan de sus 
problemas» por mensajes de texto, correo electrónico o mensajes 
instantáneos, en lugar de en persona. Algunas se referían a esta 
práctica como «pelearse por mensaje», me dicen que toda esta charla 
electrónica «mantiene la paz» porque con este sistema, los 
enfrentamientos no se descontrolan. Nadie pierde los nervios. Una 
madre sostiene que cuando los miembros de la familia no temen que 
alguien vaya a estallar, es más probable que expresen sus 
sentimientos. 


Una mujer en la treintena enumera las ventajas de discutir con su 
pareja a través de internet: «Planteamos nuestras ideas de una forma 
más fría. Nos peleamos sin decirnos cosas de las que después nos 
arrepintamos». Y añade que existe otro beneficio: pelearse por escrito 
brinda la posibilidad de que todo quede documentado. «Si nos 
peleamos por mensaje, queda un registro de lo que se ha dicho». 


En todos estos casos, usamos la tecnología para «reducir» el contacto 
humano, para discernir su naturaleza y abasto. La gente evita las 


conversaciones cara a cara, sin embargo siente que estar en contacto 
con otras personas —y, en ocasiones, con un montón de otras personas 
— a las que se mantiene emocionalmente a una distancia segura es 
reconfortante. Este es otro ejemplo del efecto Ricitos de Oro. Forma 
parte del paso de la conversación a la mera conexión. 


En casa, en la escuela y en el trabajo, somos testigos de una huida de 
la conversación. Pero en estos momentos de huida, hay también 
momentos de oportunidad. Podemos recuperar la conversación. 
Tomemos por ejemplo una cena. 


Modales en la mesa 2.0 


Los jóvenes me dicen que les gustaría que sus amigos les prestasen 
atención durante las comidas, pero que esa expectativa no es realista. 
Las normas sociales van contra ella, y además, «lo cierto es que no 
queremos abandonar lo que nos llega al teléfono». Para cualquiera que 
haya crecido con los mensajes de texto y la «continua atención 
parcial»'* que comportan, esto se ha convertido en el nuevo concepto 
de normalidad, pero muchos son conscientes del precio que pagan por 
sus nuevas costumbres. 


Entrevisto a estudiantes de universidad que envían mensajes de texto 
continuamente en presencia de los demás. Sin embargo, me dicen que 
aprecian los momentos en que sus amigos dejan a un lado el teléfono. 
Para ellos, un momento especial es cuando estás con un amigo o 
amiga que recibe un mensaje, pero elige ignorarlo y silencia su 
teléfono. Para una joven, una estudiante universitaria de segundo 
curso, «es algo muy especial que alguien se aleje de un mensaje de 
texto para acercarse a una persona». Para un estudiante de cuarto 
curso, «si alguien recibe un mensaje de texto y se disculpa y lo silencia 
[el teléfono], transmite el mensaje de que está presente, de que te está 
escuchando». 


Una estudiante de primer curso admite que le gustaría pedir a sus 
amigos que dejaran a un lado el teléfono durante las comidas, pero 
que no puede hacerlo porque no es una petición socialmente aceptada. 
«Es muy duro pedirle a alguien que te preste toda su atención». Se 
explica: «Imagínate que digo “Me alegro mucho de veros, ¿os 
importaría apagar el teléfono para que pudiéramos mantener una 
conversación agradable durante el desayuno?”. Ellos pensarían “Vaya, 
qué rara”». Pedirle a alguien su plena atención durante una comida, 
dice, «sería un comportamiento inapropiado en esta época». 


Un comportamiento apropiado «en esta época» es la «regla de tres», la 
estrategia que se emplea en las comidas para asegurarte de que hay el 
suficiente número de personas participando en una conversación en 
grupo antes de ponerte tú a mirar el teléfono. Los jóvenes reconocen 
que la atención plena es importante, sin embargo, no están dispuestos 
a prestársela los unos a los otros. Tratan a sus amigos del mismo modo 
que tan mal les sentó a ellos cuando crecieron con unos padres 
distraídos, pendientes de sus teléfonos. 


Algunos jóvenes aceptan que son vulnerables a las distracciones e 
intentan diseñar estrategias que tengan este elemento en cuenta. Se 
han inventado un juego de mesa, que habitualmente se juega en los 
restaurantes. El juego reconoce que todo el mundo quiere enviar 
mensajes de texto durante la comida, pero que la conversación mejora 
si nadie lo hace. El juego se llama «torre de teléfonos móviles». Todas 
las personas que están en la comida sacan el teléfono y lo colocan en 
el centro de la mesa formando una columna. Todos los teléfonos están 
encendidos. La primera persona que toque el teléfono cuando suene o 
vibre, paga la comida. 


¿Por qué hace falta un juego para obligarnos a prestar atención a 
nuestros amigos? Una universitaria de primer curso dice que 
«racionalmente» sabe que si envía un mensaje de texto a una amiga 
durante la hora de la comida, es razonable que no reciba una 


respuesta hasta después de comer. Y eso es aceptable. Pero si alguien 
le envía a ella un mensaje de texto durante la comida, es incapaz de 
relajarse hasta que lo ha contestado. Dice: «Me digo a mí misma, “¡no 
lo leas en la mesa!”. Pero quieres leerlo, y lo lees; sientes una pequeña 
y extraña presión». 


Este comentario sobre la «pequeña y extraña presión» de responder 
inmediatamente a un mensaje de texto enviado durante la hora de la 
comida me recuerda una conversación que tuve con una estudiante de 
uno de mis seminarios universitarios —una clase sobre autobiografía 
— que vino a verme al despacho en horas de tutoría para decirme 
que, aunque quería aprovechar el curso al máximo, había estado 
mirando el teléfono durante las clases. Se sentía culpable —al fin y al 
cabo, sus compañeros habían estado contando las historias de su vida 
en la clase— y quería hablar conmigo sobre los mensajes de texto. Me 
dijo que se sentía «obligada» a comprobar los mensajes que recibía. 
¿Por qué? La única razón que fue capaz de esgrimir fue que necesitaba 
saber quién intentaba contactar con ella, quién estaba interesada en 
ella. La forma en que lo expresó fue: «No somos tan fuertes como para 
resistirnos a la atracción de la tecnología». Los teléfonos ejercen una 
atracción casi invisible, como la resaca del mar. El ahorro que supone 
la «torre de teléfonos móviles» ayuda a los individuos a nadar contra 
la corriente. 


De todo esto, no emerge ningún relato sencillo de «nativos digitales» 
que se sienten cómodos en el mundo en el que han crecido. Todo lo 
contrario. La historia de la conversación hoy en día es la historia de 
un conflicto que se desarrolla en un entorno en el que las expectativas 
están claras. 


Desde luego, cuando los estudiantes universitarios cuentan cómo se 
comunican hoy en día, expresan posiciones que parecen 
irreconciliables. En un grupo de estudiantes universitarios de primer 
curso, un hombre pasa de decir «Todos mis mensajes de texto son 
logísticos. Se trata tan solo de una comodidad» a admitir que no puede 


seguir la mayoría de las conversaciones durante las comidas porque 
siente una enorme presión por mantener el ritmo de su teléfono. Otro 
expresa un deseo sobre el futuro de la comunicación y dice que «quizá 
algún día inventen algo nuevo». Lo que quiere decir es que espera que 
ese «algo nuevo» lo distraiga menos que lo que existe ahora. Dos 
mujeres dicen que les gustaría que lo que tienen ahora no fuera lo que 
hubiera en el futuro, pero no pueden imaginar ninguna alternativa. Un 
hombre sugiere que quizá no haya ningún problema: los humanos 
están «coevolucionando» con sus teléfonos y se convertirán en una 
nueva especie. Pero esta nota de optimismo se apaga cuando bromea 
sobre la «adicción a los mensajes de texto» porque «siempre son más 
seguros que hablar». Levanta las manos al cielo: «No es culpa mía, mi 
madre fue quien me dio mi primer teléfono». Los anunciantes conocen 
a sus clientes. En una estación de metro de San Francisco veo un 
anuncio de una empresa de entrega de comida a domicilio que trabaja 
con una larga lista de restaurantes de la región de la bahía. El anuncio 
reza: «¡Todo lo bueno de la comida combinado con todo lo bueno de 
no hablar con la gente!». 


«Lo siento», enviar 


En un ambiente como este, toleramos una preferencia por 
disculparnos mediante mensaje de texto. Siempre ha sido muy difícil 
sentarse y decirle a alguien que lo sientes cuando has cometido un 
error. Ahora disponemos de alternativas que nos parecen menos 
estresantes: podemos enviar una foto con una anotación, o podemos 
enviar un mensaje de texto o un correo electrónico. Ya no tenemos por 
qué disculparnos en persona; podemos escribir «lo siento» y enviar. 
Pero cara a cara, vemos que hemos hecho daño a la otra persona. Y 
esta otra persona ve que eso no nos resulta indiferente. Es esta mutua 
comprensión la que inicia el perdón. 


Nada de esto sucede cuando escribimos «Lo siento» y pulsamos enviar. 
En el momento del remordimiento, exportamos nuestros sentimientos 
en lugar de permitir que se produzca un momento de descubrimiento 


personal. Desplazamos un conflicto interno sin procesarlo, enviamos 
hacia fuera el sentimiento. Una disculpa cara a cara es una 
oportunidad de practicar la empatía. En caso de ser el arrepentido, nos 
corresponde ponernos en la piel del otro. Y si somos la persona que 
recibe la disculpa, también se nos exige ver las cosas desde la 
perspectiva de la otra parte para así poder avanzar juntos por el 
camino de la empatía. En una conexión digital, se puede evitar todo 
esto. Por tanto, nos jugamos mucho si abandonamos las disculpas cara 
a cara. Si no hacemos que los niños experimenten situaciones que 
enseñan empatía (y una disculpa cara a cara es precisamente una de 
estas situaciones), no es sorprendente que luego les cueste trabajo 
calibrar el efecto que sus palabras tienen sobre los demás. 


Esa «brecha de empatía» empieza cuando los niños son pequeños y 
perdura a lo largo de la vida. Este es el comentario de una estudiante 
de posgrado de económicas sobre lo que se pierde cuando sus amigas 
se disculpan por mensaje de texto. Lo denomina una «tregua 
artificial». 


Un «Lo siento» enviado mediante mensaje de texto significa, por un lado, 
«No quiero que siga habiendo tensión entre nosotras; vamos a arreglarlo» y 
al mismo tiempo dice «No voy a estar a tu lado mientras te sientas así; 
avísame cuando ya no tengamos un problema». Cuando me peleo con mi 
novio y la pelea termina con un mensaje de «Lo siento», estoy segura al 
cien por cien de que esa pelea en concreto va a resurgir. No ha sido 
resuelta. 


El mensaje de texto de «Lo siento» es una oportunidad perdida. Pero 
estas oportunidades pueden aprovecharse. Los padres pueden insistir 
en que sus hijos se disculpen y pidan perdón en persona. Una madre 
explica que su hijo, que está siempre conectado y ahora tiene trece 
años, tenía la costumbre de cancelar los planes con la familia 
mediante un correo electrónico o un mensaje de texto con los que 
anunciaba sus intenciones. Hasta que ella cambió las reglas. Ahora, si 
quiere cancelar un plan —por ejemplo, una comida con los abuelos— 


tiene que hacer una llamada de teléfono para romper el compromiso. 


Esa llamada de teléfono en tiempo real le enseña que la acción que 
propone afecta a otros. Su madre dice «Puedo decirle que mi madre ya 
ha preparado el pollo asado y que ya está en el horno. Puede enterarse 
de que su abuelo ya ha comprado el sirope para echárselo al helado». 
En resumen, recibe el mensaje de que se le espera y se echará de 
menos su presencia. La madre añade que, desde que las nuevas reglas 
entraron en vigor, rara vez cancela algún plan. 


Las disculpas en persona son igual de potentes en los negocios. Los 
directivos me cuentan que enseñar a sus trabajadores a disculparse 
cara a cara se ha convertido en una parte importante de su trabajo. Un 
consejero delegado me dice que a veces la frustración le lleva a gritar, 
incluso a empleados muy veteranos: «Pídele disculpas. Cara a cara. Te 
has equivocado. Dile que lo sientes». Otro me cuenta que, en el 
trabajo, no ser capaz de disculparnos cara a cara es «como conducir un 
coche sin saber utilizar la marcha atrás». O, lo que es lo mismo, es 
como no saber conducir. En su opinión, muchos de sus compañeros de 
trabajo necesitarían volver a la autoescuela. 


«Jamás lo haría cara a cara. Es demasiado emocional» 


Cuando pasamos de la conversación a la conexión, nos engañamos a 
nosotros mismos. Mi preocupación es que, con el tiempo, esto deje de 
preocuparnos. O, todavía peor, que olvidemos que existe una 
diferencia. Gretchen es una estudiante universitaria de segundo curso 
que no es capaz de apreciar la diferencia. La joven se sienta en mi 
despacho y me dice que le cuesta mucho concentrarse en los trabajos 
que tiene que hacer. Tiene problemas con su compañera de 
habitación. Ha estado flirteando con el ex novio de ella. Al principio 
lo hacía de forma inocente, pero las cosas fueron a más. Ahora el ex 
novio la utiliza como un arma contra su compañera de habitación. 
Cuando hablamos, Gretchen está distraída. Sus notas son un desastre. 


Le pregunto si quiere hablar con alguien del centro de orientación al 
estudiante. Me contesta que no, que necesita arreglar las cosas con su 
compañera de habitación. Lo que tiene que hacer, dice, es hablar con 
ella, disculparse y decirle «toda la verdad». Gretchen añade: «Eso es lo 
que me devolverá la concentración». 


Le pregunto a Gretchen si prefiere volver ahora a su habitación; es 
casi la hora de la cena, y probablemente su compañera esté en la 
residencia, a solo diez minutos de mi oficina. Gretchen parece 
confundida, como si mi pregunta no tuviera sentido. «Voy a hablar 
con ella por el chat de Google», dice. «Jamás lo haría cara a cara. Es 
demasiado emocional». 


Me quedé horrorizada cuando Stephen Colbert —interpretando a su 
«personaje», un engreído presentador de un programa de debate 
político conservador— me hizo una pregunta profunda durante una 
aparición en su programa: «¿Acaso todos estos pequeños tuits, estos 
sorbitos de conexión online, no suman todos juntos un gran trago de 
conversación real?». Mi respuesta fue no. Muchos sorbos de conexión 
no suman un trago de conversación. 


La conexión en sorbos puede que funcione para reunir diferentes 
pequeños fragmentos de información o para decir «Estoy pensando en 
ti». O incluso para decir «Te quiero». Pero la conexión en sorbos no 
funciona bien para disculparnos. No funciona nada bien cuando se nos 
pide que veamos las cosas desde el punto de vista de otro. En estos 
casos, tenemos que escuchar. Tenemos que responder en tiempo real. 
En estos intercambios, demostramos nuestro temperamento y nuestro 
carácter. Construimos confianza. 


La conversación cara a cara se desarrolla lentamente. Nos enseña a ser 
pacientes. Prestamos atención al tono y a los matices. Cuando nos 
comunicamos a través de nuestros dispositivos digitales, adquirimos 
hábitos distintos. Al aumentar el volumen y la velocidad de nuestras 


conexiones digitales, exigimos respuestas inmediatas; reducimos la 
profundidad de nuestras comunicaciones, las simplificamos, incluso 
cuando tratamos los temas más importantes. Y nos hemos 
acostumbrado a una vida de interrupciones constantes. 


Interrupciones. «Así es mi vida.» 


En una apacible tarde de junio, entrevisto a un grupo de veinticinco 
personas, de dieciocho a veinticuatro años, que han venido a Boston 
para un programa de estudios de verano. Durante las dos horas que 
pasamos juntos, me dicen que si de verdad quiero saber cómo se 
comunican, debería estar en el chat de grupo que tienen en una 
aplicación para sus teléfonos móviles llamada WhatsApp. Me invitan a 
su grupo, acepto, y nuestra reunión continúa. Ahora que estamos 
juntos en la habitación y en internet, todo cambia. Todo el mundo está 
siempre «en otra parte» o con sus cosas. Una vez todos estamos 
conectados a través de la aplicación, la gente salta rápidamente de la 
conversación en la sala al chat de sus teléfonos. Al menos la mitad de 
las intervenciones del chat son imágenes —viñetas cómicas, fotos y 
vídeos— muchas de las cuales comentan la conversación que se 
produce en la sala. Tal y como lo ven los estudiantes, las imágenes los 
conectan tanto como cualquier texto o conversación. 


En la sala, el tema del que hablamos es lo difícil que resulta separarse 
de la familia y de los amigos del instituto para ir a la universidad. Sin 
embargo, es difícil que esta conversación llegue a ninguna parte 
porque tiene que competir con la actividad paralela del chat online y 
de la selección de imágenes. 


Sin embargo, veo lo felices que son estos estudiantes. Les gusta entrar 
y salir de la conversación, intercalar el uso de mensajes de texto e 
imágenes; les gusta el flujo continuo. Y les gusta tener siempre otro 
sitio al que ir. Dicen que lo que más miedo les da es el aburrimiento. 
Si en algún momento lo que sucede en la sala no les resulta lo 


bastante estimulante, recurren al chat. Si no les gustan las imágenes 
que encuentran allí, buscan otras nuevas. No obstante, compartir una 
imagen que has encontrado en internet es una forma muy particular 
de participación. No recurres a tus experiencias para hacerlo, sino que 
acudes a fuentes externas. Te expresas, pero al mismo tiempo 
mantienes cierta distancia. 


Mientras todo esto tiene lugar, recuerdo haberle dicho a mi hija 
cuando tenía tres años: «Dilo con tus propias palabras». Al principio, 
me pregunto qué ha despertado esta asociación. Aprecio la pertinencia 
(¡y la gracia!) de las imágenes seleccionadas por los alumnos, pero 
para mí, recurrir a las imágenes es también una forma que tienen 
estos jóvenes de escapar de nuestra conversación cuando se vuelve 
difícil. Cuando las cosas se complican, es más sencillo enviar una 
imagen que esforzarnos por transmitir una idea dura. Y otra típica 
lección que les damos a los más pequeños me viene a la cabeza, en 
esta ocasión en palabras de mi abuela: «Mírame cuando me estés 
hablando». Enseñamos a nuestros niños las manifestaciones externas 
de la plena atención porque tenemos la esperanza de que, si 
trabajamos en sentido inverso, partiendo de la conducta, podremos 
conducirlos a los sentimientos auténticos que esa conducta representa. 
Se trata de los sentimientos de vínculo y de la conexión empática. No 
pedimos a los niños que utilicen sus propias palabras ni que nos miren 
a los ojos para que nos obedezcan. Queremos asociar las palabras a 
sentimientos. El contacto visual es la vía más poderosa hacia la 
conexión humana. !” 


Los estudiantes que me invitaron a WhatsApp me dijeron que los 
comprendería mejor si compartía su aplicación. Pero una vez me 
descargué WhatsApp y me incluyeron en su chat, pasaron la mayor 
parte del tiempo con el rostro agachado hacia el teléfono y la mirada 
fija en la pantalla. 


En esta tarde de junio, en el batiburrillo de la charla, los mensajes de 
texto y las imágenes, los estudiantes vuelven a mencionar una y otra 


vez la idea de que las conversaciones digitales son valiosas porque son 
de «bajo riesgo». Los estudiantes hablan sobre la capacidad que tienen, 
cuando están en internet, para editar los mensajes antes de enviarlos. 
Y ya esté dirigido el mensaje a un empresario que puede contratarte o 
a una posible pareja sentimental, si es importante, a menudo piden a 
algún amigo que revise lo que han escrito para asegurarse de que está 
«bien». Estas son las ventajas de la conexión. Sin embargo, en las 
conversaciones que pueden tomar un rumbo inesperado, la gente no 
siempre intenta que las cosas estén «bien». Aprenden a sorprenderse 
de las cosas que dicen. Y a disfrutar de esa experiencia. El filósofo 
Heinrich von Kleist llama a esto la «paulatina elaboración de los 
pensamientos al hablar».*? Von Kleist cita el refrán francés que dice 
que «el apetito viene comiendo» y observa que, del mismo modo, «las 
ideas vienen hablando». Los mejores pensamientos, en su opinión, 
pueden resultar casi ininteligibles cuando emergen; lo más importante 
es que la conversación arriesgada y emocionante es un crisol de 
descubrimientos. Lo más notable es que Von Kleist no está interesado 
en la emisión ni en el tipo de publicaciones con las que las redes 
sociales nos permiten expresarnos. La emoción de una «conversación 
arriesgada» procede de estar en presencia de, y en estrecho contacto 
con, tu interlocutor. 


La idea de que la conversación arriesgada puede resultar emocionante 
es totalmente ajena a la mente de mis estudiantes durante nuestra 
tarde en WhatsApp. De hecho, alguien en el grupo dice que una de las 
cosas buenas de enviar imágenes es que la comunicación es menos 
arriesgada que al enviar textos editados. Igual que el texto, también 
las imágenes pueden editarse. Pueden recortarse y se les puede poner 
el filtro perfecto. Y cuanto más las manipulas, dice, más ambiguas y 
más «abiertas a interpretación» puedes lograr que sean. Él lo considera 
positivo, porque no te pueden hacer daño si no te has posicionado de 
algún modo. Pero, si no has manifestado nada, significa que no has 
puesto a prueba ninguna idea. Ni has expresado un sentimiento. Al 
manifestar algo y defenderlo, aprendes a ser franco. Es una habilidad 
que ayuda tanto en el amor como en la política.** 


En Boston, cuando el grupo habla en voz alta y, a la vez, dirige su 


atención a WhatsApp, todas las comunicaciones se interrumpen a 
menudo. Los teléfonos interrumpen lo que se está diciendo, lo que se 
dice interrumpe a los teléfonos. Les pregunto a todos cómo les hacen 
sentir estas interrupciones, y parece que mi pregunta apenas tiene 
sentido para ellos. Este grupo no experimenta las intrusiones de 
WhatsApp como interrupciones. Un joven comenta sobre el bullicio: 
«Así es mi vida». 


En la nueva cultura de comunicación, la interrupción no se 
experimenta como una interrupción, sino como otra conexión.?% 
Medio en broma, adolescentes y jóvenes de veintitantos me dicen que 
la frase que más se escucha durante las cenas con sus amigos es 
«Espera, ¿qué?». Todo el mundo siempre se pierde algo, durante el 
tiempo que se tarda en encontrar una imagen o enviar un mensaje. 


Cuando las personas dicen que son «adictas» al teléfono, no solo dicen que 
desean lo que su teléfono les aporta, también están diciendo que no quieren 
lo que su teléfono les permite evitar. Lo que oigo más a menudo es que 
recurrir al teléfono te ayuda a evitar el aburrimiento o la ansiedad. Pero 
estas dos cosas podrían ser indicios de que estás aprendiendo algo nuevo, 
algo que está vivo y es perturbador. Puede que te estés forzando a moverte 
en una dirección nueva. El aburrimiento y la ansiedad son señal de que 
tenemos que prestar más atención a las cosas, no de que debamos 
apartarnos de ellas. 


No vivimos en un mundo silencioso en el que nadie habla. Pero 
entramos y salimos de las charlas en las que participamos y tenemos 
muy poca paciencia para mantener conversaciones que requieren una 
atención sostenida. Cuando la charla se vuelve difícil o se produce un 
silencio, nos concedemos permiso para ir a otra parte. Para evitar los 
desafíos y las partes aburridas. 


Las partes aburridas de la vida 


Una estudiante universitaria de último curso ha traído a un chico a su 
habitación de la residencia. Están en la cama juntos. Pero cuando él va 
al baño, ella saca el teléfono y se mete en Tinder, una aplicación en la 
que puede ver a otros hombres de la zona que podrían estar 
interesados en conocerla... o en algo más. Dice: «No tengo ni idea de 
por qué lo hice... Ese chico me gusta de verdad... Quiero salir con él, 
pero no me pude contener. No había nada nuevo en Facebook; ni 
había recibido ningún correo electrónico». Tendida en la cama, 
mientras esperaba a que su amante saliera del baño, se encontró con 
una de las partes aburridas de la vida. 


Cuando cuento esta historia a personas de menos de treinta años, 
habitualmente se encogen de hombros. Así son las cosas. Un momento 
de aburrimiento siempre es innecesario. Y siempre quieren saber 
quién está intentando contactar con ellos. O quién puede estar 
disponible. Pero la sensibilidad por la cual queremos un flujo 
constante de estímulos y esperamos eliminar las «partes aburridas» de 
la vida ha empezado a extenderse también a sus mayores. 


Un joven padre, de treinta y cuatro años, me dice que cuando baña a 
su hija de dos años, se aburre. Y se siente culpable. Solo unas pocas 
noches antes, en lugar de estar sentado pacientemente junto a ella, 
hablándole y cantándole, como hizo con hermanos mayores, empezó a 
revisar su correo electrónico en el teléfono. Y no era la primera vez. 
«Sé que no debería hacerlo, pero lo hago», dice. «La hora del baño 
debería ser un momento para relajarme con mi hija. Pero me resulta 
imposible. Estoy mirando el teléfono todo el rato. El tiempo muerto 
del baño me aburre». 


En un escenario completamente distinto, el senador John McCain se 
sentía inquieto en una sesión del Senado sobre Siria. Así que se puso a 
jugar al póquer con el móvil para combatir la sensación. Cuando una 
imagen de esa partida llegó a la prensa, McCain hizo un chiste en 
Twitter sobre el hecho de que lo habían pillado: «¡Escándalo! ¡Pillado 


jugando con el iPhone en una sesión de tres horas y pico del Senado. 
¡Lo peor de todo, perdí!».?* 


Evadirse en algo como un videojuego de póquer cuando experimentas 
un momento de aburrimiento se ha convertido en algo habitual. Pero 
si hasta los senadores se sienten cómodos diciendo que ir «a otra 
parte» es normal durante una sesión sobre la crisis de Siria, es muy 
difícil esperar que alguien te preste toda su atención en cualquier 
situación, y desde luego, mucho menos en una clase o reunión. Y esto 
es muy desafortunado, pues los estudios demuestran que las pantallas 
encendidas degradan el rendimiento de todos aquellos que las ven, 
tanto de sus propietarios como de todos aquellos sentados a su 
alrededor.? 


Además, tenemos que reconsiderar el valor que atribuimos a las 
«partes aburridas» de las que huimos. En el trabajo, el amor y la 
amistad, las relaciones dependen de escuchar aquello que puede 
parecer aburrido, pero que es importante para otro. En una 
conversación, un «vacío» puede estar encaminado a convertirse en 
otra cosa. Si hay un momento en que la conversación se ralentiza, no 
hay otro modo de saber cuándo las cosas volverán a tomar impulso 
que permanecer en la conversación. La gente necesita tiempo para 
pensar y que se les ocurra algo nuevo. 


De forma más general, la experiencia del aburrimiento está 
directamente relacionada con la creatividad y la innovación.?* He 
dicho que, igual que la ansiedad, el aburrimiento puede ser indicio de 
un aprendizaje nuevo. Si mantenemos la curiosidad sobre nuestro 
aburrimiento, podemos utilizarlo como un momento para hacernos a 
un lado y descubrir una nueva conexión entre conceptos o ideas. O 
nos ofrece un momento, como diría Von Kleist, para buscar en nuestro 
interior y dar voz a un pensamiento que solo emergerá en conexión 
con un oyente. 


Sin embargo, en la actualidad huimos de este tipo de ensoñaciones y 
conexiones. La capacidad de hacer varias tareas a la vez mediante 
nuestros dispositivos digitales nos hace sentir bien de forma 
inmediata. Lo que nuestros cerebros quieren es que entren nuevos 
estímulos:?* refrescantes, excitantes y sociales. Antes de que la 
tecnología nos permitiera estar en cualquier lugar en cualquier 
momento, la conversación con otras personas tenía un papel muy 
importante en la satisfacción de la necesidad de nuevos estímulos de 
nuestro cerebro. Pero ahora, nuestros dispositivos le ofrecen un menú 
continuo e infinitamente entretenido que requiere menos esfuerzo. 


Así que abandonamos el camino lento, en el que hay que esperar, 
escuchar y dejar que la mente repase las cosas. Nos apartamos del 
ritmo de la conversación humana. Y por ello, mantener conversaciones 
sin un programa preestablecido, en las que vas descubriendo las cosas 
sobre la marcha, nos resulta más difícil. No hemos dejado de hablar, 
pero nos hemos excluido, muchas veces de forma inconsciente, del 
tipo de conversación que requiere una atención plena. Cada vez que 
comprobamos el teléfono en compañía de otra persona, lo que 
obtenemos es un chute de estimulantes, una inyección neuroquímica, 
y lo que perdemos es lo que un amigo, profesor, pariente, amante o 
colega de trabajo acaba de decir, quería transmitir o sentía. 


¿Facilita la tecnología las emociones? 


Clifford Nass fue un psicólogo cognitivo y profesor de comunicación 
de la Universidad de Stanford, que también trabajó como «papá de 
residencia», lo que conllevaba vivir en la residencia con los 
estudiantes de primer curso y ser su orientador y asesor académico. 
Nass describe cómo intentó conectar con una estudiante de primero 
hablándole sobre los altibajos emocionales que él mismo había pasado 
durante sus años en el instituto. La respuesta de la alumna fue que ella 
y sus amigas estaban más allá de ese tipo de preocupaciones. Eso 
sorprendió a Nass. ¿Ya no sentían los jóvenes angustia? Eso era 
exactamente lo que aquella estudiante estaba diciendo y, además, 


tenía una teoría sobre el porqué: las redes sociales habían disipado 
esas preocupaciones. Su resumen: «La tecnología facilita las 
emociones». 


El comentario de esta estudiante impulsó a Nass a explorar la relación 
entre la vida en internet y la vida emocional de las chicas 
adolescentes.?? ¿Era correcta la intuición de aquella joven? En pocas 
palabras, la respuesta fue no. La tecnología no facilita las emociones. 
Las redes sociales pueden hacer que la vida emocional de una persona 
sea realmente dura. 


Nass comparó el desarrollo emocional de jóvenes que consideraban 
estar «muy conectadas» con otras que pasaban menos tiempo 
conectadas: las jóvenes que estaban muy conectadas tenían una 
capacidad mucho menor para identificar los sentimientos de otras 
personas o, incluso, para identificar sus propios sentimientos. Se 
sentían menos aceptadas por sus iguales y no sentían las mismas 
emociones positivas al interactuar con amigos que aquellas que 
usaban las redes sociales con menor frecuencia. La vida online estaba 
asociada a una pérdida de empatía y a una menor capacidad 
introspectiva. 


Esto no debe sorprendernos demasiado. Si solo estamos parcialmente 
presentes, es muy fácil perdernos el subtexto emocional y no verbal de 
lo que dicen los demás. Y tampoco nos concentramos en nuestros 
propios sentimientos.”* 


Para Nass, el tono emocional de las redes sociales es otra posible 
fuente de problemas. Cuando los estudiantes acuden a internet, parte 
de lo que los atrae es que se encuentran con un mundo de buenas 
noticias. Facebook, nos recuerda Nass, no tiene un botón de «No me 
gusta». Puedes sentirte decepcionado si algo de lo que compartes no 
tiene el número de reacciones positivas que habrías deseado, así que 
te entrenas para publicar cosas que gusten. 


Así pues, en las redes sociales, todo el mundo aprende a compartir lo 
positivo. Pero Nass señala que las emociones negativas requieren un 
mayor procesamiento en más partes del cerebro. Por lo tanto, si 
pasamos mucho tiempo conectados —respondiendo a emociones 
positivas— no adquiriremos práctica en este tipo de procesamiento, 
más complejo. En consecuencia, apunta Nass, nuestro tiempo de 
respuesta se ralentizará. Quizá esto es lo que les sucede a los usuarios 
frecuentes de redes sociales: no pueden responder rápidamente a los 
demás ni a sí mismos. Cuando responden con lentitud a los demás, 
«parecen insensibles e indiferentes». Cuando se responden con lentitud 
a sí mismos, pierden capacidades cruciales para la introspección.?” 


A Nass le preocupa que en el mundo de los «Me gusta» de la vida 
online, los jóvenes aprendan las lecciones equivocadas de la vida. 
Entre las lecciones equivocadas que aprenden se encuentran las 
siguientes: la primera, que las emociones negativas son algo propio 
solo de chavales fracasados, en lugar de una parte normal de la vida 
que necesita gestionarse y procesarse; y la segunda, que es natural 
permitir que las distracciones y las interrupciones te aparten de los 
demás. 


Estas son muchas malas noticias. No obstante, también las hay buenas: la 
conversación cura. Nass compara las partes del cerebro que procesan la 
emoción con un músculo: pueden atrofiarse si no se ejercitan y también 
fortalecerse a través de la conversación cara a cara. Nass dice: «El único 
indicador seguro de interacciones emocionales saludables así como de 
sentimientos de éxito social (afirmaciones tales como “la gente de mi edad 
me entiende” y “me siento aceptado por mis amigos”) es un montón de 
comunicación cara a cara». El propio Nass lo resume en las siguientes 
palabras: «La tecnología no nos ofrece una educación sentimental». % Pero 
la gente sí. 


La tecnología no nos ofrece una educación sentimental 


Recuperar la conversación empieza por recuperar nuestra atención. 
Hoy en día, un estadounidense adulto consulta su teléfono cada seis 
minutos y medio.?? Empezamos temprano: en la actualidad, hay 
columpios para bebés (y también orinales) fabricados con una ranura 
para sostener un dispositivo digital. Una cuarta parte de los 
adolescentes estadounidenses se conectan a un dispositivo durante los 
cinco primeros minutos después de despertar.** La mayoría de ellos 
envían cien mensajes de texto al día.*? El ochenta por ciento duerme 
con sus teléfonos.?*? El cuarenta y cuatro por ciento nunca 
«desconecta»,** ni siquiera durante los servicios religiosos o cuando 
están practicando deporte o haciendo ejercicio. 


Todo esto quiere decir que durante la hora de la cena, una típica 
familia norteamericana maneja seis o siete fuentes de información de 
forma simultánea.** A su alrededor hay ordenadores, tabletas, 
teléfonos, un ordenador de escritorio y, por supuesto, de fondo, una 
televisión, o quizá dos. Es probable que los estudiantes universitarios 
que utilizan cualquier tipo de medio utilicen cuatro a la vez. Si los 
estudiantes están en Facebook, también están en Netflix, en un blog de 
música y oyen lo que se está diciendo en clase.** ¿Qué le ocurre en ese 
caso a la conversación? Queremos que sea algo a lo que podamos 
prestar atención de la misma forma que prestamos atención a las 
demás cosas —es decir, queremos que sea algo de lo que podamos 
entrar y salir—. Algo parecido a la «cinta» de información que aparece 
en la parte inferior de la pantalla de los canales de noticias. 


Una vez más, vivimos en un mundo de consecuencias no pretendidas. 
Al estar hiperconectados, imaginamos que somos más eficientes, pero 
no es cierto. Dedicarnos a varias tareas a la vez disminuye nuestro 
rendimiento en todo lo que hacemos, mientras que, al mismo tiempo, 
nos da la sensación de que lo hacemos todo mejor.*” Así que nos hace 
menos productivos por muy bien que nos haga sentir.*$ Y recordar las 
deficiencias de la tecnología para ofrecernos una «educación 
sentimental»: ocuparnos con frecuencia de diversas tareas a la vez se 
asocia con depresión, ansiedad social y dificultades para interpretar 


las emociones humanas.** 


Nuestra mayor esperanza es nuestra resistencia. Aunque los niños 
desarrollan problemas de autoestima y empatía por concentrarse en las 
pantallas desde una temprana edad, la conversación parece ser capaz de 
revertir esos efectos de forma extraordinaria.*” Así pues, en lugar de 
repasar los correos electrónicos que tienes mientras empujas el carrito de tu 
hija, habla con ella. En lugar de poner una tableta digital en el columpio de 
tu bebé, léele un cuento y charlad sobre él. En lugar de enviar un rápido 
mensaje de texto si te parece que la conversación se ha vuelto aburrida, 
haz un esfuerzo por reavivarla. 


Pero la cura de la conversación tampoco es un asunto sencillo. Por un 
lado, nuestro cerebro está diseñado para buscar gratificaciones 
instantáneas, ritmo rápido e imprevisibilidad. Es decir, estamos 
cableados para ansiar lo que los neurocientíficos denominan «el 
impulso buscador», que es precisamente el tipo de experiencia que 
aporta repasar un hilo de tuits. Y la gente que se dedica de forma 
crónica a la multitarea adiestra a sus cerebros para que deseen 
trabajar de esa manera. Los que más a menudo practican la multitarea 
no se vuelven mejores en hacer varias cosas a la vez; simplemente 
incrementan su deseo de hacer varias cosas a la vez. Esto quiere decir 
que la conversación, aquella que exige concentración, se vuelve cada 
vez más difícil para ellos. 


Una joven de veinticuatro años que trabaja en una empresa de nueva 
creación me dice que ya no puede concentrarse en una sola cosa o 
persona a la vez. Y ese es el problema que existe con la conversación: 
exige una habilidad que ella ha perdido. «Intento hacer solo una cosa, 
pero no valgo para eso. Me muerdo las uñas. No puedo hacerlo. 
Físicamente soy incapaz de hacer una sola cosa a la vez». Al principio, 
su capacidad multitarea la hacía sentir como una superheroína. Ahora 
lo que siente es que necesita ayuda. 


Una estudiante universitaria de tercero de carrera describe su 
«problema con la conversación» en términos muy parecidos. La 
conversación le impide hacer varias cosas a la vez, y la multitarea es 
su forma de vida: «Cuando tratas con gente cara a cara, los ves de uno 
en uno. Una vez me he acostumbrado a hablar con mis grupos de 
Facebook, hablar con la gente de uno en uno me parece lento». 
Después de la universidad, dejó Facebook una temporada. Borró la 
aplicación de su ordenador portátil y de su teléfono móvil. Estuvo sin 
Facebook solo unas pocas semanas, pero dice que la experiencia la 
«calmó». «Ahora tengo más paciencia con la gente», dice. «Y por 
primera vez, sé que puedo estar sola». 


Podríamos decir que somos «adictos a la multitarea», pero esa no es la 
manera más constructiva de abordar el problema. Nuestros teléfonos 
móviles son parte de nuestra ecología mediática. Tenemos que 
encontrar una forma de mejorar nuestras vidas con nuestros teléfonos. 
Yo prefiero pensar en términos de ventajas tecnológicas —qué hace 
posible (y a menudo atractivo y fácil) la tecnología— y de debilidades 
humanas. Si eres un adicto, tienes que dejar tu droga. Si eres 
vulnerable, puedes trabajar para ser menos vulnerable. 


Pensar en términos de ventajas tecnológicas y debilidades humanas nos 
sitúa en la posición de diseñar teniendo en cuenta esas debilidades. *? 
Quedé con un inventor que apunta que cuando la gente utiliza su teléfono 
móvil inteligente se ve obligada a adoptar un nuevo tipo de actitud 
vigilante. «Quieren asegurarse de que no se pierden nada», dice, «así que 
interactúan constantemente con sus dispositivos». Hizo una sugerencia 
interesante: «¿Y si diseñáramos una interfaz para los teléfonos inteligentes 
que nos facilitara hacer una tarea específica (como enviar un mensaje a un 
amigo o familiar) y luego, en lugar de incentivarnos a estar conectados el 
mayor tiempo posible, nos incentivará a desconectar? La interfaz estaría 
diseñada para reducir el uso que hacemos del teléfono y haría que pasar 
tiempo con nuestro dispositivo tuviera que ser un acto deliberado».*? La 
cuestión no es imposibilitar o dificultar la conexión. Pero debería exigir 
intencionalidad; no debería ser algo en lo que el sistema te impulsa a 
adentrarte. Dice: «Así pues, en lugar de un teléfono que nos mantenga 
hipnotizados, lo que necesitamos es diseñar un teléfono que nos permita 


atender a nuestros asuntos y negocios y luego nos libere poco a poco, 
porque eso es lo que nos conviene». 


Podemos diseñar tecnología que nos exija utilizarla de forma más 
deliberada. Y en nuestras familias, podemos crear espacios sagrados — 
el comedor, la sala de estar, la cocina, el coche— en los que no se 
permita el uso de dispositivos. Podemos hacer lo mismo en el trabajo, 
en ciertos espacios de reunión y en las aulas. Podemos planificar un 
futuro en el que el diseño de nuestras herramientas y de nuestro 
entorno social nos anime a ser la mejor versión de nosotros mismos. 
Como consumidores de medios digitales, nuestro objetivo debe ser 
convertirnos en socios de una industria que, por supuesto, busque que 
utilicemos sus productos, pero que también se preocupe por nuestro 
bienestar físico y emocional.** 


«Parecen cervatillos deslumbrados por los faros de un coche. No 
quieren tener otra conversación.» 


La conversación implica algo cinético. El término deriva de palabras 
que significan «tender hacia los otros, inclinarse hacia los otros», 
palabras sobre la actividad de una relación, la «manera que tiene uno 
de conducirse en el mundo o en la sociedad; conducta, modo o rumbo 
de vida».** Para conversar, no solo tenemos que hablar cuando sea 
nuestro turno, también tenemos que escuchar al otro, leer lo que dicen 
su cuerpo, su voz, su tono y sus silencios. Traemos a colación nuestras 
preocupaciones y experiencias, y esperamos que los demás hagan lo 
mismo. 


Cuando expresamos la ansiedad que nos provoca la conversación, 
expresamos nuestra inquietud respecto a nuestra habilidad para hacer 
todo esto. Un chico de dieciséis años acaba de recibir un mensaje de 
texto de su mejor amigo. El padre de su amigo ha muerto. Le dice a su 
madre que ha escrito a su amigo y le ha dicho que lo siente. Su madre, 
a quien casi no le cabe en la cabeza lo que ha hecho su hijo, le 


pregunta: «¿Por qué no le has llamado?». Ella piensa en la necesidad 
de consuelo. El chico dice, «Está fuera de lugar que lo interrumpa. 
Está demasiado triste para hablar por teléfono». El chico asume que la 
conversación es una intrusa incluso en momentos que piden a gritos 
un gesto de intimidad. 


Cuento esta historia a una estudiante universitaria de último curso, de 
veintiún años, que ha estado trabajando conmigo en mi casa cada día 
durante meses, organizando mis documentos para un archivo. Dice 
que ella no me llamaría si se enterase de que había habido una muerte 
en mi familia. Dice que sabe que a mí me consolaría más una llamada, 
que aquello significaría algo más para mí. Pero se hace eco de los 
sentimientos del chico de dieciséis años. Dice: «Cualquier cosa 
relacionada con la voz parece una interrupción». 


Un estudiante de último curso de instituto habla de seguir un plan 
para mejorarse a sí mismo. Va a «obligarse» a llamar por teléfono. Le 
pregunto por qué. «Quizá», dice, «sea una forma de aprender a 
mantener una conversación... en lugar de pasarme la vida en un 
silencio incómodo. Siento que conversar por teléfono ahora me 
ayudará a largo plazo». 


Es una admisión enternecedora. Este joven reconoce que, a pesar de 
las muchas horas al día que pasa enviando mensajes, chateando o 
escribiendo posts, no ha aprendido a escuchar y responder. También 
él, si se enterara de que alguien ha fallecido, enviaría un correo 
electrónico. En la actualidad, existen cursos universitarios sobre 
conversación. El temario incluye cómo prestar atención a alguien en 
una cita y cómo debatir con alguien con ideas políticas distintas a las 
tuyas. Todo esto pone de manifiesto que los estudiantes no tienen 
ningún problema en acostarse unos con otros, pero no saben hablar 
unos con otros. Conocen las preferencias sexuales del otro, pero no si 
su pareja tiene un padre viudo o una hermana autista. Puede que ni 
siquiera sepan si su pareja tiene hermanos o hermanas. ** 


Los empresarios se han dado cuenta del punto débil de las nuevas 
generaciones. Algunos negocios ponen a prueba de manera explícita la 
capacidad de conversar de los candidatos durante los procesos de 
selección. La vicepresidenta de una gran compañía farmacéutica me 
cuenta cuál es su estrategia para contratar nuevos empleados. «Es muy 
sencillo», dice, «converso un rato con ellos». 


La mayoría de los candidatos se han preparado para una conversación. Y, 
al final de esta, les digo a los potenciales empleados que sus deberes 
consisten en organizar lo que hemos hablado y, a partir de ello, elaborar 
un programa de temas interesantes para nuestra siguiente conversación... 
con un poco de suerte para mañana o al día siguiente. Se quedan 
pasmados. Parecen cervatillos deslumbrados por los faros de un coche. No 
quieren tener otra conversación. Esperaban que el contacto tras la 
entrevista se mantuviera por correo electrónico. 


Las tres sillas 


En los capítulos siguientes me concentro en los tipos de conversación 
que Thoreau imaginaba cuando describió las tres sillas de su cabaña. 
La historia empieza con las conversaciones de una silla, las de la 
soledad. La soledad no implica necesariamente estar solo. Es un estado 
de retirada consciente, una reunión del yo. La capacidad para la 
soledad hace que las relaciones con los demás sean más auténticas. 
Cuando sabemos quiénes somos, vemos también a los demás por 
quienes son realmente y no por quienes necesitamos que sean. Así 
pues, la soledad posibilita una conversación más rica. Sin embargo, 
nuestro modo de vida contemporáneo carcome nuestra capacidad para 
la soledad. 


He dicho que, hoy en día, estar solo parece un problema que necesita 
resolverse, y la gente trata de resolverlo mediante la tecnología. Pero 
en este caso, la conexión digital es más un síntoma que una cura. 
Expresa el problema subyacente —la incomodidad que se siente al 


estar a solas con uno mismo—, pero no lo soluciona. Y, más allá de ser 
un síntoma, la conexión constante está cambiando la forma en que las 
personas se ven a sí mismas. Está alumbrando una nueva forma de ser. 
Yo la llamo «comparto, luego existo». Compartimos nuestros 
pensamientos y sentimientos para sentirnos completos. 


Para sentir más, y para sentirnos más nosotros mismos, conectamos. 
Pero en nuestras prisas por conectar, huimos de la soledad. Con el 
tiempo, nuestra habilidad para permanecer aparte y reagruparnos 
disminuye. Si no sabemos quiénes somos cuando estamos solos, 
acudimos a los demás para que apoyen nuestra conciencia del yo. Esto 
hace imposible experimentar por completo a los demás por quienes 
realmente son. Tomamos lo que necesitamos de ellos en pedacitos 
pequeños; es como si los utilizáramos a modo de piezas de repuesto 
para apuntalar nuestras frágiles personalidades.*” 


Si no tenemos práctica en pensar a solas, nuestra capacidad para 
aportar nuestras propias ideas con confianza y autoridad es menor. Y 
como consecuencia, la colaboración se resiente. Así como la 
innovación, que requiere una capacidad para la soledad que la 
conexión continua disminuye. 


El amor por la soledad y la introspección habilita la sociabilidad. 
Muchos imaginan a Thoreau como un recluso. Nada más lejos de la 
realidad. De hecho, sus amigos bromeaban diciendo que oía la 
campanilla que anunciaba la comida en casa de los Emerson desde su 
cabaña en el bosque. Las conversaciones de dos sillas de Thoreau son 
con amigos, familia y parejas románticas. 


Hoy en día, los padres se quejan de que los niños no quieren hablar 
con ellos porque están ocupados con el teléfono a la hora de comer; 
los hijos se quejan de que sus padres hacen lo mismo. Los padres 
responden que los hijos no se encuentran en posición de plantear esa 
queja. Durante las comidas, los niños sacan el teléfono. Nos 


encontramos en una situación de alejamiento en que ninguna de las 
partes está contenta. 


En un anuncio de televisión de Facebook, una gran familia muy 
gregaria está reunida en la mesa para comer. Es un momento Norman 
Rockwell. En las connotaciones positivas que todos atribuimos a una 
comida familiar se aúnan mito y ciencia. Sabemos que el mejor 
indicador del éxito futuro de los niños es el número de comidas que 
disfrutaron con su familia.*$ La comida del anuncio de Facebook se 
parece a una de esas comidas que todo el mundo sabe que les deberían 
encantar. 


Justo cuando el espectador se fija en esta imagen de un «bien» 
incondicional, el relato se interrumpe. Una anciana sentada a la mesa 
—llamémosla «la tía aburrida»— empieza a contar una historia 
sumamente tediosa sobre cómo ha comprado pollo en el mercado. Una 
adolescente sentada a la mesa hace lo predecible. Saca el teléfono y se 
mete en Facebook. Inmediatamente, la escena se puebla con escenas 
de su página de inicio o canal de noticias: uno de sus amigos toca la 
batería, otra amiga interpreta ballet, y otros participan en una batalla 
de bolas de nieve. La adolescente ya no está en la comida. Está en otra 
parte. 


Antes enseñábamos a nuestros hijos a ignorar el teléfono si sonaba 
durante la comida. Nos molestaba que los teleoperadores nos 
interrumpieran. Ahora, Facebook sugiere que quizá sea bueno que 
nosotros mismos interrumpamos la comida.** 


Y luego están las conversaciones de tres sillas, las conversaciones en el 
mundo social. Aquí empiezo con ejemplos del mundo laboral. Me 
centré en mi propia área profesional, el mundo de la educación y 
también en los negocios y el mundo empresarial. Vi que existían 
paralelismos sorprendentes entre la educación y los negocios, entre la 
dinámica del aula y la de la oficina. Descubrí que la conversación es el 


centro de la cultura del aprendizaje y aprendí que la conversación es 
también beneficiosa para la cifra de resultados.* 


Y las culturas de la conversación de ambos ámbitos se enfrentan a 
amenazas similares. En las aulas y en las oficinas, la expectativa 
cultural con respecto a la multitarea subvierte la conversación, y las 
constantes interrupciones amenazan el éxito. Igual que vamos a 
comidas con los amigos que no son del todo comidas juntos, vamos a 
clases que no son del todo clases y a reuniones de trabajo que no son 
del todo reuniones. Lo que tienen en común estos casi encuentros es 
que todos nos sentimos en libertad para utilizar cualquier dispositivo y 
dejar vagar nuestras mentes. 


Y, más recientemente, tanto en la educación como en el trabajo, la 
conversación se ha visto desafiada por nuevos experimentos en los que 
se utiliza la tecnología para entablar una conversación a distancia. Así, 
por ejemplo, existe la esperanza de que los cursos online hagan más 
«eficiente», de formas que puedan medirse, la educación a distancia.?* 
Un resultado inesperado de los experimentos online es que se ha 
hecho todavía más patente el valor de las conversaciones cara a cara 
entre profesores y estudiantes. Un profesor «en tiempo real» ante una 
clase ofrece a los estudiantes la oportunidad de ver a alguien pensar, 
incluidas las partes aburridas. Ese profesor es un modelo de cómo 
tiene lugar el pensamiento, con sus vías muertas y su capacidad 
retrospectiva. En los puestos de trabajo ha tenido lugar una evolución 
similar: muchas de las empresas que animaban a sus trabajadores a 
trabajar desde casa los están llamando de vuelta a la oficina para que 
su plantilla colabore mejor y sea más productiva. 


Por supuesto, en muchas empresas, el trabajo se realiza a distancia 
porque ahorra dinero. Entrevisté a un ejecutivo, Howard Chen, que ha 
creado una web de medios sociales para una empresa multinacional. 
Es un entusiasta de las redes sociales avanzadas de su empresa porque 
ha decidido cerrar oficinas locales. En su lugar, se ha implantado un 
sistema nuevo llamado «hoteling». Cuando la gente necesita los 


recursos de una oficina, lleva su ordenador a un edificio donde un 
sistema automatizado les asigna un despacho. Una vez llegan allí y 
conectan su ordenador, un teléfono virtual aparece en la pantalla. Esa 
es su línea de empresa para ese día. Están «en el trabajo». 


Así que cuando Chen va la oficina, no tiene a su alrededor a sus 
compañeros habituales, ni se forma ningún tipo de comunidad. Sin 
embargo, considera que eso es un motivo más para estar emocionado 
por la nueva red social que ha diseñado. Su sueño es que revitalice su 
ambiente de trabajo, ahora tan desnudo de objetos o personas 
familiares. El día en que nos reunimos, nos encontramos en uno de 
estos nuevos espacios de hotel. Chen responde a este entorno físico 
que no le resulta familiar destacando la «sociabilidad» de sus medios 
sociales. Pulsando unas teclas, hace aparecer una base de datos 
internacional en la que están incluidos todos los empleados de la 
compañía y sus intereses. Esto, espera, será la base de conversaciones 
online y nuevas conexiones entre los empleados. Dice: «Sí, si te gusta 
el fútbol, puedes hablar con otros aficionados al fútbol de la empresa. 
¿A que es fantástico?». Pero, en un aparte, dice que últimamente se ha 
sentido un poco triste: 


La semana pasada estaba sentado allí y acabé de hacer algo y miré a mi 
alrededor. Se habría oído el ruido de una chincheta al caer al suelo. Y me 
dije, vaya, esto es espantoso. Es horrible. Así que saqué mi iPhone y grabé 
el silencio durante un minuto para enseñárselo a mi esposa. Así es como 
suena, más bien no suena, estar en el trabajo. 


Trabajamos muy duro para construir nuestras conexiones online. 
Tenemos muchísima fe en ellas. Pero debemos ir con cuidado de que 
al final no nos encontremos simplemente solos con nuestros 
dispositivos. 


Esto es todavía más importante porque la huida de la conversación, 
además de afectarnos a un nivel individual, cambia la forma en que 


vivimos en comunidad. A continuación, analizo tres cuestiones sobre 
política y políticas sociales en nuestro nuevo entorno digital. 


En primer lugar, internet nos ofrece la posibilidad de compartir 
nuestras opiniones con cualquier persona del mundo, pero también 
puede contribuir a crear silos de información en los que no hablamos 
con nadie que no esté de acuerdo con nosotros. Los estudios 
demuestran que a la gente no le gusta publicar cosas con las que sus 
seguidores no estén de acuerdo: a todos nos gusta gustar. Así pues, la 
tecnología puede contribuir a crear un partidismo cada vez más rígido 
que haga más difícil hablar entre nosotros y nos brinda la posibilidad 
de vivir en burbujas de información en las que no se permite que 
penetren voces disidentes. 


En segundo lugar, cuando la política salta a internet, la gente empieza 
a hablar sobre la acción política en términos de las cosas que pueden 
hacer en la red. Les atrae la idea de que el cambio social pueda 
suceder dándole a «Me gusta» o suscribiéndose a un grupo. El ritmo 
lento y el trabajo duro de la política —el estudio y el análisis, el 
escuchar a los demás y el intentar convencer a los que no piensan 
como tú— se pierde en el proceso. Internet es un buen sitio donde 
empezar, un lugar en el que la gente puede reunirse. Pero la política 
continúa en la conversación y en las relaciones que se desarrollan a lo 
largo del tiempo. He dicho que la tecnología nos da la ilusión de la 
compañía sin las exigencias de la amistad. Ahora me preocupa que 
también pueda darnos la ilusión de progreso sin las exigencias de la 
acción. 


En tercer lugar, las comunicaciones digitales hacen que controlar y 
vigilar a las personas sea más fácil. Las empresas que nos aportan los 
medios para comunicarnos por la red (para enviar mensajes de texto o 
correos electrónicos y chatear) conciben nuestra actividad online 
como meros datos. Declaran ser las propietarias de estos datos y los 
utilizan para vendernos mejor todo tipo de cosas. Y sabemos que 
nuestro gobierno hace rutinariamente una copia de nuestras 


comunicaciones. Se han difuminado los límites entre la conversación 
privada y la vigilancia rutinaria, entre la comunicación privada y su 
reconversión en un bien comerciable. Así pues, además de la pregunta 
¿Se puede tener intimidad sin privacidad?, tenemos que preguntarnos 
¿Se puede tener una democracia sin privacidad? 


La cuarta silla 


Y pienso también en una «cuarta silla». He dicho que cuando la 
conversación crecía, Thoreau se llevaba a sus huéspedes a pasear por 
la naturaleza. Pienso en ello como si fuera una cuarta silla, la más 
filosófica de todas. Hoy en día, la forma en que las cosas se han vuelto 
filosóficas hace que tengamos que enfrentarnos al uso que hemos 
hecho de la tecnología para crear una segunda naturaleza, una 
naturaleza artificial. Durante mucho tiempo hemos asumido que las 
conversaciones que importan son las que tenemos con los demás. En 
los últimos años, programas de ordenador que nos seducen no solo por 
su inteligencia sino también por su sociabilidad han puesto a prueba 
esta idea. Exploro propuestas para mantener conversaciones nuevas y 
más íntimas con máquinas «socialmente» competentes, una evolución 
que tiene el potencial de cambiar la propia naturaleza del ser humano. 
Para mí, nuestras conversaciones de cuatro sillas son de un tipo que 
para Thoreau era imposible prever: nos sentimos tentados no solo de 
hablar a través de máquinas, sino de hablar con máquinas. 


Al principio, conocimos a Siri, una compañera digital siempre 
dispuesta a interactuar con nosotros. Pero Siri fue solo el principio. 
Cuando escribo estas líneas, los medios de comunicación nos 
bombardean con noticias del lanzamiento de los primeros «robots 
domésticos» que llegan para convertirse en nuestros «mejores y 
amigables compañeros», siempre disponibles, y que actúan como si 
comprendieran lo que decimos cuando intercambian cumplidos y 
bromas a través de la magia de los sentimientos simulados.*? ¿Hemos 
olvidado en qué consiste la conversación? ¿Hemos olvidado qué es la 
amistad? ¿Hablar con máquinas refleja compañía o desamparo? 


Estamos perdiendo nuestras palabras. Inteligencia significaba mucho 
más que lo que hace cualquier inteligencia artificial. El término solía 
implicar sensibilidad, capacidad de percepción, conciencia, 
discernimiento, razón, agudeza e ingenio. Y, sin embargo, ahora 
decimos tranquilamente que las máquinas son inteligentes. Afecto es 
otra palabra que solía significar más de lo que ninguna máquina 
puede darnos. Sin embargo, nos hemos acostumbrado a describir a las 
máquinas que imitan estados emocionales o que detectan nuestros 
estados emocionales como ejemplos de «ordenadores afectivos».** 
Estos nuevos significados se están convirtiendo en la norma y nos 
hacen olvidar los anteriores. Tenemos que esforzarnos por recuperar el 
lenguaje perdido, los significados perdidos, y quizá, con el tiempo, las 
experiencias perdidas. 


Asistí a una conferencia en la que se calificó a los robots como 
«máquinas cuidadoras», y cuando objeté a esa definición, me dijeron 
que utilizaban estos términos no porque a los robots les importásemos, 
sino porque cuidan de nosotros. El cuidado es una conducta. Es una 
función, no un sentimiento.** Los participantes de la conferencia 
parecían sorprendidos: ¿por qué me preocupaba tanto una cuestión 
semántica? ¿Cuál era mi problema? 


Es natural que las palabras cambien de significado con el tiempo y con 
las nuevas circunstancias. Inteligencia y afecto han cambiado de 
significado para incluir lo que las máquinas hacen. Pero ahora están 
cambiando también las palabras cuidado, amigo, compañero y 
conversación. 


Nos jugamos mucho en esas palabras. Todavía no se han perdido. 
Necesitamos recordar esas palabras y esta conversación antes de 
olvidar cómo mantenerla. O antes de que pensemos que la podemos 
tener con una máquina. 


Nos hemos acabado arrinconando a nosotros mismos en una esquina 
en la que están en peligro mucho más que las palabras. 


Digo que hemos llegado a un «momento robótico» no porque hayamos 
construido robots que puedan ser nuestros compañeros, sino porque 
estamos dispuestos a considerar convertirnos nosotros en sus 
compañeros. He descubierto que la gente está cada vez más abierta a 
la idea de que, en un futuro cercano, la compañía que proporcionarán 
las máquinas será suficiente para pasar el día. Las personas me dicen 
que si una máquina puede ofrecerles la «sensación» de que los 
comprende íntimamente, con eso se consideran lo bastante 
comprendidos. Y también consideran cubiertas sus necesidades de 
intimidad. 


La ironía del asunto es notable. Acudimos a la inteligencia artificial en 
busca de conversación y, al mismo tiempo, huimos de las 
conversaciones entre nosotros. 


De forma general, en nuestras conversaciones de cuatro sillas, nos 
imaginamos en un nuevo tipo de mundo en el que las máquinas 
hablan entre ellas para hacernos la vida más fácil. Pero ¿en quién nos 
convertiremos en este mundo que podemos llamar sin fricción en el 
que las máquinas (¡sin que nosotros hablemos en absoluto!) sabrán lo 
que queremos, en ocasiones antes incluso que nosotros mismos? 
Conocerán el historial entero de nuestra vida online, así que sabrán 
qué música nos gusta, cuáles son nuestras ideas políticas y nuestras 
preferencias en arte, moda, literatura y comida. Sabrán quiénes somos 
y a dónde viajamos. 


En ese mundo, tu teléfono móvil inteligente te indicará dónde está tu 
cafetería favorita en cuanto salgas por la mañana a tomar un latte, 
que, por supuesto, te estará esperando allí cuando llegues, 
exactamente como a ti te gusta. En el mismo espíritu de la no fricción, 
tu teléfono podrá desviarte para que no te cruces con tu ex novia y en 


tu trayecto veas solo a los que has designado como amigos. Pero 
¿quién ha dicho que sea buena para nosotros una vida sin conflicto, 
sin que nos recuerden nuestros errores del pasado, el dolor que hemos 
sufrido o en la que se pueda evitar tener contacto con gente 
problemática? ¿Ha sido el mismo que dijo que la vida no debería tener 
partes aburridas? En este caso, si la tecnología nos ofrece la sensación 
de que podemos controlar totalmente cómo nos comunicamos, los 
azares de la vida se convierten en un problema. Solo porque la 
tecnología nos permita resolver un «problema» no quiere decir que 
fuera un problema.?** 


Caminos hacia adelante 


Exploro la huida de la conversación en la cultura digital 
contemplando las grandes cuestiones y los pequeños detalles. Empiezo 
con las conversaciones de la soledad, el amor, la amistad y la vida 
familiar y termino con nuestro deseo de hablar con robots. Informo 
del actual estado de la conversación en escuelas, universidades y 
empresas, y miro a los niños mientras se desarrollan y a los adultos 
mientras aman, aprenden y trabajan. En todos esos casos, describo 
nuestra vulnerabilidad que hace que nos contentemos con la mera 
conexión —explico por qué nos tienta— y defiendo la necesidad de 
recuperar la riqueza de la conversación. 


Recuperar la conversación no será fácil. Nos resistimos: a veces parece 
que queremos que nos aparten de las conversaciones que de verdad 
importan. Así que voy a reuniones en las que los ordenadores están 
abiertos y los teléfonos encendidos. Sin embargo, los participantes 
admiten que las constantes interrupciones interfieren en el trabajo en 
grupo. Cuando pregunto a los participantes por qué continúan 
trayendo todos sus dispositivos a las reuniones, me dicen: «Para 
emergencias». Les hago más preguntas, y admiten que no es tanto por 
las emergencias sino porque se aburren o porque consideran las 
reuniones una oportunidad para leer y escribir correos electrónicos. Y 
surgen otras razones: algunos sienten tanta presión para ser más 


brillantes que sus colegas que cuando creen que no pueden serlo, 
recurren a su teléfono y fingen estar haciendo algo más «urgente» que 
cualquier cosa que pueda estar pasando en la reunión. Y, en ocasiones, 
la idea de «emergencias» sobre las que les notifican por teléfono es 
una estrategia para apartarse de los demás y de las diferencias que 
tienen con ellos, un medio para retrasarlas hasta otro día, hasta otra 
reunión. 


Y a veces, me dicen, quieren activamente evitar una conversación 
espontánea. Aunque el deseo de vivir una vida editada alcanza a todas 
las generaciones, los jóvenes, en particular, lo consideran su derecho 
de nacimiento. Un estudiante de último año de universidad no visita a 
sus profesores en las horas de tutoría. Se comunica con ellos 
exclusivamente mediante correo electrónico. El estudiante explica que 
si viera a sus profesores en persona, podría «equivocarse» en algo. 
Desde que iba a noveno y empezó a prepararse en serio para acceder a 
una universidad de la Ivy League, él y sus padres han trabajado para 
que lo hiciera todo «bien». Si no jugaba suficientes minutos en un 
equipo, su padre iba a ver al entrenador. Cuando sus notas de acceso a 
la universidad descendieron por debajo de lo recomendable, le 
pusieron profesores particulares. No tenía ningún interés en la ciencia, 
pero su asesor académico del instituto decidió que un curso de verano 
de neurobiología era lo que necesitaba para que su solicitud de 
ingreso en la universidad fuera redonda. Ahora que ya ha pasado tres 
años de educación en una universidad de la Ivy League, espera 
ingresar en la facultad de Derecho. Todavía sigue esforzándose por 
hacerlo todo bien. «Cuando hablas con alguien en persona», dice, «es 
más probable que cometas un error». 


Cree que su política de no ir a ver a los profesores a su despacho es 
una estrategia razonable. Me dice que nuestra cultura tiene una 
actitud de «tolerancia cero» hacia los que cometen errores. Si los 
políticos cometen «deslices», los acosan durante el resto de sus 
carreras. Y, habitualmente, cometen estos errores al hablar. Dice: 
«Siento que todas las personas de mi generación quieren decir las 
cosas por escrito. Desde luego, es mi caso, porque así puedo repasarlas 
y asegurarme de que sean correctas. No quiero decir algo incorrecto». 


Estudiar la conversación hoy en día comporta escuchar muchos 
comentarios como este. Nos invitan a revisar nuestras expectativas 
culturales de que todo debe estar «correcto» o «bien». Y también nos 
invitan a observar desde una nueva perspectiva las consecuencias de 
inculcar a nuestros hijos que la perfección es un valor que deben 
asumir. El estudio de la conversación sugiere que ha llegado el 
momento de redescubrir el interés por lo espontáneo. Sugiere que es la 
hora de redescubrir el interés por los puntos de vista de aquellos con 
quienes no estamos de acuerdo. Y sugiere, además, que deberíamos 
reducir el ritmo lo necesario para escucharlos de uno en uno. 


Estos no son objetivos sencillos. Sin embargo, el momento que vivimos 
me da esperanzas. Algunas de las personas más «conectadas» de 
Estados Unidos consideran que la conversación se ha atascado y se 
están esforzando por hallar maneras de recuperarla. Las empresas 
diseñan estrategias para crear equipos de trabajo en sus oficinas a 
partir de reuniones cara a cara. Piden a sus empleados que se tomen 
un descanso y no comprueben el correo electrónico fuera de las horas 
de trabajo. O insisten en que sus empleados se tomen una noche «sin 
teléfonos móviles inteligentes»?* durante la semana laboral. Un 
consejero delegado organiza desayunos antes de entrar a trabajar en 
los que no hay teléfonos ni reuniones programadas. Otros empiezan el 
día con «reuniones de pie» en las que no se permite el uso de 
dispositivos electrónicos. Se crean nuevos programas empresariales de 
autoayuda emocional para la era de la sobreconexión: me reúno con 
ejecutivos que se están tomando un «tiempo muerto», un sabbat o 
temporada sabática sin tecnología.?” 


Incluso los padres de Silicon Valley que trabajan para empresas de 
medios sociales me dicen que llevan a sus hijos a escuelas libres de 
tecnología con la esperanza de que así desarrollen una mayor 
capacidad emocional e intelectual. A muchos les sorprendió saber que 
Steve Jobs no animaba a sus hijos a utilizar iPads o iPhones. Su 
biógrafo nos cuenta que en la familia de Jobs se ponía énfasis en la 
conversación: «Cada noche, Steve se esforzaba para que cenaran todos 


juntos en la gran mesa alargada que había en la cocina, y durante la 
cena debatían sobre los libros que habían leído, sobre historia y sobre 
toda una serie de cosas. Nadie sacó jamás un iPad ni un ordenador». *$ 
Nuestros mandarines tecnológicos no siempre viven la vida que 
diseñan para otros. Se van de vacaciones a lugares considerados 
«libres de dispositivos» (en los que no se permite el uso de teléfonos, 
tabletas ni ordenadores portátiles). Esto quiere decir que se ha abierto 
una nueva y curiosa brecha digital en Estados Unidos. Por lo que 
respecta al uso que hacemos de los medios, están los que tienen y los 
que no tienen. Y luego están los que tienen tantos que saben cuándo 
dejarlos. 


A veces la gente percibe que se está produciendo una huida de la 
conversación, pero pretenden que la tecnología la restaure por ellos. 
Cuando doy conferencias sobre la importancia de la conversación para 
los niños pequeños, algunos profesores en el público se acercan al 
final de mi presentación para decirme que están completamente de 
acuerdo («Los niños ya no saben conversar»); sin embargo, a 
continuación me dicen que utilizan mensajes instantáneos en el iPad 
para intentar incrementar la sociabilidad de los estudiantes. Las 
aplicaciones para la sociabilidad puede que incrementen la 
sociabilidad en las aplicaciones, pero lo que los niños necesitan es 
sentirse cómodos unos con otros cuando están cara a cara, pues ese es 
el contexto en el que se genera la empatía. Desde luego, también la 
empatía tendrá sus propias tecnologías. La investigadora que 
descubrió que la empatía entre los estudiantes universitarios había 
bajado un cuarenta por ciento en los últimos veinte años ha empezado 
a desarrollar aplicaciones para teléfonos móviles inteligentes con la 
intención de potenciar hábitos empáticos.*? 


Claramente, no estaba dispuesta a cruzarse de brazos tras haber 
descubierto que la empatía había disminuido entre los jóvenes. Le 
pareció que algo así exigía pasar a la acción. Pero ¿acaso un descenso 
de la empatía entre los jóvenes sugiere la necesidad de una aplicación 
para la empatía? ¿No debería más bien sugerirnos que deberíamos 
dedicar más tiempo a hablar con los jóvenes? 


A veces parece más fácil inventar una nueva tecnología que empezar una 
conversación. 


Toda nueva tecnología nos ofrece la oportunidad de plantearnos si 
sirve a nuestros propósitos humanos. Ahí empieza la labor de adaptar 
lo mejor posible dicha tecnología a esos propósitos. Hicieron falta 
generaciones para que se incluyeran etiquetas con datos nutricionales 
en los alimentos; hicieron falta generaciones también para fijar un 
límite de velocidad en las carreteras y conseguir que los coches 
tuvieran cinturones de seguridad y airbags. Sin embargo, las 
tecnologías alimentaria y automotriz son más seguras gracias a que se 
aplicaron todas esas medidas. En el caso de las tecnologías de la 
comunicación, acabamos de empezar el camino. 


Debemos usar la herramienta adecuada para cada encuentro. A veces, 
la conversación cara a cara no es la mejor herramienta para una tarea 
en particular. Pero tener a la persona íntegramente delante de ti es sin 
duda la mejor forma de comenzar. Este tipo de encuentro nos 
proporciona la mayor cantidad de información posible para decidir 
luego qué herramienta de comunicación necesitamos a medida que 
avanzamos. Sin embargo, lo que he descubierto es que una vez la 
gente dispone de mensajes de texto, correo electrónico y chat, se 
aferra a ellos incluso cuando sospecha que no son las herramientas 
adecuadas para la tarea que deben realizar. ¿Por qué? Porque son 
cómodas. Nos hacen sentir que controlamos la situación. Pero cuando 
nos permitimos mostrarnos vulnerables* y renunciamos a controlarlo 
todo, nuestras relaciones, creatividad y productividad mejoran 
notablemente. 


Estamos en una encrucijada. Muchos dicen que no tienen tiempo para 
hablar, para hablar de verdad, pero sí tienen, sin embargo, todo el 
tiempo del mundo, día y noche, para conectarse. Cuando surge un 
momento de aburrimiento, nos hemos acostumbrado a hacerlo 
desaparecer buscando algo —en ocasiones cualquier cosa— en nuestro 


teléfono. El siguiente paso es utilizar ese mismo momento y responder 
buscando en nuestro interior. Para hacerlo, tenemos que cultivar el yo 
como un recurso. Debemos empezar por la capacidad para la soledad. 


Una silla 


Soledad 


Comparto, luego existo 


Tienes que desarrollar la habilidad de ser solo tú mismo y no hacer nada. 
Eso es lo que los teléfonos nos están arrebatando. La habilidad de estar 
ahí, sentados. En eso consiste precisamente ser una persona. * 


louis c. k., actor y cómico 


En 2013, Louis C. K. habló de la necesidad de la soledad, 
especialmente para los niños, al público de un programa nocturno de 
televisión. Empezó diciéndole a Conan O'Brien cómo explica a sus dos 
hijas por qué no pueden tener teléfono móvil. Dejó claro que, en lo 
que se refiere a sus hijas, piensa a largo plazo: «No estoy criando a mis 
hijas. Estoy criando a las adultas en las que se convertirán». Para él, 
los teléfonos son «tóxicos, especialmente para los niños». 


No miran a la persona con la que están hablando. Y no desarrollan 
empatía. Ya sabes, los niños son malvados. Y son malvados porque están 
probando qué pasa si son malvados. Ven a un niño y le dicen: «Estás 
gordo». Y luego ven la cara del chico, que se viene abajo, y piensan: «Oh, 
no me siento bien al hacer que una persona ponga esa cara»... Pero 
cuando escribes «Estás gordo», simplemente piensan: «Mmm, esto es 
divertido. Me gusta»... 


Tienes que desarrollar la habilidad de ser solo tú mismo y no hacer nada. 
Eso es lo que los teléfonos nos están arrebatando. La habilidad de estar 
ahí, sentados. En eso consiste precisamente ser una persona... Porque por 
debajo de todo en tu vida está esa cosa, esa sensación, ese vacío, que 


siempre permanece vacío. El saber que nada importa y que estás solo. Está 
ahí, oculto, ahí abajo. Y a veces, cuando las cosas se disipan y no estás 
mirando nada y estás solo en tu coche, empiezas a pensar, oh, me está 
viniendo acordarme de que estoy solo, y empieza a visitarte esa sensación 
como de tristeza. La vida es tremendamente triste... Por eso enviamos 
mensajes de texto mientras conducimos. Prácticamente el cien por cien de 
las personas que conducen usa el teléfono. Y están matándose y matando a 
los demás con sus coches. Pero la gente está dispuesta a arriesgarse a 
perder su vida y a arruinar la de algún otro porque no quiere estar sola ni 
un segundo... Estaba solo en mi coche y empezó a sonar una canción de 
Bruce Springsteen... Y la escuché y me provocó una de esas depresiones 
otoñales, como cuando tienes que volver a la escuela, y de repente me sentí 
muy triste y pensé, «Vale, me estoy poniendo muy triste», así que saqué el 
teléfono para escribir «Hola» a unas cincuenta personas... En cualquier 
caso, empecé a sentirme un poco triste y fui directo a por el teléfono, y 
entonces pensé «¿Sabes qué? No lo hagas. Simplemente estate triste. No te 
apartes y deja que te pase por encima como un camión». 


Así que detuve el coche y me puse a llorar como un bebé. Lloré un montón, 
y fue precioso... La tristeza es poética... Tenemos suerte de vivir momentos 
tristes. Y luego tuve un sentimiento de felicidad, porque cuando te permites 
tener momentos tristes, tu cuerpo tiene como unos anticuerpos que acuden 
a toda velocidad cuando te pones triste. Pero como no nos gusta esa 
primera sensación de tristeza, la apartamos de nosotros con el teléfono. Así 
que nunca te sientes completamente feliz ni completamente triste. Solo te 
sientes como satisfecho con tus productos. Y luego... Te mueres. 


Esa es la razón por la que no quiero comprar un teléfono móvil a mis 
hijas. ? 


Las virtudes de la soledad 


La soledad no significa necesariamente una falta de actividad. Sabes 
que estás experimentando soledad cuando haces cosas que te llevan de 


vuelta a ti mismo. La escritora Susan Cain ha argumentado de forma 
muy persuasiva que la soledad es importante para los introvertidos,* y 
que hay muchos introvertidos entre nosotros. Louis C. K. aporta una 
razón poética que apoya una tesis todavía más ambiciosa. La soledad 
es importante para todos, incluso para los más extrovertidos. Es el 
momento en que te familiarizas y aprendes a sentirte cómodo contigo 
mismo. Y desarrollar la capacidad para la soledad es una de las tareas 
más importantes de la infancia, de cualquier infancia. 


Es la capacidad para la soledad lo que te permite abrirte a otros y 
verlos como personas distintas e independientes de ti. No necesitas 
que sean nada más que aquello que son. Eso quiere decir que puedes 
escucharlos y oír lo que tienen que decir. Por ello, la capacidad para 
estar en soledad es esencial para el desarrollo de la empatía. Y por eso 
la soledad señala el principio del círculo virtuoso de la conversación. 
Si estás cómodo contigo mismo, te puedes poner luego en el lugar de 
otro. 


En su monólogo sobre la soledad, Louis C. K. aborda una preocupación 
que subyace bajo muchas de las inquietudes que manifestamos al 
conversar sobre niños y tecnología. ¿Qué sucede si los niños están tan 
absortos con su teléfono que la alquimia de la soledad y la capacidad 
para la empatía no obran su magia en ellos? Sin empatía, señala el 
cómico, no comprendemos el impacto que tenemos en los demás 
cuando abusamos de ellos, porque no los vemos como personas como 
nosotros. 


Hace tiempo que la psicología del desarrollo defiende la importancia 
de la soledad. Y ahora también lo hace la neurociencia. Únicamente 
cuando estamos a solas con nuestros pensamientos —cuando no 
reaccionamos a estímulos externos— activamos la parte de la 
infraestructura básica del cerebro dedicada a construir un sentido 
estable de nuestro pasado autobiográfico. Esta parte se llama «red 
neuronal por defecto».* Así pues, sin soledad, no podemos construir un 
sentido estable del yo. Sin embargo, los niños que han crecido en la 


era digital siempre han vivido bajo los efectos de un estímulo externo. 
Cuando están en internet, sus mentes no vagan libres, sino que están 
presas y divididas. 


En la actualidad, puede que confundamos el tiempo que pasamos en 
internet con la soledad. No es lo mismo. De hecho, el hábito que 
tenemos de mirar las pantallas en lugar de mirar hacia nuestro interior 
supone un grave inconveniente para la soledad. Lo mismo sucede con 
nuestra cultura de compartir constantemente.? Las personas que han 
crecido con los medios sociales afirman que no se sienten ellas 
mismas, incluso que algunas veces no pueden sentirse a sí mismas, a 
menos que publiquen algo o escriban un mensaje o algún correo 
electrónico. En ocasiones, dicen que necesitan compartir un 
pensamiento o sentimiento para poder pensarlo y sentirlo de verdad. 
Esta es la sensibilidad del «comparto, luego existo». O, dicho de otra 
manera: «Quiero sentir algo; así que necesito enviar un mensaje». 


Con esta sensibilidad nos arriesgamos a construir un falso yo,* basado 
en actuaciones que creemos que gustarán a los demás. En términos de 
Thoreau, vivimos de forma demasiado «espesa»,” respondiendo al 
mundo que nos rodea en lugar de aprender a conocernos a nosotros 
mismos. 


En los últimos años, los psicólogos han hecho nuevos descubrimientos 
sobre cómo las ideas creativas proceden de las ensoñaciones de la 
soledad.$ Cuando dejamos que nuestras mentes vaguen, liberamos a 
nuestro cerebro. Nuestro cerebro es más productivo cuando no se le 
exige reaccionar a nada. Para algunos, esto va en contra de las 
expectativas culturales. La cultura estadounidense tiende a idolatrar la 
sociabilidad.? Siempre hemos querido creer que somos más creativos 
durante las sesiones de «lluvia de ideas» y de «pensamiento en grupo». 
Pero resulta que no es así. Es más fácil que emerjan ideas si la gente 
piensa a solas.*% Es en soledad cuando aprendemos a confiar en 
nuestra imaginación. 


Cuando dejamos que los niños pasen tiempo a solas con sus 
pensamientos mientras crecen, sienten que el terreno bajo sus pies es 
firme. Su imaginación los reconforta. Si los niños siempre tienen algo 
externo a lo que responder, no construyen este recurso. Así pues, no es 
sorprendente que los jóvenes de hoy sientan ansiedad si están a solas 
sin sus dispositivos. Es probable que digan que se aburren. Desde la 
más tierna edad han sido dirigidos hacia los juegos estructurados y los 
objetos brillantes que ponía en sus manos la cultura digital. 


Objetos brillantes 


Nos hemos embarcado en un gigantesco experimento en el que 
nuestros hijos son conejillos de indias humanos. 


Cuando las madres dan el pecho o los padres empujan un carrito, rara 
vez lo hacen sin un teléfono en la mano. Nuevos estudios relacionan el 
creciente número de teléfonos móviles con el aumento de accidentes 
en los parques infantiles porque, en el parque, padres y cuidadores 
prestan atención al teléfono y no a los niños.** 


En toda cultura, los jóvenes quieren los objetos que desean los 
mayores. Así que nuestros hijos nos dicen que quieren teléfonos y 
tabletas, y si pueden permitírselo, pocos padres se los niegan. En jerga 
parental, darle un teléfono a tu bebé de uno o dos años sentado en el 
asiento trasero del coche para que se calme se conoce como «el pase 
hacia atrás». 


Si disponen de un momento de calma, los niños tienen una alternativa 
a concentrarse en ellos mismos. Los apartamos de los rostros y las 
voces humanas porque dejamos que las pantallas hagan lo que antes 
hacían las personas como, por ejemplo, leer a los niños y jugar con 
ellos. Jugar a las damas con tus abuelos es una ocasión para hablar; 


jugar a las damas con un programa de ordenador es una ocasión para 
poner en práctica una estrategia y quizá para ganar. Las pantallas 
aportan todo tipo de experiencias educativas, emocionales, artísticas y 
eróticas, pero no animan a experimentar la soledad y no enseñan la 
riqueza de la conversación cara a cara. 


Una niña de catorce años resume lo que siente tras pasar una hora en 
Facebook: «Incluso si solo me pongo a mirar los “Me gusta” que la 
gente le ha dado a mis publicaciones, siento que he conseguido algo». 
¿Qué ha conseguido? El tiempo que se pasa en Facebook hace que un 
resultado previsible (si publicas una fotografía agradable la gente te 
dará «Me gusta») parezca un logro. Al conectarnos, nos hemos 
acostumbrado a la idea de resultados casi garantizados, algo que la 
soledad, con sus altibajos, no puede prometer. Y, por supuesto, 
tampoco puede prometerlo el tiempo que pasamos con los demás. 


Cuando los niños adquieren experiencia en conversar, aprenden que la 
práctica nunca lleva a la perfección, pero que no se trata de ser 
perfectos. Sin embargo, la perfección sí puede ser el objetivo en una 
simulación —en un juego de ordenador, por ejemplo—. Si te han 
educado simulaciones, puede que desarrolles miedo a no controlar por 
completo situaciones en las que el tener el control no es lo importante. 


Un niño de ocho años está en un parque con la espalda apoyada 
contra el tronco de un gran árbol. Está absorto por su objeto brillante, 
una pequeña tableta que le han regalado hace poco. Juega a un juego 
de caza de tesoros que lo conecta con una red de jugadores de todo el 
mundo. El niño se muerde el labio en un gesto de concentración 
mientras trabaja con los dedos sobre la pantalla. Desde el punto de 
vista de los demás niños del parque, es como si ese niño llevara un 
cartel que dijera no molestar. Su concentración lo señala como no 
disponible para unirse a una ronda de frisbee o, quizá, a una carrera a 
ver quién llega antes a la cima de las barras. Hoy no aceptará una 
invitación así, ni tampoco la hará él a los demás. Hoy no aprenderá a 
hacer preguntas a otros niños ni a escuchar sus respuestas. Y la 


mayoría de los adultos que hay en el parque están también mirando 
sus pantallas; el niño de ocho años está conectado con el juego, pero 
está completamente aislado en el parque. 


Y, a diferencia del tiempo pasado en la naturaleza o leyendo un libro, 
en el que su mente vagaría, la experiencia de su juego online lo ata 
constantemente a la tarea que está realizando. Domina las reglas de 
una caza del tesoro virtual, pero se pierde la experiencia de colgarse 
por las rodillas de las barras y contemplar boca abajo los colores del 
cielo invernal. 


La actividad en la pantalla tiende a acelerar a los niños, mientras que 
el mundo concreto del modelado de arcilla, la pintura con los dedos y 
los juegos de construcción los calman. El carácter físico de los 
materiales —la pegajosidad de la arcilla, la solidez de los bloques de 
los juegos de construcción— ofrece una resistencia muy real que da a 
los niños tiempo para pensar, para usar la imaginación, para inventar 
nuevos mundos. 


El psicoanalista Erik Erikson, especialista en desarrollo adolescente, 
escribió que los niños prosperan cuando se les da tiempo y 
tranquilidad. Los objetos brillantes que pueblan la infancia en la 
actualidad quitan tiempo e interrumpen la tranquilidad.*? 


Por supuesto, hay muchísimas formas de utilizar un ordenador que 
animan a los niños a trabajar de forma creativa. Por ejemplo, cuando 
los niños no se limitan a jugar a videojuegos sino que aprenden a 
programar para construir sus propios juegos.*? Sin embargo, cuando 
ya esperamos ver a los niños delante de una pantalla, eso se convierte 
en la norma, y dejamos de percibir los detalles. Dejamos de prestar 
atención a lo que aparece en las pantallas de nuestros hijos. Lo que 
necesitamos es dejar de ver a los niños y las pantallas como 
compañeros naturales. Entonces podremos dar un paso atrás y prestar 
atención a lo que hay exactamente en esas pantallas. Entonces 


podremos hablar sobre cuál queremos que sea el objetivo de la 
infancia. 


«Solo con» 


¿Cómo puede cultivarse la capacidad para la soledad? Con atención y 
conversación respetuosa. 


Los niños desarrollan la capacidad para la soledad en presencia de 
otra persona que les presta atención.'* Piensa en los silencios que se 
producen cuando te llevas a un niño pequeño a dar un paseo tranquilo 
por la naturaleza. El niño siente cada vez con más intensidad lo que es 
estar solo en la naturaleza, apoyado por el hecho de estar «con» 
alguien que lo está iniciando en esa nueva experiencia. Poco a poco, el 
niño empieza a dar paseos solo. O imagínate a una madre que da a su 
hija de dos años un baño. Con ese momento, permite a la niña soñar 
despierta con sus juguetes de baño mientras se inventa historias y 
aprende a estar a solas con sus pensamientos, con la seguridad de que 
durante todo ese tiempo su madre está presente y disponible si la 
necesita. Gradualmente, el baño, que será un acto que realizará sola, 
se convertirá en un momento en el que la niña se sentirá cómoda con 
su imaginación. El cariño habilita la soledad. 


Por tanto, practicamos el estar «solos con» y, si tenemos éxito, 
acabamos con un yo poblado por aquellos que más nos importan. 
Hannah Arendt dice que la persona solitaria se siente libre para estar 
en compañía de sí misma. No está abandonada, sino que siempre está 
acompañada, «pues está consigo misma». Para Arendt, «todo 
pensamiento, estrictamente hablando, se realiza en soledad y es un 
diálogo entre mí misma y yo; pero este diálogo de dos en uno no 
pierde el contacto con el mundo de las demás personas porque están 
representadas en el yo con el que mantengo el diálogo del 
pensamiento».!” 


Paul Tillich lo formula de forma muy bella: «El lenguaje... ha creado 
la palabra “aislamiento” para expresar el dolor de estar solo. Y ha 
creado la palabra “soledad” para expresar la gloria de estar solo».** El 
aislamiento es doloroso, emocional e incluso físicamente, y nace de 
una «falta de intimidad» cuando más la necesitamos, en nuestra 
temprana infancia.'” La soledad —la capacidad de estar solo de forma 
constructiva y feliz— se construye gracias a las conexiones humanas 
que forjamos con éxito precisamente en ese período. Pero si no 
experimentamos la soledad —y este es el caso a menudo hoy en día— 
empezamos a equiparar aislamiento y soledad. Esto refleja el 
empobrecimiento de nuestra experiencia. Si no nos familiarizamos con 
las satisfacciones de la soledad, solo conoceremos el pánico del 
aislamiento. 


Hace poco, estaba trabajando con mi ordenador durante un viaje en 
tren de Boston a Nueva York mientras pasábamos por un paisaje 
nevado de Connecticut. Ni me habría dado cuenta de no ser por el 
hecho de que levanté la vista de la pantalla un rato para ir a buscar un 
café al vagón cafetería. Al hacerlo, me percaté de que todos los demás 
adultos del tren tenían la vista puesta en una pantalla. Nos negamos a 
nosotros mismos los beneficios de la soledad porque consideramos que 
el tiempo que requiere es un recurso que debemos explotar. En lugar 
de utilizar ese tiempo para pensar (o no pensar), lo llenamos de 
conexiones digitales. 


Y hacemos que nuestros hijos vivan de la misma forma. Los niños del 
tren entre Boston y Nueva York tenían sus propios dispositivos: 
tabletas y teléfonos. Ya he dicho que utilizamos «pases hacia atrás» 
digitales para aplacar a nuestros niños pequeños cuando dicen que se 
aburren. No les enseñamos que el aburrimiento puede también 
interpretarse como una llamada de la imaginación. 


Por supuesto, cualquier imagen demasiado poética de la soledad 
necesita corrección. Puede que la soledad sea la piedra angular de la 


empatía y la creatividad, pero, sin duda, no siempre nos hace sentir 
bien. Para el poeta Rainer Maria Rilke, «Apertura, paciencia, 
receptividad, la soledad lo es todo».'$ Y, sin embargo, de un modo que 
Louis C. K. hubiera comprendido perfectamente, Rilke comprendió su 
dificultad: «Y no debes dejar que te confunda en tu soledad el hecho 
de que hay algo en tu interior que quiere abandonarla».*? De hecho, 
diversas investigaciones han demostrado que los adolescentes 
experimentan la soledad como un tiempo perdido que puede hacerte 
sentir mal a corto plazo. Pero a largo plazo, facilita un desarrollo 
sano.? Sin la soledad, en días y noches de conexión continua, 
experimentamos aquellos «momentos de más», pero vivimos vidas de 
menos. 


Cuando les pregunto a los adolescentes por el tiempo que pasan a 
solas con sus pensamientos, la mayoría me dice que eso es algo que no 
tienen intención de hacer. Tan pronto como están solos, sacan el 
teléfono. No importa dónde estén. La mayoría ya duerme con su 
teléfono. Y, si se despiertan en mitad de la noche, miran los mensajes. 
Nunca dan un paseo sin su teléfono. Pasar tiempo solos, dice la 
mayoría, no es algo que sus padres les hayan enseñado a valorar. Si 
creemos que la soledad es importante, debemos comunicárselo a 
nuestros hijos. No van a descubrirlo por sí mismos. Y más todavía que 
explicarles a nuestros hijos por qué valoramos la soledad, debemos 
decirles que creemos que es importante para que se encuentren a sí 
mismos.”' 


Ansiedad por desconexión 


Los más creativos han prestado testimonio a favor de la soledad.?? 
Mozart dijo: «Cuando soy, por así decirlo, yo mismo por completo, 
cuando estoy totalmente solo y de buen humor —por ejemplo, cuando 
viajo en un carruaje o doy un paseo tras una buena comida o por la 
noche, cuando no puedo dormir—, es cuando mis ideas fluyen mejor y 
de forma más abundante». Kafka afirmó: «No hace falta que salgas de 
tu habitación. Quédate sentado en tu escritorio y escucha. No 


necesitas ni siquiera escuchar, simplemente espera, sencillamente 
aprende a estar en silencio, y quieto y solo. El mundo se ofrecerá a ti 
de buen grado para que lo desenmascares». Para Thomas Mann, «la 
soledad da a luz a lo original que hay en nosotros, a una belleza 
peligrosa con la que no estamos familiarizados... a la poesía». Picasso 
dijo: «Nada puede surgir sin soledad». 


Los fríos resultados de las ciencias sociales secundan a estas voces 
poéticas y cálidas. Susan Cain, al escribir sobre la importancia de la 
privacidad para el trabajo creativo, cita un estudio conocido como 
«Los juegos de guerra del código». En él, los investigadores 
compararon el trabajo de más de seiscientos programadores de 
noventa y dos empresas. Dentro de cada empresa, los programadores 
rendían más o menos al mismo nivel, pero entre distintas 
organizaciones, las diferencias de rendimiento eran asombrosas. Una 
cosa caracterizaba a los programadores que trabajaban en las 
organizaciones de mayor rendimiento: tenían más privacidad. Los que 
mejor rendían «trabajaban de forma abrumadora para empresas que 
daban a sus trabajadores más privacidad, espacio personal y control 
sobre su entorno físico, y les evitaban interrupciones».? 


No es sorprendente que la privacidad permita una mayor creatividad. 
Cuando apartamos nuestra atención de la gente y las cosas que nos 
rodean, tenemos una mayor capacidad de evaluar críticamente 
nuestros pensamientos, un proceso que los psicólogos denominan 
metacognición. Todo el mundo puede hacerlo. Lo importante es nutrir 
esa capacidad. El peligro es que, llevados por una vida de conexión 
constante, perdamos la capacidad de hacerlo. 


Un vicepresidente de una empresa que está en la lista Fortune 500 me 
dice que hace poco tuvo que escribir una presentación importante y 
que pidió a su secretaria que «lo protegiera» de cualquier interrupción 
durante tres horas. 


Quería que me desconectara el correo electrónico. Le pedí que se llevara mi 
teléfono móvil. Le dije que no me pasara ninguna llamada excepto si había 
una emergencia familiar. Hizo exactamente lo que le pedí. Pero tres horas 
sin conexión me resultaron insoportables. Apenas me pude concentrar en 
mi presentación. Me sentía muy nervioso. Sé que esto parece una locura, 
pero me entró pánico. Sentía que no le importaba a nadie, que nadie me 
quería. 


Su experiencia ilustra la ansiedad que provoca la desconexión. Ahora 
que la conexión está siempre disponible, la gente ya no sabe qué hacer 
con el tiempo que pasa a solas, ni siquiera si ellos mismos lo han 
solicitado. No logran concentrarse; dicen que se aburren, y el 
aburrimiento se convierte en un motivo para acudir al teléfono y jugar 
un poco, enviar un mensaje o echar un vistazo a Facebook. Pero, 
principalmente, es la ansiedad lo que les lleva de vuelta al teléfono. 
Quieren sentir que forman parte de las cosas. Ese es el mensaje de 
nuestros mensajes: estamos en el radar de alguien. 


He hablado mucho de círculos virtuosos; pues he aquí un círculo 
vicioso. Saber que podemos ir a «otra parte» en un momento de 
aburrimiento hace que tengamos menos experiencia en explorar 
nuestra vida interior y, por lo tanto, que deseemos la estimulación que 
nos ofrecen nuestros teléfonos. Para recuperar la soledad tenemos que 
aprender a experimentar un momento de aburrimiento como un 
motivo para mirar hacia nuestro interior, para retrasar ir a «otra 
parte» al menos durante algún tiempo. 


Donde nace la empatía 


Ya he hablado antes sobre Holbrooke, una escuela en el norte del 
estado de Nueva York. Es pequeña, con unos ciento cincuenta 
estudiantes, niños y niñas, de sexto a octavo. A lo largo de varios años, 
los profesores han llegado a la convicción de que algo va mal. Este 
año me han llamado para que los asesore. Lo que más les preocupa: 


sus estudiantes no muestran empatía hacia los demás. Los propios 
profesores han detectado la relación entre esta falta de empatía y la 
dificultad que tienen los niños para disfrutar de la soledad. Tal y como 
lo ven los profesores, si los estudiantes no encuentran tiempo para sí 
mismos, ¿cómo van a encontrar tiempo para los demás? 


Los profesores dicen que tratan de ralentizar el ritmo de sus 
estudiantes. Quieren que todos ellos experimenten tener un «espacio 
para respirar». Ahora mismo, a los estudiantes les cuesta estar 
sentados en silencio y concentrarse. Tienen muy poca paciencia. En el 
pasado, siempre hubo algunos estudiantes que se rebelaron ante una 
lista de deberes que les quitaban mucho tiempo. Pero ahora, incluso 
los estudiantes académicamente ambiciosos protestan cuando ven una 
lista de lectura que incluye más de un libro largo. 


Aunque nuestros cerebros están cableados para hablar, también 
podemos entrenarlos para realizar lecturas profundas, ese tipo de 
lectura que exige concentración en un hilo narrativo continuado con 
personajes complejos. Es el tipo de lectura que los estudiantes de 
Holbrooke dicen que no quieren. Generaciones de profesores de 
lengua han explicado a sus estudiantes que este tipo de novelas les 
«harían bien». Parecía simplemente algo que los profesores decían; 
nadie se lo tomaba al pie de la letra. Pero ahora sabemos que la 
ficción literaria mejora la capacidad empática, medida por la 
habilidad de deducir los estados emocionales”* de las personas a 
través de la expresión del rostro. Los profesores de lengua tenían 
razón, literalmente. Primero, uno se identifica con los personajes de 
una novela compleja, y luego el efecto se generaliza. 


Jane Austen perdura porque los lectores se identifican con la mezcla 
de orgullo y prejuicio de sus más famosos héroe y heroína. Los 
lectores sufren por el alud de complicaciones que sus caracteres y las 
circunstancias ponen en su camino y luego lo celebran con ellos 
cuando Elizabeth y Darcy finalmente consiguen encontrarse a pesar de 
todos los contratiempos. La ficción literaria ejercita la imaginación de 


un lector en cuestiones relativas al carácter y a los matices 
emocionales. Los paralelismos con la conversación están claros. La 
conversación, como la ficción literaria, exige imaginación y 
compromiso. Y la conversación, como la ficción literaria, requiere 
tranquilidad. 


Parece que los estudiantes de hoy carecen de ella. Una profesora de 
inglés en Holbrooke dice de sus alumnos de séptimo: «No quieren que 
les mandemos proyectos para los que necesiten prestar atención 
durante un tiempo. No están dispuestos a perseverar».?? Un profesor 
intenta resumir un nuevo tipo de distracción: «Mis estudiantes me 
dicen cosas como “He perdido mi agenda. Llevo buscándola diez 
minutos”. Y luego me miran a mí. Lo que quieren dar a entender es 
que en ese momento es mi trabajo organizar la búsqueda». 


Cuando estoy en Holbrooke, recuerdo las conversaciones que he 
mantenido con gente del mundo de los negocios que me hablaba de 
las «necesidades especiales» de los jóvenes universitarios recién 
graduados que acuden a ellos en busca de empleo. Una ejecutiva de 
publicidad, con treinta y cinco años de experiencia, describe la 
sensibilidad de los nuevos empleados que ha contratado 
recientemente. Cuando habla de ellos, podría decirse que está 
describiendo el tipo de trabajadores en el que se convertirán los 
estudiantes de Holbrooke: 


La gente joven no está acostumbrada a trabajar sola en un proyecto. En el 
pasado, si piensas en los trabajadores... que ahora tienen cuarenta, 
cincuenta o sesenta años... si les dabas un proyecto, consideraban que era 
su trabajo ejecutarlo. Solos. Ahora, la gente es incapaz de estar sola. 
Necesitan contacto, apoyo y refuerzo continuo. Quieren saber que lo están 
haciendo bien. Si se los deja solos para que hagan su trabajo, se sienten 
verdaderamente abandonados. Siempre están conectados con otros en 
internet, pero, según me cuentan sus supervisores, también necesitan mucho 
más apoyo que antes. Necesitan un tipo de dirección diferente. 


La directora de arte de una agencia de publicidad dice de todos sus 
nuevos empleados, que proceden de universidades de élite, que 
«tienen un talento increíble, pero han crecido en un mundo de “Me 
gustas” de Facebook. Están acostumbrados a recibir un montón de 
ánimo. Así que no sabes si darles el capricho o si el reto al que debes 
enfrentarte como directiva es enseñarles a estar solos y a darse a sí 
mismos esos “Me gusta”». 


Lidiar con el aburrimiento 


Las preocupaciones de los profesores de Holbrooke las comparten los 
que enseñan a niños mayores. En un instituto de Maine, profesores de 
todos los departamentos académicos están preocupados porque los 
niños no tienen ratos muertos. Dicen que los estudiantes de instituto 
los necesitan para aprender a pensar de forma independiente. Sin 
embargo los profesores creen que los padres no están de su parte. 
Desde el punto de vista de los profesores, «los padres no quieren que 
sus hijos tengan ratos muertos. Siempre pueden ir a más clases de 
piano o tener más entrenamientos de fútbol... A los niños de nuestro 
instituto los llevan de una actividad a otra; cenan durante el trayecto, 
en el coche... Si los padres creen que sus hijos tienen tiempo libre, nos 
dicen a nosotros y al niño: “No estás haciendo lo bastante para 
triunfar”». O los padres creen que los ratos muertos son lo mismo que 
el aburrimiento y los consideran una pérdida de tiempo. 


Pero el aburrimiento infantil es un motor. Es la chispa que enciende la 
imaginación. Construye recursos emocionales interiores 
imprescindibles. Para el psicoanalista infantil Donald W. Winnicott, la 
capacidad de un niño para el aburrimiento —muy unida a la 
capacidad de un niño para ser feliz jugando solo ante la silenciosa 
presencia de su padre o madre— es un indicio fundamental de salud 
psicológica. Saber lidiar con el aburrimiento es un logro clave del 
desarrollo de una persona.” 


Los profesores de instituto dicen que la mayoría de sus estudiantes no 
han logrado todavía este objetivo. Sus estudiantes se sienten 
incómodos si están solos aunque sea durante breves períodos de 
tiempo. Si hay un hueco en el día, los estudiantes esperan que algún 
adulto lo rellene con alguna actividad. Si no, recurren a sus teléfonos 
en busca de distracción, de una nueva conexión o de un nuevo juego. 
Lo que no se permiten nunca es la tranquilidad. Un profesor de 
matemáticas intenta resumir los costes: «Ver las cosas requiere tiempo. 
Verse a uno mismo requiere tiempo. Tener un amigo requiere tiempo. 
Y requiere tiempo hacer las cosas bien... Estos chicos no tienen 
tiempo». 


Otra vez en Holbrooke, un profesor de arte describe cómo intentó 
recientemente que una clase de estudiantes de doce años redujera el 
ritmo. Pidió a los estudiantes que se tomaran cinco minutos para 
dibujar el objeto que escogieran. «Varios», cuenta, «me dijeron que 
nunca se habían concentrado tanto en una sola cosa sin ninguna 
interrupción». Y añade: «Se enfadaban cuando no les salía bien. 
Pedían ayuda. Entonces iba a ayudarlos, pero lo que sucedía es que, 
tan pronto como me alejaba de ellos, perdían interés. Algunos sacaron 
el teléfono». 


Una profesora de teatro me dice que ha tenido problemas similares 
durante los ensayos de una obra escolar: «Les explico que actuar no 
consiste solo en declamar. El actor está en realidad sumido en una 
“escucha profunda”. Es decir, que el actor está respondiendo a los 
demás actores». Sin embargo, los estudiantes no eran capaces de 
permanecer sentados lo suficiente como para escucharse los unos a los 
otros. Al final, la profesora de teatro les dio un ultimátum: escuchaos 
los unos a los otros o abandonad la obra. El ultimátum causó efecto: 
un grupo de estudiantes dejó la asignatura. 


A los profesores de Holbrooke les preocupa estar empeorando ellos 
mismos la situación. En Holbrooke, a cada estudiante se le entrega un 
iPad para que lo utilice para leer los libros de texto, se organice los 


deberes y esté al día del horario de clases. La escuela pide a los 
alumnos que trabajen precisamente con los mismos dispositivos que 
los distraen. 


Un alumno de quince años dice que una vez está con su iPad, está 
perdido. «Entro para consultar el horario del entrenamiento del 
equipo, pero me atrapa. Así que me meto en Facebook». La vida para 
él «sería mucho más sencilla con un horario impreso». Una estudiante 
de catorce años describe el esfuerzo que supone tener que leer todos 
los textos que se le asignan en clase online. «Una vez estoy con el iPad 
para hacer los deberes, empiezo a enviar mensajes a mis amigos y a 
jugar. Es muy difícil dedicarme solo a hacer las cosas del colegio. No 
entiendo por qué ya no utilizamos libros». 


Ahora mismo, los profesores de Holbrooke no están en posición de 
quitar los iPads a los alumnos. Me dicen que, como escuela, están 
comprometidos con la «eficiencia» de la plataforma y con la 
«disponibilidad del contenido online». No obstante, es difícil evitar 
que los alumnos accedan a internet cada vez que tienen un momento 
libre. Y una vez los estudiantes están conectados en internet, es muy 
complicado mantenerlos alejados de la vía de menor resistencia. Y esa 
vía les lleva a enviar mensajes, a los juegos y a las compras online. Esa 
es la vía que les lleva a Facebook. 


La zona Facebook 


¿Cómo nos ata la tecnología tan prieto, hasta el punto de que 
acudimos a ella en lugar de acudir a nuestro interior? Nos mantiene 
en una «zona máquina». Cuando estudió la conexión de los ludópatas 
con las máquinas tragaperras, la antropóloga Natasha Dow Schiill 
describió esta zona máquina como un estado en el que las personas no 
saben dónde termina la máquina y dónde empiezan ellas. Uno de los 
jugadores a los que Schiill entrevistó dijo: «Estoy como si me hubieran 
hipnotizado para creer que soy esa máquina».?” Para los jugadores que 


están en la zona máquina, el dinero no importa. Tampoco importa 
ganar o perder. Lo único que importa es permanecer ante la máquina 
y en su zona. El crítico de tecnología Alexis Madrigal cree que existe 
una «zona Facebook», una versión suavizada del estado de 
insensibilidad y bloqueo que experimentan los jugadores de Schiill. 
Una vez estás en las redes sociales, no te marchas, pero tampoco estás 
seguro de si tomas conscientemente la decisión de quedarte. 


Así es como Maggie, una estudiante de tercero de carrera, describe ese 
lugar: «Cuando compruebo mi Facebook, mi Twitter y mi correo en el 
móvil, siento como si me olvidara de comprobar algo y por eso 
continúo mirando las tres cosas, porque me da la sensación de que 
estoy pasando algo por alto». El proceso de comprobación le lleva a 
continuar el proceso de comprobación. Judy, otra estudiante de 
tercero, habla de Facebook en su teléfono como el «amuleto» que la 
protege del aburrimiento. Pero cuando describe el tiempo que pasa 
con su teléfono, es como si el dispositivo la entrenara para aburrirse 
con cualquier otra cosa que no fuera su teléfono: 


Si estás en alguna aplicación mirando cosas porque te aburres, puedes 
apretar el botón redondo y echar un recorrido por toda una serie de 
aplicaciones. Incluso si no pasa nada, probablemente tengas algún correo 
electrónico. A veces, cuando estás sentada con alguien o en clase, te 
aburres. Así que miras el teléfono aunque sepas que no ha pasado nada. Es 
cambiar de una aplicación a otra lo que hace tan difícil estar simplemente 
sentada o concentrada en una sola cosa, parece muy raro. 


Como diría Judy, en la zona Facebook nunca estás disponible para 
«estar simplemente sentada» o «concentrada en una sola cosa». Eso es 
un problema, pues estas son precisamente las piezas con las que se 
construye la soledad. 


Resulta útil comparar la zona Facebook con lo que el psicólogo Mihaly 
Csikszentmihalyi llama «flujo». Al experimentar el flujo, se te pide que 


realices una tarea que no es tan fácil como para hacerla sin atención, 
pero tampoco tan difícil como para resultarte imposible. Si, mientras 
esquías, sientes que el terreno es un reto, pero que tus habilidades 
bastan para ofrecerte una sensación de conexión con la montaña, estás 
experimentando el flujo. Para Csikszentmihalyi, las experiencias en 
estado de flujo siempre llevan a un nuevo aprendizaje y a reforzar el 
sentido del yo.?* Los jugadores de Schiill no experimentan crecimiento 
sino las sensaciones de estar atrapados y de repetición. Madrigal llama 
a la zona máquina la «cara oculta del flujo». 


Entre el flujo y su cara oculta, ¿dónde estamos cuando entramos en la 
zona Facebook? Maggie y Judy coinciden en que pasar de una 
aplicación a otra en cadena las aparta de otras cosas (cosas que 
piensan que son más importantes) que solían hacer antes, como salir a 
dar paseos, dibujar o leer. Ya no hacen tiempo para estas otras 
actividades, pero no pueden apartarse del teléfono y tampoco están 
seguras de querer hacerlo. En sus historias, comprobamos el «éxito» de 
dispositivos cuyo objetivo, en último término, es mantener a sus 
usuarios conectados. 


Un momento humorístico durante una visita de Eric Schmidt, el 
presidente ejecutivo de Google, a Boston ejemplifica este punto. 
Schmidt fue a la ciudad para hablar del libro que había publicado 
recientemente. Al entrar en la sala, preguntó al público: «¿Cuántos de 
vosotros vais a utilizar el teléfono durante esta conferencia?». Cuando 
prácticamente todas las personas que estaban en la sala levantaron la 
mano, Schmidt contestó: «¡Muy bien! Eso es exactamente lo que 
queremos que hagáis».*” Las aplicaciones están diseñadas para atarte a 
las aplicaciones. Y cuantos más ratos muertos pases transitando entre 
aplicaciones, menos tiempo tendrás para estar a solas contigo mismo. 


La navegación como soledad 


Los estudiantes universitarios lo tienen claro: lo que ellos consideran 


soledad implica estar conectados. Una estudiante de tercero me dice 
que no sueña despierta, sino que hace algo que llama «relajarse». 
Consiste en «buscar cosas al azar en internet». Piensa en ello como 
soñar despierto 2.0. Sin embargo, no cumple el mismo objetivo que 
soñar despierto. De hecho, esta estudiante dice que internet es su 
«mecanismo de seguridad» para evitar soñar despierta. El tiempo que 
pasa navegando al azar por internet la protege del «peligro» de dejar 
que su mente vague libremente. Otra estudiante, con un ánimo 
parecido, dice que su teléfono es su «póliza de seguro» contra el 
aburrimiento. Igual que el vicepresidente de una empresa de la 
Fortune 500 solo en su escritorio, estas jóvenes saben que pasar 
tiempo sin su teléfono les genera ansiedad. 


Le pregunto a Carmen, de veinte años, si alguna vez tiene tiempo para 
sentarse y pensar. Su respuesta: «Jamás haría eso». Si tiene un 
momento tranquilo, se mete en Facebook. Dice que no quiere pensar 
sobre el pasado sin él. «Pensar en tus experiencias pasadas en lugar de 
mirar fotografías o mensajes requiere mucho más esfuerzo». 


Y ese es un esfuerzo que prefiere ahorrarse. «El problema», explica, es 
que «si piensas sobre el pasado sin Facebook, tendrías que decir 
conscientemente, “vale, ahora voy a pararme a pensar...”. Tendrías 
que prepararte para ir y sentarte sola en alguna parte». Para Carmen, 
esta es una idea estrambótica. Ha llegado al punto en el que la soledad 
significa estar sola con su ordenador portátil y con la gente con la que 
contacta a través de él, una nueva definición que equipara la soledad 
con la gestión de masas. 


Anya, de veinte años, describe una noche en la que acompañó a su 
compañera de habitación de la universidad al hospital. La enfermera 
de urgencias decidió que el dolor de estómago de su compañera no era 
una emergencia y, por lo tanto, las dos mujeres tuvieron que esperar 
más de cinco horas para ver a un médico. Ambas sacaron su teléfono. 
Cuando empezó a quedarse sin batería, a Anya le entró el pánico. 


La batería del teléfono llegó a la parte roja, y me empecé a volver loca, en 
plan: «Oh, no, se va a apagar». Es esa sensación de ansiedad. De verdad 
que me pongo muy nerviosa cuando me voy a quedar sin batería en el 
teléfono. Y luego se apaga. No estoy hablando en broma cuando te digo 
que di vueltas por todo el hospital y le pregunté a todos y cada uno de los 
empleados, a todas las enfermeras, a todas las personas con las que me 
cruzaba, si tenían un cargador para un iPhone. Al final encontré a un 
guardia de seguridad que tenía uno. Me llevó a una habitación de la parte 
privada para que pudiera cargar el teléfono. Hasta ese punto llego, incluso 
a invadir la privacidad de otros. 


Esto es un ejemplo de la ansiedad por la desconexión en compañía de 
tu mejor amiga. Anya explica que ni ella ni su compañera querían 
estar sentadas tranquilamente, pensando. Y, en un desarrollo paralelo, 
la conversación les pareció que conllevaba demasiado trabajo. «Solo 
queríamos estar tranquilas y mirar el teléfono, mantener la mente 
ocupada». 


Momentos en los que se enciende la bombilla y el valor de tu 
mundo interior 


A la gente le gusta imaginarse una idea creativa como una bombilla 
que se enciende. Pero, habitualmente, estas ideas «bombilla» llevan 
tiempo gestándose. 


Al escribir sobre su propia experiencia, el matemático y filósofo 
francés Henri Poincaré exploró el lento proceso de lo que parecen 
ideas «bombilla». «La iluminación repentina», dice Poincaré, es solo 
«un símbolo manifiesto de un largo trabajo inconsciente anterior», un 
trabajo que habitualmente se realiza a solas. 


A menudo, cuando uno trabaja duro en una cuestión, no consigue nada de 


provecho en el primer asalto. Entonces uno se toma un descanso, más o 
menos largo, y se sienta de nuevo a trabajar. Durante la primera media 
hora, como antes, no encuentra nada, y luego, de repente, la idea decisiva 
se presenta por sí sola en la mente. ** 


El sueño de los primeros científicos informáticos era construir 
máquinas capaces de hacer el trabajo rápido y rutinario para liberar a 
las personas y que así estas se dedicaran al trabajo lento y creativo.*? 
En 1945, el inventor e ingeniero Vannevar Bush soñó con un aparato 
bautizado como Memex (una idea a menudo considerada precursora 
de internet) que se encargaría de los procesos lógicos y dejaría a las 
personas más tiempo libre para el lento desarrollo de la creatividad 
humana. Irónicamente, a medida que nos acercamos más al mundo 
que Bush imaginó, puede que haya sucedido exactamente lo contrario. 
Las máquinas nos ofrecen un volumen de información a gran 
velocidad, y nosotros intentamos, en vano, mantenernos al día. Pero 
no lo conseguimos. Y ese esfuerzo comporta que, a menudo, estamos 
tan ocupados comunicándonos que no tenemos tiempo para pensar. 
Los profesores de primaria y secundaria, así como los universitarios, 
utilizan las mismas palabras para definir a sus estudiantes: 
apresurados, impacientes, poco interesados en el proceso e incapaces 
de estar a solas con sus pensamientos. Es como si estuviéramos 
esperando a que se nos encendiera la bombilla sin permitirnos el 
tiempo y la soledad necesarios para realizar el «largo trabajo previo 
que hacemos de forma inconsciente». 


El psicólogo Jonathan Schooler demostró que dejar «vagar la mente» 
es el trampolín que lleva a la creatividad. «La mente es 
inherentemente inquieta», dice Schooler. «Siempre atiende a aquello 
que le parece más interesante en su entorno».*” Si los niños crecen 
esperando que lo más interesante que van a encontrar en su entorno 
estará en sus teléfonos, tenemos que enseñarlos a dar una oportunidad 
a su mundo interior. Desde luego, en un momento tranquilo, todos 
nosotros, niños o adultos, tenemos que hacer un esfuerzo por combatir 
el impulso de recurrir en primer lugar a nuestros dispositivos. 


Nuestros dispositivos nos atrapan porque respondemos a cada 
búsqueda y a cada nuevo dato (así como a cada nuevo mensaje de 
texto) como si fuera igual de urgente que una amenaza en la 
naturaleza.** Como consecuencia, la estimulación de lo nuevo (y lo 
social) nos empuja hacia algún objetivo inmediato. Pero soñar 
despiertos nos lleva a pensar a largo plazo. Nos ayuda a desarrollar la 
base de un yo estable y a que se nos ocurran soluciones nuevas.*? Para 
impulsar la innovación necesitamos convencer a la gente de que baje 
el ritmo, deje vagar su mente y pase tiempo a solas. 


Recuperar la conversación empieza por recuperar nuestra capacidad 
para la soledad. Cuando cogemos un teléfono para apartarnos de 
nuestras ensoñaciones, deberíamos adoptar el hábito de preguntarnos 
por qué lo hacemos. Quizá no acudimos a nuestros teléfonos, sino que 
nos apartamos de alguna otra cosa. ¿Nos ocultamos de la ansiedad? 
¿Nos escondemos de una buena idea que exigirá trabajar duro? 
¿Reuhimos una pregunta que nos llevará tiempo contestar? 


En nuestro mundo de «comparto, luego existo», no se nos incentiva a 
darle una oportunidad a la soledad. Sin embargo, podemos cultivar 
una actitud distinta, empezando por nuestros niños. Podemos darles 
tiempo sin dispositivos electrónicos. Y podemos darles más tiempo 
para estar solos. Los profesores que se quejan de que los padres 
consideran el tiempo libre como el enemigo de sus hijos nos indican 
un problema muy real. Los niños no pueden desarrollar la capacidad 
para estar en soledad si no experimentan el «aburrimiento» y después 
no miran en su interior en lugar de mirar una pantalla. 


Cuando los niños pequeños se van a la cama por la noche, deberían 
hacerlo sin teléfonos ni tabletas. Debemos recordar la idea de Erikson 
de que los niños necesitan «tranquilidad» para encontrar su 
identidad.** El crítico social William Deresiewicz argumenta que hoy 
en día, cuando nos conectamos, nos arrebatamos a nosotros mismos 
las condiciones necesarias para pensar con independencia. El 
liderazgo, dice, «comporta concentrarte a ti mismo en un solo punto 


en lugar de permitirte dispersarte por todas partes en una nube de 
datos electrónicos y sociales».*” No hace falta mudarse a una cabaña 
en el bosque para conseguir estos beneficios, ya que incluso un breve 
período de soledad permite a la gente escuchar sus propios 
pensamientos. Abre el espacio para la introspección. 


Introspección 


Tuiteo, luego existo 


Mientras tenga mi teléfono, jamás se me ocurrirá sentarme a solas y 
ponerme a pensar... Cuando tengo un momento de tranquilidad, nunca me 
pongo a pensar. Mi teléfono es un mecanismo de seguridad para evitar 
tener que hablar con gente nueva o dejar vagar mi mente. Sé que esto es 
muy malo... pero enviar mensajes de texto para pasar el rato es mi modo 
de vida. 


vanessa, estudiante universitaria de cuarto curso 


Una de las recompensas de la soledad es un aumento de la capacidad 
de introspección: la conversación que mantenemos con nosotros 
mismos con la esperanza de adquirir una mayor claridad sobre 
quiénes somos y queremos ser. ¿Cuál es nuestra vocación profesional? 
¿Qué da propósito y sentido a nuestra vida personal? ¿Podemos 
perdonar nuestras transgresiones y las de los demás? Gracias a la 
introspección, aprendemos a comprendernos mejor a nosotros mismos 
y nutrimos nuestra capacidad para relacionarnos con los demás. 


Diferentes tradiciones filosóficas, religiosas, espirituales y psicológicas 
han reclamado para sí estas importantísimas conversaciones. En 
Occidente, desde principios del siglo xx, la tradición psicoanalítica se 
atribuyó el dominio de esta conversación. En esencia, el psicoanálisis 
es una técnica terapéutica, sin embargo, en su momento se presentó 
como una sensibilidad para reflexionar sobre el yo que iba más allá de 
los límites profesionales de los psicoanalistas y sus pacientes. El 
movimiento del psicoanálisis generó toda una cultura psicoanalítica 
cuyas tesis fundamentales popularizaron novelas, películas y la prensa. 


Así, hayas asistido o no a sesiones de psicoanálisis con un psicólogo y 
aunque no hayas leído ni una palabra de lo que escribió Freud, un 
conjunto de ideas se han vuelto familiares para ti a medida que has 
reflexionado sobre tu pasado, tu presente y las posibilidades de 
cambio. Esta tradición de la introspección hace énfasis en la historia, 
en el significado del lenguaje y en el poder del inconsciente. Nos 
enseña que nuestras vidas están «pobladas» por aquellos que más nos 
importan o han importado.* Viven dentro de nosotros, en lo bueno y 
en lo malo. Aprendemos a reconocer su influencia en nuestras 
fortalezas y debilidades. Si tus padres eran agresivos, puede que te 
muestres a la defensiva lo requiera la situación o no. Si tus padres 
eran poco afectuosos, quizá te sientas como un huérfano a pesar de 
estar rodeado por tus seres queridos. 


La tradición psicoanalítica nos hace ser conscientes de nuestra 
tendencia humana a ver el mundo a través del prisma de la 
información sobre nosotros mismos que nos aportan nuestras 
relaciones más significativas. Nos enseña que la introspección puede 
ayudarnos a abrirnos camino entre la cacofonía de voces que hemos 
interiorizado hasta llegar a un lugar que nos parezca que es más 
auténticamente «nuestro». En ese lugar, podemos contemplar cómo 
nuestras historias nos han dado forma, pero también distanciarnos de 
ellas hasta un cierto punto. 


Comprender nuestra capacidad para la proyección nos ayuda a ver 
qué nos rodea en lugar de a utilizar nuestro presente para resolver 
conflictos pendientes de nuestro pasado. En conclusión, la tradición 
psicoanalítica considera la introspección como una vía hacia el 
realismo. Si te acometen los celos o te sientes en peligro, lo reconoces 
y no te engañas a ti mismo. Si te ofrecen amor, eres capaz de verlo. 


No obstante, conseguir los beneficios que proporciona la introspección 
requiere tiempo y, por supuesto, hoy en día no nos concedemos 
mucho. Y exige disciplina. Invariablemente, estos beneficios dependen 


del desarrollo de la capacidad de detenernos a desenmarañar un 
pensamiento complicado o una relación enrevesada. Si tengo miedo, 
¿existe un peligro o es una inhibición? Si me siento atrevido, ¿estoy 
bien preparado o soy temerario? Si quiero dejar una relación, ¿me han 
tratado mal o es que tengo miedo al compromiso? 


Y luego: el yo algorítmico 


La tradición psicoanalítica nos exige cultivar tanto la capacidad para 
estar en soledad como la capacidad para la introspección disciplinada. 
Hay muchísimas cosas que nos desalientan de ello. En ocasiones, 
simplemente queremos encontrar una manera más sencilla de 
comprendernos a nosotros mismos. Sería fantástico si los problemas 
pudieran curarse con la pastilla adecuada, el mantra correcto o 
haciendo algún cambio preciso en nuestra conducta. 


Y ahora, además, existe la esperanza de que la intervención 
tecnológica pueda hacer más eficiente la introspección. La lista de 
tecnologías candidatas ya es larga: un ordenador programado para 
actuar como un terapeuta; dispositivos que te ayudan a llevar un 
registro de tu fisiología en busca de pautas que te ayuden a 
comprender tu psicología; programas que analizan las palabras que 
escribes en tu diario y ofrecen un diagnóstico de tu estado mental. 
Estos últimos están certificados como el «auténtico tú» porque se 
basan en los elementos mensurables de tu conducta, tus «datos de 
salida», que se presentan como tu yo cuantificado o algorítmico.? 


No hay que subestimar nunca el poder de un nuevo objeto evocativo. 
La historia del uso que hacemos de las tecnologías que nos permiten 
llevar un registro de nosotros mismos o un registro cuantificado para 
reflexionar sobre nosotros está todavía en sus albores. Utilizados 
intencionadamente, pueden dar lugar a una reflexión que nos acerque 
a nosotros mismos. Pero no pueden conseguirlo por sí solos. Las 
aplicaciones te pueden dar un número, sin embargo, solo las personas 


pueden aportar una narración. La tecnología puede exponer el 
mecanismo, pero es la gente quien tiene que encontrarle un 
significado. 


Es sorprendente que muchas de las aplicaciones que más usamos — 
como Facebook— parezcan diseñadas para inspirar una narración. Al 
fin y al cabo, en Facebook, el protocolo básico es el de registrar e 
ilustrar los acontecimientos de nuestra propia vida. Por supuesto, nos 
hemos dado cuenta de que eso es solo parte de la historia. Las redes 
sociales también pueden inhibir el diálogo interior y hacer que nuestra 
atención pase de la reflexión a la autopresentación. 


De un diario a una sección de noticias 


La vida familiar de Melissa está llena de turbulencias. Es una 
estudiante universitaria de cuarto curso, y durante años, sus padres, 
que amenazan con divorciarse, han convertido todas las comidas en 
una pelea. En el pasado, Melissa encontró refugio en la danza 
moderna, la fotografía y, sobre todo, en su diario. Dice que en 
ocasiones lo relee solo para ver los cambios de su caligrafía, entrada a 
entrada. Ofrecen pistas de su estado mental. 


Escribía en él cada noche. En un libro. Me gusta escribir. Y es curioso 
volver atrás y releerlo... Se nota cuándo estoy enfadada. A veces, las letras 
parecen enfadadas. Eso significa que estoy enfadada y que estoy 
escribiendo enfadada. Y... luego —si algo me molestaba de verdad — 
puedo volver atrás y ver lo que escribí, cómo me sentí y cómo lo llevé. 


En la actualidad, Melissa apenas escribe en su diario; normalmente se 
salta este paso y en su lugar, acude a los medios sociales. La conocí 
justo cuando Facebook se estaba convirtiendo en el centro emocional 
de su vida. La han rechazado de cuatro universidades que eran sus 


«primeras opciones». Se marcha de casa para matricularse en una 
pequeña universidad en el campo, al norte de Nueva York. Dice que su 
actividad en Facebook aumentó cuando encontró una página que se 
adecua perfectamente a su situación actual. Se llama «me han 
rechazado en la universidad que era mi primera opción». En ella, 
Melissa se escribe con otras personas que comparten su decepción 
sobre la universidad. Entre ellas, hay personas que sobrevivieron a la 
experiencia de ir a la universidad que era su «cuarta opción» y 
tuvieron éxito profesional después. Melissa dice que ahora pasa casi 
todo su tiempo libre en Facebook. Y luego añade, en voz baja: «Me 
gustaría que no fuera así, pero lo es». 


¿Por qué se produce ese conflicto? Melissa necesita apoyo social. Sus 
planes para ir a la universidad han terminado en una opción que le 
resulta decepcionante; estar en casa no le aporta ningún consuelo. La 
vida en Facebook (con su página «me han rechazado» hecha a medida) 
es un lugar donde puede contar su historia. No obstante, Melissa dice 
que a pesar de todas estas cosas positivas, es «difícil encontrar el 
equilibrio» cuando se mete en Facebook, porque una vez está 
conectada, la red social la «consume» y es muy difícil salir. Más 
preocupante todavía es que me dice que ahora le resulta «casi 
imposible hacer las cosas que en realidad creo que necesito hacer: 
sentarme sola, escribir en mi diario, hablar con mi hermano o llamar a 
mi mejor amiga». En lugar de ello, se siente «atrapada» en Facebook, 
publica lo que come, mira los perfiles de otras personas y «espía» a sus 
compañeros de clase. «Me olvido del tiempo cuando me pongo a leer 
los mensajes de otras personas, o sus perfiles o cuando hablo con ellos. 
Y son siempre cosas sin ninguna importancia y una pérdida de tiempo, 
y odio perder el tiempo, pero me atrapa. Miro al reloj y digo, son las 
19.14, y luego vuelvo a mirarlo cuando me parece que solo ha pasado 
un minuto, y ya son las 20.30». Facebook no fue diseñado para 
detener nuestro proceso de introspección. Pero, en ocasiones, eso es 
exactamente lo que hace. 


Melissa cree que parte de lo que la mantiene atrapada en Facebook es 
la ansiedad de quedarse excluida. Cuando iba al colegio, se sentía 
dejada de lado, y «ese miedo sigue ahí. Sí. Así que querer estar 


siempre en el ajo, siempre conectada, es una forma de decir: “Vale, si 
está pasando, quiero estar al tanto de ello”». En consecuencia, se mete 
en Facebook a menudo. «Tengo que mirarlo siempre... Uno de mis 
temores es quedarme fuera o perderme algo». Facebook mitiga ese 
miedo. 


Aunque Melissa utiliza Facebook como una alternativa a su diario («Es 
más fácil», dice), es menos honesta en la página digital de lo que lo 
era sobre el papel. Dice que cuando escribía en su diario, sentía que 
escribía para sí misma. Sin embargo, cuando cambió a Facebook, pasó 
a modo «actuación». Comparte sus pensamientos, pero también 
reflexiona sobre cómo «quedarán». Melissa dice que, en ocasiones, 
cuando escribía en su diario, tenía fantasías de que alguien lo 
encontrara o lo leyera algún día, pero en sus fantasías eso sucedía en 
algún momento del futuro lejano y, por lo tanto, no influía en lo que 
escribía. No obstante, lo que escribe en Facebook está diseñado para 
hacerla popular ahora. 


Así que Melissa creó un perfil de Facebook agradable, que reflejaba la 
persona que quería ser, el yo que aspiraba a ser. Decía cosas que 
atraerían a la gente hacia ella. Y, a la hora de escoger lo que comparte 
en su publicación diaria, es muy selectiva. Por ejemplo, no escribe 
sobre las discusiones que tiene su familia. Todo eso sí llegaba a las 
páginas de su diario, pero ahora, en Facebook, Melissa solo quiere 
publicar buenas noticias. 


He descubierto que cuando alguien utiliza el yo al que aspira a ser 
como objeto de introspección, puede llegar a sentir una envidia 
curiosa... de sí mismo. Por supuesto, establecer aspiraciones puede 
resultar muy útil. Es una información necesaria para reflexionar sobre 
quién quieres llegar a ser. Sin embargo, en Facebook nos dedicamos 
por entero a representar el papel de ese yo aspiracional y a fingir que 
ese yo es quienes somos ahora. 


El yo que representamos en Facebook se diferencia mucho de la forma 
en que la gente utiliza los avatares de los juegos como objeto para la 
introspección. Llevo mucho tiempo estudiando cómo los objetos 
digitales influyen sobre el modo en que pensamos acerca de nosotros 
mismos, y he trabajado muchos años en el análisis de la psicología de 
los videojuegos de rol, más conocidos por sus siglas en inglés RPG. Los 
avatares que creamos para los juegos online (en la mayoría de los 
juegos podemos escoger el cuerpo, el rostro y los rasgos de su 
personalidad) no estaban diseñados para facilitar la introspección. Y, 
sin embargo, pueden servir para ello. Cuando alguien crea un avatar, 
a menudo le confiere cualidades que le permiten expresar aspectos de 
sí mismo que le gustaría explorar. Esto quiere decir que el mundo del 
juego se puede convertir en un lugar en el que experimentar con la 
identidad.? Un ingeniero de software, de unos treinta y tantos años, se 
frustraba por lo difícil que le resultaba ser asertivo. En su cabeza, los 
hombres asertivos parecían abusones, mientras que las mujeres 
asertivas parecían atractivas «al estilo de Katharine Hepburn». Decidió 
experimentar y ser más asertivo jugando con personajes de mujeres 
fuertes en los juegos online. Esta práctica virtual le aportó beneficios. 
Tras pasar años en internet como una mujer fuerte, se acabó sintiendo 
cómodo siendo un hombre más asertivo. 


He descubierto que, sorprendentemente, utilizar avatares para 
experimentar con la identidad puede ser mucho más directo que 
utilizar un perfil de Facebook para este mismo propósito. En el caso 
del avatar, empiezas sabiendo claramente que estás «interpretando» 
un personaje que no eres tú. Esa es la esencia del juego. En Facebook, 
aparentemente, te representas a ti mismo y hablas sobre tu propia 
vida. Por eso otras personas quieren ser tus amigas. Quieren saber qué 
haces o piensas tú. 


En teoría, sabes establecer la diferencia entre tu yo y el yo de 
Facebook. Pero las líneas se difuminan, y mantenerlas rectas puede 
resultar complicado. Es como decir mentiras muy pequeñas a lo largo 
de mucho tiempo. Al final te olvidas de la verdad porque se parece 
mucho a las mentiras. 


Y, hoy en día, utilizar la red para la introspección plantea la cuestión 
muy delicada de hasta qué punto debemos ser sinceros, ya que 
sabemos que no es un espacio privado, ni un cuaderno o un diario que 
podamos guardar en un cajón. Es algo nuevo: un espacio público que, 
sin embargo, podemos experimentar como el lugar más privado del 
mundo. 


Las únicas dos personas del mundo 


La introspección nos hace vulnerables. Por eso las diversas tradiciones 
a menudo incluyen modos de salvaguardar nuestra privacidad 
(cerramos nuestros diarios con un candado y los escondemos) y la 
confidencialidad (como sucede en las relaciones con nuestro terapeuta 
o con un clérigo). Los medios sociales nos animan a jugar con unas 
reglas muy diferentes. Compartes mientras reflexionas y reflexionas 
mientras compartes. Y las empresas que nos ofrecen las plataformas 
que permiten que todo esto suceda lo ven todo y lo conservan todo. La 
privacidad, definida a grandes rasgos como la libertad de no ser 
observado, ha desaparecido. ¿Y a qué precio?* 


A mediados de la década de 1990, cuando internet era una novedad, 
hablé con Alan, un estudiante de posgrado de Historia de veintisiete 
años, sobre Netscape, uno de los primeros navegadores de internet. 
Me dijo: «Busco lo que me interesa y aprendo lo que me interesa 
gracias a mis búsquedas». Alan hacía aquellas primeras búsquedas 
convencido de que no dejaban rastro. Hablaba sobre la libertad de 
«mirar cosas que me daría vergiúenza sacar de la biblioteca, por si 
alguien ve el libro». Este tipo de exploración se ve comprometida si 
sentimos que no estamos en un espacio privado. Sin embargo, la gente 
todavía me dice que se comporta igual que Alan, como si sus 
actividades fueran privadas. 


Ahora consideremos el caso de David, un productor de televisión de 
cuarenta y siete años que comparte la sensibilidad de Alan. También 
él descubre sus intereses mientras navega por internet. Pero conocí a 
David en 2013, dos décadas después de hablar con Alan. David tiene 
muchas ganas de explayarse sobre «las muchísimas cosas buenas» del 
tiempo que pasa conectado: «Ponerme los auriculares y adentrarme en 
el mundo de mi iPhone es mi zen. Es mi retiro». David dice que el 
tiempo que pasa de aplicación a aplicación es el tiempo que dedica a 
la introspección. «Te mueves entre tu música, tus noticias, tus formas 
de entretenimiento, tu gente. Lo controlas todo. Es tuyo. Esa es mi 
zona». La definición de introspección que vemos aquí es mucho más 
limitada: implica ejercer control sobre tus conexiones. Esto ya lo 
hemos visto antes: la soledad definida como el tiempo que pasamos 
con una multitud controlada. 


Igual que Alan, David dice que le gusta releer su historia online. David 
utiliza el correo electrónico, Twitter, Facebook y mensajes de texto. 
Los llama sus «huellas». Igual que Alan, David sabe por dónde ha 
pasado. Dice que, para él, navegar por la web «es como pensar en voz 
alta». Pero, a diferencia de Alan, la forma en que utiliza la red para 
explorar sus intereses ha empezado a generarle angustia. Sabe que 
cuando «piensa en voz alta» online, hay personas que lo escuchan. 


A David, estar conectado le aporta un sentido de identidad. Sin 
embargo, sabe que también convierte sus datos en un producto que 
puede comprarse y venderse. Y a él, en un objeto que el gobierno 
puede controlar y vigilar. Así, mientras David sigue sus «huellas», se 
encuentra en un ambiente que invita a la introspección pero en el que, 
si no se autocensura, siente que es un insensato, un ingenuo o incluso 
un transgresor. Y, no obstante, esta potencial transgresión se ha 
convertido en una cosa tan cotidiana que prefiere olvidar que quizá 
sea una transgresión. 


La distancia entre la realidad de la vida online y cómo la 
experimentamos paraliza nuestro debate sobre la privacidad en 


internet. Tomemos como ejemplo el correo electrónico. La mayoría de 
la gente «sabe» que cuando utilizan el correo electrónico no tienen 
privacidad. Y, aun así, muchos siguen utilizando el correo electrónico, 
al menos de vez en cuando, para su correspondencia íntima. A lo largo 
de las décadas, he preguntado por qué. La respuesta es siempre la 
misma: cuando miras a una pantalla, te sientes completamente solo. 
Esa sensación de estar a solas con la persona a quien escribes, como si 
fuerais las dos únicas personas del mundo, muchas veces oculta 
aquello que sabes que es cierto. Ves un correo electrónico; después, lo 
almacenas; y luego puedes verlo de nuevo. La apariencia efímera de la 
imagen que ofrece la pantalla enmascara la verdad: lo que escribes es 
imborrable. De forma más general, la experiencia de la red contradice 
la realidad de la red. Como consecuencia, David sigue vagando en 
internet, reflexionando sobre sus huellas, e interpreta esto como una 
especie de meditación. Hasta que lo considera una declaración más 
pública... y se reprende a sí mismo por hacer algo que no aprueba. 


Cuando una persona topa con un conflicto de este tipo, no suele hacer 
lo que predica. Los sabios empiezan a decir cosas como «Solo di online 
aquello que no te importaría que apareciera publicado en el tablón de 
anuncios de la empresa». Pero entonces, los sabios se meten en 
Facebook e Instagram y no siguen sus propias reglas. 


Este conflicto limita las posibilidades del espacio digital como un 
lugar en el que practicar la introspección. Con el tiempo y con un 
conocimiento mayor de quién te ve, puede que quieras decir menos en 
él. Mientras tanto, cada vez que pruebas una nueva aplicación, vuelcas 
más de ti en el espacio digital. Y en un sistema que ya no controlas. Y, 
de repente, tus aplicaciones empiezan a hablarte y a decirte quién eres 
basándose en lo que les has dicho y en lo que les has mostrado. 


Nunca es mala opción tener un nuevo objeto evocativo 


Para celebrar su décimo aniversario, Facebook utilizó un algoritmo 


para crear un «collage de los acontecimientos importantes» que 
organizara los «mejores momentos» de sus miembros desde la fecha en 
que se habían unido a Facebook. El algoritmo que creó el collage tenía 
en cuenta qué publicaciones y fotografías habían recibido el mayor 
número de «Me gustas» y comentarios. En este caso, la práctica de la 
introspección mediante un algoritmo le pareció a la mayoría de los 
usuarios una diversión inofensiva. El autor de un artículo sobre el 
collage apunta que, según Facebook, uno de sus «mejores momentos» 
del año pasado fue cuando publicó: «¿Quién quiere ver el fútbol?».? 


Pero hay un aspecto más serio de la labor editorial de Facebook: hizo 
que algunas personas se pusieran a pensar en qué era de verdad 
importante para ellas. El collage de acontecimientos importantes se 
convirtió en el andamio de una narrativa, y no les importó que 
Facebook fuera el autor del primer borrador, pues luego tenían la 
oportunidad de revisarlo. Un padre con tres hijos imprimió el «carrete 
de acontecimientos importantes» y habló sobre ello con su familia 
durante el desayuno. Me dice que tenerlos impresos le hace muy feliz: 
«¡Yo jamás habría hecho un collage tan elegante! ¡Fue asombroso!». 


Poco después de la publicación de ese collage de acontecimientos 
importantes, recibí una carta de Sid, un hombre de cuarenta y pico 
años que sufre esclerosis lateral amiotrófica. Me contó cuál fue su 
compleja reacción cuando le ofrecieron el collage de sus «mejores 
momentos» de 2013, el año en que le diagnosticaron la enfermedad. 


Me senté allí y me quedé mirándolo durante no sé cuánto tiempo. El año 
pasado, por esta época, hice una cita con un ortopeda para solucionar las 
cosas raras que me estaban pasando en las manos. Quizá debería haber 
presentido lo que iba a suceder, pero no fue así. Meses después, la vida 
entera de mi familia cambió. Me diagnosticaron ELA. No hay ningún 
tratamiento. No hay cura. Buena suerte. A principios de 2013 no tenía ni 
idea de todo esto. 


Sid apretó el botón para ver la versión del 2013 según Facebook. 
Como no es de extrañar, no capturó lo que el año había significado 
para él. No había manera de evitarlo: la cronología de Facebook «tenía 
que tratar algunas cosas de manera muy directa. Había una foto del 
primer cumpleaños de mi hijo y luego una publicación en la que 
compartía que me habían diagnosticado ELA con una bonita transición 
musical entre ellas».* 


Sid empieza su carta sugiriéndome que no existe ningún sistema 
automático que pueda entender cómo es vivir con ELA, la forma en 
que cambia el significado de todo lo que vino antes y de todo lo que 
viene después. Pero luego, en la misma carta, Sid rectifica. Quizá el 
collage de Facebook «sí que capturó mi 2013». Al fin y al cabo, ese 
año había consistido en transiciones intolerablemente rápidas. Había 
consistido en pasar demasiado rápido de la normalidad de un pastel 
de cumpleaños a la consulta de un médico y a una sentencia de 
muerte. Facebook había capturado eso, «pero es durísimo contemplar 
el contraste... Y era incapaz de ver el vídeo cuando sabía que la 
siguiente publicación del montaje podría suponer un cambio de 
marcha demasiado brusco». 


La experiencia de Sid ilustra la complejidad de usar los resultados de 
un algoritmo para reflexionar sobre el yo. Para comprender qué puede 
ser realmente importante para Sid, es necesaria una persona capaz de 
imaginar lo que es vivir con una enfermedad terminal. Es posible que 
una persona comprendiera que los contrastes demasiado radicales 
provocarán dolor a su protagonista. Sin embargo, la selección 
automática de imágenes hizo, después de todo, que Sid reflexionara 
sobre su año desde una nueva perspectiva. Enfrentarse a la muerte 
consiste en el contraste surrealista entre comprar globos para una 
fiesta de cumpleaños y la certeza de dejar de existir. Las rápidas 
transiciones entre las publicaciones de Facebook provocaron que Sid 
reflexionase sobre ello. El algoritmo de Facebook” no fue programado 
para provocar este efecto. Esto es lo que un ser humano hizo con los 
resultados que le proporcionó. 


Al leer el correo de Sid, pensé: nunca es mala opción tener un nuevo objeto 
evocativo. Lo importante es cómo lo utilizamos. Pero los objetos de 
nuestras vidas sí delimitan la forma en que contamos nuestras historias. En 
Facebook y Twitter, queremos contar historias que gusten a otros, historias 
que nos consigan seguidores. A menudo me dicen «Twitter es mi biografía; 
Facebook es mi modo de llevar un diario», pero como el caso de Melissa ha 
dejado muy claro, llevar un diario público, como cualquier otro tipo de 
publicación, nos hace vulnerables al deseo natural de contentar a nuestros 
lectores. Y cuando utilizamos dispositivos que realizan un seguimiento de 
nuestro estado físico para ofrecernos pistas que nos ayuden a 
comprendernos mejor a nosotros mismos, trabajamos con otra restricción: 
nos afanamos por encontrar una historia que encaje con nuestros números. 


Es una práctica habitual que la tecnología que llevamos encima recoja 
datos que miden cosas como nuestro ritmo cardíaco, respiración, 
sudoración, temperatura corporal, movimiento y hábitos de sueño. 
Estos datos aparecen directamente en la pantalla de nuestro teléfono, 
donde los podemos utilizar para trabajar en mejorar nuestro físico. El 
número de pasos que hemos dado durante un determinado día puede 
alentarnos a mejorar nuestros hábitos de ejercicio. En otro tipo de 
aplicación de seguimiento de actividad, los datos fisiológicos se 
utilizan como una vía para averiguar nuestro estado psicológico. 


En este sentido, el deseo de llevar un dispositivo de registro responde 
al mismo impulso que hizo que prácticamente todos los miembros de 
mi generación se compraran un anillo del humor.* La diferencia es 
que, aunque pensábamos que el anillo era divertido, no tenía ningún 
tipo de autoridad. Los nuevos dispositivos de seguimiento y medición 
llegan a nosotros investidos de una autoridad notable. Desarrollamos 
la visión que tenemos de nosotros mismos (tanto de nuestro cuerpo 
como de nuestra mente) según lo que nos dicen las mediciones. 


Mientras algunas de estas aplicaciones utilizan sensores para leer los 
datos de tu cuerpo para ti, otras te piden a ti que informes de tu 
humor, de tu grado de concentración o de las peleas que tienes con tu 


pareja.? A lo largo del tiempo, se produce una sutil mutación. En 
cierto sentido, «tú» te conviertes en el número de pasos que has 
caminado esa semana en comparación con la anterior. «Tú» te 
conviertes en un número menor de pulsaciones en reposo a lo largo de 
dos meses. Te transformas en una visión de ti mismo que no es más 
que la suma gradual de tus elementos mensurables. La medición y el 
seguimiento de uno mismo no implica necesariamente el hecho de 
concebirse a uno mismo como una máquina, ni la reducción de 
nuestra autoestima a un número, pero sí hace que la gente adopte el 
hábito de pensar en sí misma como una entidad conformada de 
unidades e hitos mensurables. Hace que preguntarnos «¿Cuál es mi 
puntuación?» se convierta en algo natural. 


En la década de 1980, describí el paso de la cultura psicoanalítica a la 
cultura del ordenador como una mutación del significado al 
mecanismo, de la profundidad a la superficie. En ese momento, a 
medida que la computación ganó terreno como metáfora dominante 
para describir la mente, se produjo un cambio en la concepción del yo, 
que pasó de verse como un ente constituido por el lenguaje y la 
historia humana a algo que podía modelarse en código máquina. 


El yo «cuantificado» o «algorítmico» ciertamente forma parte de una 
historia mayor, pero añade algo nuevo. En lugar de tomar el 
ordenador como modelo para una persona, el yo cuantificado se dirige 
directamente a la gente y nos pide a cada uno de nosotros que nos 
tratemos como si fuéramos objetos computables, sujetos a un impreso 
de nuestros estados, cada vez más cognoscibles. El yo psicoanalítico 
centra su atención en la historia y deja rastros en el lenguaje; el yo 
algorítmico se centra en lo que puede medir como puntos de datos en 
una serie temporal. 


Números y narración 


Los números son muy seductores. A la gente le gusta pensar en sí 


misma en términos de cifras y puntuaciones. No es nada nuevo. 
Siempre nos han atraído los horóscopos, los tests de personalidad y los 
pasatiempos de los periódicos. Es por todos sabido que Benjamin 
Franklin incluyó un medidor del yo en su autobiografía, una 
herramienta con la que se medía a sí mismo respecto a trece virtudes 
personales cada día. La diferencia estriba en que hoy en día hay, por 
así decirlo, «una aplicación para eso» (de hecho, para eso y para 
mucho más). Cada vez podemos capturar una mayor parte de nuestras 
vidas —cuerpo y alma— en forma de datos que recibimos una vez han 
sido analizados por un algoritmo. Y mientras tanto, a menudo se nos 
pide que nos tratemos a nosotros mismos y al algoritmo como una caja 
negra. 


Observamos la frustración que implica el tener un número sin una 
narración en Trish, de veintiún años, que utiliza un programa de 
internet de escritura de diario llamado 750 Words (750 palabras). 
Cada día, Trish escribe 750 palabras, y el programa analiza lo que ha 
escrito. Compara su escritura diaria con lo que ha escrito 
anteriormente y con el universo de todas las demás personas que 
escriben mediante ese programa. Puntúa sus palabras —o, tal y como 
lo ve Trish, la puntúa a «ella»— en cuanto a su madurez, contenido 
sexual, violencia en su escritura y uso de palabras malsonantes. Y le 
da una interpretación de sus preocupaciones. Cuando hablo con Trish, 
está confundida. Un día de la semana pasada, 750 Words le dijo que 
su ejercicio diario de escritura mostraba que le preocupaba la muerte. 


Trish es un ejemplo de contrastes. Atleta de competición y estudiante 
de Filosofía, quiere ir a la escuela de Arte Dramático cuando se gradúe 
en la universidad. Empezó a familiarizarse con dispositivos que dan 
feedback cuando se compró un Fitbit, un popular producto comercial 
que aporta mediciones de los pasos dados, las calorías quemadas y la 
calidad del sueño cada día. Aquello despertó su curiosidad por 
programas que le pudieran dar otros tipos de feedback. Cuando la 
conocí, llevaba seis meses utilizando 750 Words. 


El día en que le dijeron que le preocupaba la muerte, había utilizado 
sus 750 palabras para describir una conversación con una amiga que 
le había hecho sentirse incomprendida. Trish me dijo que le había 
sentado bien escribir sobre lo sucedido. Pero luego, a solas con la 
interpretación que le ofreció el programa, se sintió frustrada. No 
comprendía qué tenía que ver el malentendido con su amiga con la 
muerte. Quería comprender el algoritmo.? 


Me impacta el hecho de que escriba sobre la muerte más que otros. En 
realidad, no me importa que compare mi escritura con la del resto del 
mundo. Lo que es duro es que me compare conmigo misma. Es difícil no 
tomártelo en serio, así que me hace pensar. Lo de la muerte es realmente 
extraño. Hace que me pregunte por qué piensa eso. 


Lo que más frustra a Trish es que una vez el programa hace que 
empiece a pensar, no hay ningún lugar donde exponer sus 
pensamientos o sus objeciones. Trish dice: «No es como si el programa 
fuera mi psicólogo. No existe una relación. No puedo hablar con él 
sobre por qué piensa que me siento de ese modo. Yo no tengo la 
sensación de que me preocupe la muerte». E incluso si 750 Words 
pudiera decirle qué palabras habían «disparado»*? la reacción del 
programa, no está segura de que eso fuera a ayudarla. Lo que Trish 
quiere es mantener una conversación. 


El experto en tecnología Evgeny Morozov debate sobre las 
limitaciones de los tipos de datos con los que Trish tiene que 
contentarse. Una narración se ha visto reducida a un número. Y ahora 
el número parece un resultado. Morozov teme que cuando recibas tu 
lectura de la caja negra, te sientas tentado a quedarte ahí.** Que te des 
por satisfecho. O te enfades. 


Pero a medida que aumentamos nuestro nivel de exigencia en relación 
a los datos que los dispositivos de automedición nos devuelven, es 
importante que no cedamos a la tentación de quedarnos en esa 


primera reacción. Podemos construir narraciones en torno a nuestros 
números. Desde luego, en el ejemplo de Trish observamos la existencia 
del impulso de hacerlo. («Hace que me pregunte por qué piensa eso»). 
Y en reuniones con los que se declaran miembros del «movimiento del 
yo cuantificado», la gente aporta datos de sensores y programas e 
intenta construir historias basadas en ellos. 


En este sentido, una mujer recién divorciada de treinta y pico años 
escribió una entrada en un blog destinado a la reflexión personal y la 
tituló «La ruptura cuantificada». En los días y meses posteriores a su 
divorcio, hizo un seguimiento del número de mensajes de texto que 
escribió y de llamadas que hizo (así como una lista de los 
destinatarios), las canciones que escuchó (clasificadas como felices o 
tristes), los lugares a los que fue y las compras innecesarias que realizó 
y su precio. También analizó sus horas de sueño y el tiempo que se 
pasó despierta, cuándo y durante cuánto tiempo hacía ejercicio, si 
comía fuera o iba al cine. ¿Cuándo lloró en público y publicó 
contenido en los medios sociales que utilizaba? 


Es un material apasionante. Sin embargo, al leer su blog, los textos 
parecen datos en bruto para otra historia que explique lo que las 
compras, las lágrimas y las canciones significan. ¿Le llevó esta 
experiencia a recordar otras ocasiones en las que se había sentido 
sola? ¿Le hizo pensar en otras pérdidas? 


¿Qué estrategias funcionaron entonces? ¿Qué posibles obstáculos 
podemos discernir a partir de su historia? ¿Qué tipo de apoyo 
necesita? En el blog apenas hay información que refleje este tipo de 
reflexión. Sin embargo, al leerlo nos enteramos de que cuando utilizó 
plataformas y aplicaciones de internet para tener citas y conoció a 
alguien que le gustó, intercambiaron «1 146 [mensajes] solo en las 
primeras cuatro semanas, una media de 40,9 al día». Y luego, se 
terminó la relación. ¿Qué podemos interpretar a partir de esto? ¿Qué 
interpreta ella? Los números de «la ruptura cuantificada» necesitan 
una narrativa. 


Mi reacción es similar ante los entusiastas de la cuantificación que, 
tras la experiencia de una muerte en su familia, registran 
numéricamente su período de duelo con la intención expresa de no 
saltarse ninguna de las fases del proceso de duelo. Su intención es 
admirable, conmovedora. Pero una se pregunta si al medir de esa 
manera su dolor no estarán manteniéndose demasiado ocupados como 
para sentirlo. ¿Tomarnos el pulso emocional y atribuirle un número 
hace que continuemos sintiéndonos de una determinada manera o nos 
distrae porque, una vez categorizado, hemos hecho algo 
«constructivo» con nuestros sentimientos y ya no tenemos que 
prestarles tanta atención? 


¿Medir el duelo nos ayuda a superar la pérdida o nos distrae porque, 
al sentir que debemos empezar y acabar nuestra historia con un 
número, limitamos el tipo de historias que contamos? 


La antropóloga Natasha Dow Schiill está llevando a cabo un estudio 
etnográfico de las reuniones del movimiento del yo cuantificado. En 
estas reuniones, los miembros del movimiento que han estado 
«haciendo un seguimiento del yo» se levantan y cuentan sus historias. 
Schiill nos dice: «La actividad definitoria del movimiento del yo 
cuantificado son las reuniones de presentación, en las que los 
miembros suben al escenario uno a uno y cuentan una historia sobre 
los datos que han registrado, lo que han aprendido con ello, etc.». A 
Schiill le impresionan estas exposiciones orales. Se pregunta: «¿Acaso 
no son los números solo un elemento del proceso narrativo?».?*? 


En mi opinión, la respuesta no es tan sencilla. Es cierto que los 
números son un elemento en un proceso narrativo, pero no son solo 
un elemento. Una vez tenemos un número, tiende a adquirir una 
importancia especial, incluso aunque la cifra deje en nuestras manos 
el grueso de la construcción de una narración. El número siempre 
restringe esa construcción narrativa porque la historia que contamos 
tiene que justificar ese número. Tu historial de datos cuantificados 


puede aportar material para la construcción de una historia. Pero en 
este particular, nuestro lenguaje nos traiciona. Denominamos 
«resultados» al producto que nos ofrecen estos procesos de medición y 
cuantificación. Sin embargo, no son resultados. Son un primer paso. 
Pero con demasiada frecuencia, son un primer paso que no da lugar a 
un segundo paso. 


Como consecuencia, si los resultados del programa no tienen sentido 
para nosotros, no sabemos qué hacer. Así que cuando 750 Words 
ofreció a Trish un «resultado» que la dejó anonadada (está convencida 
de que no hay ningún rastro de pensamientos escatológicos en su 
mente), no le proporcionó ningún tipo de guía para seguir adelante ni 
ningún interlocutor. Trish se queda descolocada y no sabe qué hacer 
para comprender por qué sus palabras están asociadas con la muerte... 
Según dicen los números. 


Hablo sobre cuantificación e introspección con Margaret E. Morris, 
una psicóloga de Intel Corporation que durante más de una década ha 
trabajado en el desarrollo de aplicaciones que ayudan a la gente a 
registrar y visualizar su salud física y emocional.** Cuando Morris 
reflexiona sobre su trabajo a lo largo de los años, dice que lo que más 
le sorprende sobre los dispositivos que ofrecen feedback es que «son 
mucho más poderosos como punto de partida que como punto final», 
y que «todos y cada uno de ellos dieron inicio a una conversación». A 
la hora de marcar la diferencia con respecto a la salud y la dinámica 
familiar, fue la conversación el elemento que produjo el cambio. 


Morris afirma que en ocasiones la conversación la inició un miembro 
de la familia o un amigo. En uno de los casos que analizó Morris, se 
pidió a una mujer confinada dentro de su casa por sufrir una 
enfermedad crónica que informara sobre su estado de ánimo a través 
de una aplicación de su teléfono móvil. Varias veces al día, este 
programa, llamado Mood Map, pedía a la mujer que indicase su estado 
de ánimo visualmente. Cuando estaba triste, el programa le sugería 
técnicas derivadas de la psicología cognitiva-conductual que podían 


ayudarla a ver las cosas desde una perspectiva más positiva. En este 
caso, fue el hijo de la paciente quien utilizó Mood Map para iniciar 
una conversación. La tecnología le ofreció la ocasión de hablar sobre 
la soledad de su madre, algo que no había logrado hacer por sí mismo. 
En conclusión, Morris dice que «estas tecnologías tienen un impacto 
sobre nuestras vidas en la medida que son capaces de iniciar 
conversaciones».!* 


Actuar para y someterse al algoritmo 


Linda, una estudiante de treinta y tres años de una escuela de 
negocios, es mucho más entusiasta que Trish sobre su experiencia con 
750 Words, porque, en su opinión, el programa sí que le ofrece una 
especie de terapia. Empezó a utilizarlo cuando estaba sometida a 
mucho estrés y se esforzaba por soportar la presión académica de sus 
estudios y los cambios de vivir en una ciudad nueva y de no tener 
tanto dinero como cuando trabajaba. Mientras trataba de poner orden 
en su vida, Linda quería saber qué tal lo estaba haciendo, y los 
algoritmos de 750 Words le prometieron informarla sobre lo 
afectuosa, feliz, molesta, ansiosa o triste que estaba. Pero tras utilizar 
el programa durante unas pocas semanas, Linda se siente insatisfecha: 
«¿A quién le gustaría abrir su corazón y que le dijeran que es una 
persona introvertida que se da demasiada importancia? ¿A quién le 
gustaría que le dijeran que está más triste que la mayoría de los 
usuarios? Y no solo eso, ¿a quién le gustaría que le dijeran que ya no 
está tan feliz como lo estaba la semana anterior?». 


Pero Linda también considera que la experiencia tiene una parte 
positiva. Dice que después de dos semanas de recibir las «críticas 
constructivas» del programa, la aplicación ha empezado a 
«adiestrarla». Ahora escribe lo que cree que el programa quiere oír. 
Hace un esfuerzo para ser más optimista y para hablar más de otras 
personas en sus 750 palabras. Dice que, según el programa, ya no es 
tan vanidosa como antes. 


Estoy en un grupo en el que Linda explica su relación con 750 Words. 
La cuestión que se plantea es si utilizar el programa hace que se esté 
convirtiendo en una persona mejor. Desde luego, ha encontrado la 
forma de engañar al sistema, pero quizá sea el sistema quien la esté 
engañando a ella... de forma beneficiosa. ¿Es esto una forma de 
terapia? ¿Escribir cada día una versión positiva de lo que te ha pasado 
es algo malo? Alguien dice: «Yo creo en la idea de fingir hasta que te 
conviertes de verdad en ello». Las investigaciones demuestran que si 
sonríes, la propia sonrisa desencadena la liberación de unos 
componentes químicos asociados a la felicidad.'? Linda cree que si 
habla más de otras personas conscientemente, puede, de hecho, 
convertirse en una persona menos egocéntrica. Así que lo que empieza 
como un ejercicio de introspección acaba por convertirse, al menos 
para Linda, en una terapia conductual. 


Y Trish y Linda se enfrentan al mismo dilema: qué hacer si tus 
sentimientos no encajan con la lectura que reciben. Cara, una 
estudiante universitaria que utiliza desde hace un tiempo una 
aplicación de iPhone llamada Happiness Tracker, tiene un problema 
distinto. ¿Cuántas veces debes mirar la lectura que te ofrece un 
programa de medición para que te dé pistas sobre tus sentimientos? A 
lo largo de varias semanas, el Happiness Tracker le ha preguntado a 
Cara cuál era su nivel de felicidad así como información sobre su 
ubicación, qué está haciendo y con quién está. El informe: su felicidad 
está descendiendo. No existe ningún vínculo claro con ningún factor 
en concreto. 


Cuando recibe este resultado, Cara descubre que se siente menos feliz 
con su novio. La aplicación no ha establecido ninguna relación entre 
él y el descenso de su felicidad; sin embargo, Cara empieza a 
preguntarse si su novio es la causa de su descontento. Insegura de sus 
sentimientos, acaba rompiendo con su novio, en parte por deferencia 
hacia la aplicación. Dice que el informe que recibió de la aplicación 
fue «la gota que colmó el vaso». Tuvo la sensación de que algo externo 
le había «demostrado» que no iba por buen camino. 


A la hora de «medir la felicidad», se puede perder mucho en la 
traducción. Todo depende de cómo interpretes lo que la aplicación te 
dice. Si Cara hubiera llevado el informe que causó su «descontento» a 
un psicoterapeuta, puede que este le hubiera preguntado si su novio y 
ella hablaban sobre temas difíciles —no necesariamente cosas que 
evitar, sino temas que la alteraban porque le resultaba doloroso 
enfrentarse a ellos—. Quizá era precisamente con su novio —porque 
se sentía segura con él— con quien se permitía mantener ese tipo de 
conversaciones estresantes. Eso sería algo positivo, no negativo. Quizá 
el informe que demostraba su «descontento» era un indicio de que su 
novio era, a fin de cuentas, una fuerza positiva en su vida a pesar de 
que su presencia provocara sentimientos que el programa registraba 
como estrés. No todos los descontentos son iguales. Hay algunos que 
nos llevan a una mayor comprensión. 


Tal y como resultaron las cosas, el «medidor de felicidad» de Cara no 
la llevó a realizar este tipo de reflexión. Desde luego, interpretó el 
número que le dio el programa como un «suspenso» que inspiró en 
ella el deseo de conseguir una nota mejor. La hizo reaccionar. Pero sin 
una persona con la que discutir el significado del número, sin una 
metodología con la que interpretar sus sentimientos actuales en 
relación con su historia personal, estaba moviéndose a ciegas. 


Percepciones y prácticas: la cultura psicoanalítica 


Como psicóloga, me formé en una tecnología del habla, la tecnología 
conversacional de la tradición psicoanalítica, que ofrecería una 
perspectiva diferente a la desdichada Cara. Hoy en día, el psicoanálisis 
clásico ha visto como muchas de sus ideas han sido adoptadas por 
tratamientos alternativos, a los que habitualmente se denomina 
«psicodinámicos». Yo me referiré a ellos como «terapia oral», en el 
entendimiento que este es el tipo de conversación terapéutica a la que 
me refiero. En contraste con las tecnologías que se proponen como un 
reflejo cuantitativo del yo, la terapia oral ofrece estrategias de 
interpretación para comprender la historia de tu vida. A continuación, 


menciono dos de estas estrategias para ofrecer una visión del tipo de 
conversaciones que fomenta la terapia oral. 


Una primera estrategia consiste en no interpretar las palabras literalmente 
sino en tener paciencia con ellas. Espera y ve donde te llevan las palabras 
si les permites que te lleven a alguna parte. El terapeuta crea un espacio 
para un tipo de conversación que te anima a decir lo que se te pasa por la 
cabeza sin autocensurarte.** Un algoritmo pide cosas específicas. En la 
terapia oral, se nos anima a vagar y divagar. 


Una segunda estrategia es prestar una atención especial a cómo el legado 
de nuestras relaciones pasadas persiste en el presente. Para conseguirlo, la 
terapia oral crea un espacio en el que los terapeutas no se ofrecen como 
compañeros de conversación normales, sino que adoptan una postura más 
neutral. Esto hace más sencillo darnos cuenta de cuándo proyectamos 
sentimientos de nuestro pasado sobre ellos. Dichos sentimientos pueden ser 
de todo tipo, positivos y negativos —de abandono, de amor, de 
dependencia o de ira—. Nuestras proyecciones se conocen como la 
transferencia: Los sentimientos que tenemos hacia los psicólogos no surgen 
de lo que hacen, sino de quiénes somos, del legado con el que llegamos a su 
consulta. 


Cuando identificamos estos sentimientos y hablamos sobre ellos, 
obtenemos grandes beneficios, porque lo más probable es que 
traslademos estas proyecciones también hacia otras relaciones, donde 
son más difíciles de reconocer y gestionar. 


Gracias a la seguridad que proporciona la terapia oral, aprendes que 
las pequeñas mentiras inconscientes que te cuentas a ti mismo tienen 
graves consecuencias. Y aprendes a detenerte, reflexionar y corregir. 
Llegas a reconocer los momentos en los que acusas a tu terapeuta de 
falta de atención, pero en los que, en realidad, te estás dirigiendo a 
alguien de tu pasado que te ignoró. Del mismo modo, aprendes a 
reconocer los momentos en los que acusas a alguien de tu círculo más 


íntimo de las cualidades que menos te gustan de ti mismo. Si 
consideras que tu marido es un manirroto, vale la pena detenerse a 
pensar en si lo que realmente te preocupa es que tú misma estés 
gastando demasiado dinero. 


A medida que la conversación terapéutica se prolonga en el tiempo — 
pues esta es una conversación que se supone que tiene una duración— 
da forma a un tipo particular de reflexión personal. Prestas atención, 
pero dejas vagar la mente. Te centras en los detalles y descubres las 
dimensiones ocultas de las cosas cotidianas. La terapia oral ralentiza 
las cosas para que puedan abrirse. Con el tiempo, las estrategias 
utilizadas en la consulta clarifican el resto de conversaciones de 
nuestra vida cotidiana. 


Mi objetivo aquí no es ofrecer un manual básico de psicoanálisis. Lo 
único que pretendo decir es lo siguiente: la sensibilidad de la terapia 
psicodinámica —su concentración en el significado, su compromiso 
con la paciencia y con el desarrollo de una relación terapéutica, su fe 
en que seguir una asociación de ideas, por muy poco relacionadas que 
parezcan, acabará por granjearnos una gran recompensa— tiene 
mucho que ofrecer a la cultura digital. En particular, la tradición 
psicoanalítica sugiere formas de aproximarse a las tecnologías que 
intentan capturarnos mediante algoritmos. 


Cuando un programa de ordenador le dijo a Cara que estaba 
descontenta, se fijó en la relación con su novio como probable causa 
de su infelicidad. Una vez que tuvo en la mano la «prueba», no hacer 
nada se volvió intolerable. En la tradición psicoanalítica, lo que hizo 
Cara se denomina «paso al acto». Al verse en una situación que le 
producía sentimientos contradictorios, halló alivio al cambiar algún 
aspecto de su vida. Su acción no tenía una relación directa y cierta 
con el «informe», sin embargo le hizo sentir temporalmente que 
controlaba su vida. La terapia oral anima a la reflexión cuando nos 
sobrepasa la necesidad de «arreglar» algo... ¡ahora mismo! La 
tradición psicoanalítica sugiere que actuar antes de haber llegado a la 


comprensión de uno mismo rara vez mejora la situación en que uno se 
encuentra. He dicho que un terapeuta habría hecho que Cara hablara 
de si su novio le permitía explorar sentimientos de infelicidad porque 
se sentía segura en su presencia. Eso no es algo de lo que debamos 
librarnos. Al contrario, es una incomodidad que vale la pena 
conservar. 


Si actúas, provocas un cambio y, quizá, una crisis. Todo el ruido 
nuevo que haces puede impedirte oír los sentimientos que 
inicialmente intentabas comprender. Sin embargo, a menudo esto es lo 
primero que intenta la gente. En el método de la terapia oral, la clave 
es averiguar lo que piensas escuchándote a ti mismo conversar. No 
puedes hacerlo si te ves atrapado en una serie de crisis que tú mismo 
has creado. Al viejo consejo de «Párate a pensar», la terapia oral añade 
«Para y escúchate pensar». 


Las conversaciones de la terapia oral no siguen ningún protocolo 
preestablecido. Las conversaciones terapéuticas funcionan no porque 
los terapeutas transmitan información, sino porque forjan relaciones a 
través de la conversación. El psicoanalista Adam Phillips ha 
denominado el psicoanálisis «soledad para dos».*” Al final de un 
tratamiento con éxito, el paciente se marcha con la voz del terapeuta 
«incorporada en su interior». Los pacientes han aprendido a 
convertirse en sus propios compañeros de conversación. Han 
aprendido a revaluar sus primeras reacciones. Han aprendido a 
preguntarse: «¿Quién está hablando aquí, en realidad? ¿De dónde 
proceden mis sentimientos? Antes de acusar al mundo de ignorarme, 
¿estoy ignorando yo al mundo?». 


En el modelo de escucha activa de la terapia, no se atiende solo a las 
palabras, sino también a la música, a los silencios, a cómo suena la 
gente cuando habla. Y aprendes a escucharte a ti mismo con este tipo 
de atención. Aprendes a evitar la autocensura y a tomarte en serio. 
Aprendes a detectar tus patrones de conducta, aprendes a respetar la 
historia y cómo tiende a repetirse a sí misma a menos que estés alerta. 


La tradición psicoanalítica hace más profunda la cultura de la 
conversación porque demuestra lo mucho que podemos sacar de ella. 
Muestra que la forma en que se desarrollan nuestras conversaciones son 
únicas según nuestra historia y la de la persona con la que hablamos. Las 
particularidades de cada conversación son importantes. Como he dicho al 
principio, el psicoanálisis es más que un tratamiento; aporta un 
vocabulario que sugiere una serie de valores fundamentales: paciencia, 
significado y protagonismo de la narrativa. 


Este vocabulario tiene sus críticos, y hay cosas que son criticables. No 
obstante, nos ofrece una poderosa herramienta, incluso en estos 
tiempos tan tecnológicos: si alguna vez un medidor de felicidad te 
ofrece un número que te enoje, sabrás cómo interrogarlo. Sabrás que 
la respuesta no se encuentra en ese número o en el informe, sino en la 
conversación que te ayuda a empezar y en lo preparado que estés o no 
para mantenerla. Nuestro yo cuantificado deja una estela de datos a su 
paso que marca el principio de nuestras historias, no sus resultados 
finales ni sus conclusiones. 


Mi sueño es que, en el futuro, las personas analizarán los datos que les 
ofrecen sus aplicaciones de seguimiento y medición conjuntamente 
con un científico informático, que les explicará cómo funcionan los 
algoritmos, y con un terapeuta, que les ayudará a interpretar esa 
información en el contexto de sus vidas como individuos. Siendo más 
realista, la gente desarrollará una sensibilidad doble: la cultura 
psicoanalítica y la cultura informática acabarán por encontrar 
necesariamente sus puntos de sinergia. 


Dos sillas 


Familia 


«¡Papá, deja de buscar cosas en Google! ¡Quiero hablar contigo!» 


En mi familia, las discusiones las tenemos por el chat de Google. Hace que 
las cosas sean más fáciles. ¿Cuál es la ventaja de discutir cara a cara? 


colin, universitario 


Un buen amigo me invita a una cena familiar en Maine. Conduzco 
hasta allí desde Boston. Veo amigos con los que comparto muchas 
cosas; hablamos de política, de trabajo, de los hijos y de los chismes 
locales. De repente me fijo en una adolescente que debe de tener entre 
los diecisiete y los diecinueve años, Alexa, que está mirando su 
teléfono. Intercambiamos algunas palabras. Es educada, pero cuando 
la pantalla se enciende, me mira con una media sonrisa y comprendo 
que ya no vamos a seguir hablando. Ha recibido una imagen por 
Snapchat, y esta desaparecerá unos pocos segundos después de abrirla. 
Está ansiosa por verla. Así que me despido de ella, y se concentra en 
su teléfono. Durante las siguientes horas, Alexa deja el teléfono y se 
une a los presentes para charlar con ellos unas cuatro o cinco veces, 
unos cuantos minutos cada vez. Miro a los demás niños y jóvenes y 
también los veo concentrados en sus teléfonos móviles. 


Stan, un amigo que ronda los cincuenta y cinco, también se ha fijado 
en Alexa. Empezamos a hablar. Recordamos las reuniones de nuestra 
infancia y hablamos de cómo solían ponernos en una mesa aparte, la 
de los niños, desde la cual nos esforzábamos por escuchar las 
conversaciones de los adultos. Cuando nuestros padres hablaban con 
sus amigos, parecían expresarse en un idioma distinto. Nos 
enterábamos de cotilleos muy interesantes sobre los vecinos o 


descubríamos anécdotas sobre parientes que ni siquiera sabíamos que 
teníamos. Stan dice: «Recuerdo lo animado que estaba cada vez que 
creía que tenía algo interesante que contar a los adultos. Y si en efecto 
era así, pensaba: “¡Ya sé hablar!”». Hay muchos nostálgicos como 
nosotros, pero la nostalgia no es un motor del comportamiento en el 
que podamos confiar. De la misma manera que la gente dice que está 
mal poner fin a una relación a través de un mensaje de texto, pero lo 
hace de todos modos, los que evocan poéticamente las agradables 
conversaciones que mantenían en las reuniones y cenas del pasado 
admiten que se pasan horas concentrados en sus móviles, enviando 
mensajes, durante las cenas familiares hoy en día. 


Así que los niños, desde una edad muy temprana, se quejan por tener 
que competir con los teléfonos inteligentes por la atención de sus 
padres. Durante la cena, una niña de cinco años suplica: «¡Mamá, por 
favor! ¡Me lo prometiste! ¡Si ya lo has mirado hace menos de cinco 
minutos!», cuando ve que el móvil de su madre vibra por tercera vez. 
Un niño de ocho años se levanta de la mesa y agarra a su madre de la 
manga de la camisa cuando esta se dispone a sacar el móvil durante la 
comida. «No, ahora no. ¡Ahora no!», llora. La madre da la espalda al 
niño y le dice «Mamá tiene que hacer una llamada rápida, cariño», y 
el niño vuelve a su sitio en la mesa, enfurruñado. 


En un momento que para mí es icónico, Chelsea, de quince años, que 
está pasando las vacaciones de verano en un campamento que no 
permite el uso de móviles ni de tabletas, describe la decepción que 
sintió cuando su padre interrumpió la cena durante el fin de semana 
en que los padres los habían ido a visitar al campamento para buscar 
cosas con el móvil. 


La otra noche fui a cenar con mi padre. Y estábamos empezando a hablar, 
y yo no sabía la respuesta a una cosa, no sé, el director de la película que 

habíamos visto, creo. Y automáticamente quiso mirarlo en su móvil. Yo le 

dije: «¡Papá, deja de buscar cosas en Google! ¡Quiero hablar contigo! ¡No 

me importa la respuesta correcta! Solo quiero hablar contigo». 


Chelsea quiere disfrutar de la atención completa de su padre. Le 
incomoda lo pendiente que está de su teléfono. Pero admite que 
cuando no está en el campamento, ella trata a sus amigos igual que su 
padre la trata a ella: interrumpe las conversaciones para mirar cosas 
en el móvil, enviar un mensaje o comprobar su cuenta de Instagram. 
Es la complejidad de nuestro momento, y estas son sus 
contradicciones. 


Familias 2.0: la tarea de la conversación familiar 


A primera vista, la vida familiar actual es igual que en el pasado: 
hemos conservado la forma de los rituales. Hay cenas, viajes escolares, 
reuniones familiares. 


Pero si la observamos más atentamente, veremos una vida familiar al 
cuadrado. Compartimos mucho más con nuestra familia: vídeos, 
fotografías, juegos, el mundo entero. Y podemos estar «con» nuestra 
familia de maneras distintas; en cierto modo, es posible no separarnos 
de ella jamás. Aún recuerdo la primera noche que pasé lejos de mi 
hija, cuando ella tenía un año. Recuerdo que estaba sentada, sola, en 
la habitación de un hotel en Washington, y que hablaba con ella, que 
estaba en Massachusetts, por teléfono. Agarraba el auricular del 
teléfono mientras mi marido, en casa, lo sostenía a la altura de la 
oreja de la niña, y así yo fingía que mi hija comprendía que era yo la 
que hablaba desde el otro lado de la línea. Cuando colgamos, me puse 
a llorar porque en realidad no creía que lo hubiera entendido en 
absoluto. Ahora, mi hija y yo nos llamaríamos por Skype. O por 
FaceTime. Si estuviéramos separadas, podría verla jugar durante 
horas. 


Y si lo analizamos con un poco más de detalle, veremos que el papel 
que la tecnología juega en la vida familiar es muy complicado. Del 


mismo modo que en muchos otros aspectos de la vida, nos tienta estar 
juntos, pero también separados. Durante la cena y en el parque, 
padres e hijos encienden sus móviles y tabletas. Las conversaciones 
que solían producirse cara a cara ahora se mantienen en línea. Las 
familias me dicen que les gusta discutir mediante mensajes de texto, 
correos electrónicos y conversaciones de chat, porque eso les ayuda a 
expresarse con más precisión. Algunos lo llaman «pelea por mensaje». 


En las familias, la progresiva ausencia de conversaciones se suma a 
una crisis de educación. Las conversaciones familiares son útiles 
porque cumplen una función: para empezar, enseñan a los niños cosas 
sobre sí mismos y también cómo comportarse en sociedad. Conversar 
es imaginar otra mente, empatizar, disfrutar de los gestos, del humor y 
de la ironía del medio de comunicarse que constituye el intercambio 
de palabras. De la misma manera que ocurre con el lenguaje, la 
capacidad para aprender estas sutilezas humanas es innata, pero su 
desarrollo depende del entorno del niño.* Por supuesto, las 
conversaciones en la escuela y durante el tiempo de juego son también 
esenciales. No obstante, es la familia quien cuida del niño durante los 
primeros años, durante mucho tiempo, y en el contexto de las 
relaciones emocionales más vitales para su desarrollo. Cuando los 
adultos se escuchan durante una conversación, muestran a los niños 
cómo se hace. Son las conversaciones en familia las que enseñan a los 
niños que sentirse escuchado y comprendido es agradable y 
reconfortante. 


Gracias a la conversación familiar, los niños aprenden por primera vez 
a ver a los demás como seres individuales, distintos de sí mismos y 
dignos de ser escuchados y comprendidos. Es el momento en el que 
aprenden a ponerse en el lugar de los demás, a menudo de un 
hermano o una hermana. Si tu hijo está enfadado con un compañero 
de clase, se le puede sugerir que trate de comprender el punto de vista 
del otro niño. 


Es en las conversaciones familiares donde los niños tienen mayores 


oportunidades de aprender que lo que otras personas dicen (y cómo lo 
dicen) es clave para saber cómo se sienten. Y que eso es importante. 
Así pues, las conversaciones en el seno de la familia son el campo de 
entrenamiento de la empatía. Cuando un adulto pregunta a un niño 
que está molesto o triste «¿Cómo estás?», el adulto puede explicarle 
con claridad que la ira y la frustración son emociones aceptables, que 
forman parte de ser una persona. Los sentimientos amargos no tienen 
por qué esconderse o negarse. Lo que importa es lo que se hace con 
ellos. 


La conversación familiar brinda la oportunidad de aprender a hablar 
las cosas en lugar de actuar según nos dicten nuestros sentimientos en 
un momento dado, por fuertes que dichos sentimientos sean. De esta 
forma, la conversación familiar sirve para vacunar a los niños contra 
el acoso escolar. No hay mejor manera de desincentivar el bullying 
que dotar a los niños de la capacidad de ponerse en el lugar del otro y 
reflexionar sobre el impacto de sus acciones. 


La privacidad de la conversación familiar enseña a los niños que 
podemos vivir parte de nuestra vida en un círculo cerrado y protegido. 
Eso siempre constituye una pequeña ficción, pero la idea de un 
espacio familiar protegido nos aporta muchos beneficios. Significa que 
las relaciones tienen límites en los que puedes confiar. Así, la 
conversación familiar nos permite desarrollar nuestras ideas sin 
autocensurarnos. En contraposición al mundo basado en la actuación 
del «comparto, luego existo», la conversación familiar es un espacio en 
el que ser auténtico. La conversación familiar también nos enseña que 
hay cosas que lleva tiempo desentrañar... bastante tiempo. Y que es 
posible encontrar el tiempo, porque hay gente dispuesta a tomarse ese 
tiempo. Un teléfono sobre la mesa durante la comida puede interferir 
en todo esto. Una vez aparece un teléfono, te conviertes, como todos 
los demás, en el competidor de todo lo demás. 


El círculo privilegiado de la conversación familiar es delicado. 
Roberta, de veintiún años, se queja de que su madre ha empezado a 


publicar fotos de las comidas familiares en Facebook. Para Roberta, 
algo se ha roto. Ahora nunca siente que está a solas con su familia: 
«No puedo estar tranquila y ponerme los pantalones del chándal 
cuando me relajo con mi familia. Mi madre podría colgar una foto». 
Roberta lo dice medio en broma, pero lo que le molesta va mucho más 
allá de la oportunidad de relajarse vestida con el pantalón de chándal. 
Quiere tiempo en el que se pueda sentir «ella misma» y no 
preocuparse por la impresión que esté dando. 


Cuando dispones de un espacio protegido no necesitas vigilar todas las 
palabras que pronuncias. Pero hoy en día, buena parte de lo que oigo 
hablar a padres e hijos es sobre que desean decirse las cosas 
«adecuadas» unos a otros. Idealmente, el círculo familiar es un lugar 
donde no tienes que estar constantemente preocupado porque todo 
esté perfecto. Es un entorno en el que sientes el apoyo de tu familia. 
Sientes confianza y seguridad. Para ofrecer a los niños estos dones, los 
adultos deben estar presentes, guardar el teléfono, mirar a sus hijos y 
escucharlos. Y después, repetir desde el principio. 


Sí, repetir el proceso. En las conversaciones familiares, la mayor parte 
de los beneficios se producen a medida que los niños descubren que 
están en un lugar seguro al que pueden volver mañana, y también al 
día siguiente, y al otro. Cuando los medios digitales nos animan a 
editarnos a nosotros mismos hasta conseguir decir las cosas «bien», es 
muy posible que perdamos de vista algo muy importante: las 
relaciones no se fortalecen porque digamos necesariamente algo en 
concreto, sino porque estamos lo bastante implicados en ellas como 
para presentarnos y mantener otra conversación. En las 
conversaciones familiares, los niños aprenden que lo más importante 
no es compartir información, sino nutrir la propia relación. 


Es difícil mantener estas relaciones si estás volcado en tu teléfono. 


En otra parte: un ejemplo de distracción 


En 2010, una joven pediatra, Jenny Radesky, empezó a darse cuenta 
de que cada vez más padres y cuidadores utilizaban el teléfono móvil 
cuando estaban con niños pequeños. «En los restaurantes, en el 
transporte público, en los parques infantiles», dice, «los teléfonos 
siempre estaban allí». Radesky sabía que la atención que se brinda a 
los niños durante este tipo de momentos era crucial: «Son el agua, el 
pan y la sal de la construcción de relaciones». 


Estos son los momentos en que escuchamos a nuestros hijos, les 
respondemos de forma verbal y no verbal, los ayudamos a solucionar 
problemas que surgen al enfrentarse a nuevos desafíos o relaciones 
intensas, y los ayudamos también a comprender las experiencias que han 
vivido y a comprenderse a sí mismos... Es así como los niños aprenden a 
regular sus emociones más fuertes, a interpretar las señales sociales que 
emiten otras personas y a mantener una conversación, habilidades que son 
mucho más difíciles de aprender más adelante, digamos cuando tienen diez 
o quince años.? 


Al estar sus cuidadores con el teléfono, pensó Radesky, esas primeras 
conversaciones cruciales se ven perturbadas. ¿Hasta qué punto? ¿Y 
cuánto tiempo están realmente los cuidadores pendientes del teléfono? 
Radesky estudió a cincuenta y cinco adultos que vigilaban a niños 
mientras comían juntos en restaurantes de comida rápida. El 
resultado: en general, los adultos prestaban mucha más atención al 
teléfono que a los niños.?* Algunos adultos interactuaban con los niños 
de forma intermitente; la mayoría prestaba toda su atención a sus 
dispositivos. Por su parte, los niños devinieron pasivos y distantes o 
empezaron a buscar la atención de los adultos mediante fútiles 
estallidos de mal comportamiento. 


Es en momentos como estos cuando vemos los nuevos silencios de la 
vida familiar. Vemos que los niños aprenden que, hagan lo que hagan, 
no serán capaces de que los adultos los prefieran a la tecnología. Y 
vemos que privamos a los niños no solo de palabras, sino también de 


adultos que los miren a los ojos. La sabiduría innata de los niños hace 
que intenten establecer contacto visual con los adultos en los 
restaurantes de comida rápida. Desde la infancia, los cimientos de la 
estabilidad emocional y la soltura social se desarrollan cuando los 
niños miran a los ojos e interactúan con personas cuyos rostros 
reflejan que están implicados en la relación con el niño y que le 
prestan atención. Los niños privados de contacto visual y que se 
encuentran con la «cara impertérrita» de sus padres se vuelven 
inquietos, luego retraídos y finalmente, depresivos.* Actualmente, los 
neurólogos sostienen la teoría de que cuando los padres que están 
cuidando de sus hijos recurren al teléfono, pueden «de hecho, estar 
simulando un paradigma de “rostro impertérrito”» —en casa o en un 
restaurante—, con todos los daños que ello comporta.? No es 
sorprendente que un niño privado de contacto visual y rostros 
expresivos se convierta en una persona retraída e insensible en 
compañía con otras personas. 


Los padres se preguntan si el uso del teléfono móvil puede derivar en 
el desarrollo del síndrome de Asperger. No es necesario resolver este 
debate para afirmar lo obvio: si no miramos a nuestros hijos ni 
conversamos con ellos, no resulta sorprendente que crezcan y se 
conviertan en individuos distantes y retraídos. Y que la conversación 
les genere angustia. 


La hipótesis del «chip perdido» 


En casa de Leslie, a menudo todo el mundo mira hacia abajo y hay 
silencio durante las comidas. Leslie, que tiene quince años, dice que 
los silencios empiezan cuando su madre rompe la regla que ella misma 
ha establecido de que no se puede utilizar el teléfono durante la 
comida. Luego, en cuanto su madre saca el teléfono, se produce una 
«reacción en cadena». Las conversaciones familiares durante la cena 
son un ente muy frágil. 


Así que mi madre siempre está con su correo electrónico, siempre pendiente 
del teléfono, siempre lo tiene a su lado en la mesa cuando cenamos... Y si 
vibra lo más mínimo o cualquier otra cosa, lo mira. Siempre tiene alguna 
excusa. Cuando cenamos fuera, finge que lo guarda, pero se lo pone en el 
regazo. Entonces mira hacia abajo, pero es muy evidente lo que hace. Mi 
padre, mi hermana y yo le decimos que deje el teléfono. 


Si a mí se me ocurriera utilizar el teléfono en la mesa, me castigaría; pero 

ella lo utiliza todo el rato... Durante la cena, mi madre hace sus cosas con 
el teléfono y, al final, estamos mi padre, mi hermana y yo, allí sentados, y 
nadie habla ni nada. 


Es una reacción en cadena. Basta con que empiece una persona. Basta con 
que una persona deje de hablar. 


Leslie vive en un mundo de oportunidades perdidas. En casa, no 
aprende lo que las conversaciones le pueden enseñar: el valor de sus 
pensamientos, cómo expresarlos y cómo comprender y respetar los 
sentimientos de los demás. Me dice que, «ahora mismo», el lugar 
donde se siente «más importante» es en los medios sociales. Pero los 
medios sociales están diseñados para enseñar lecciones muy distintas. 
En lugar de promover el valor de la autenticidad, promueven el 
fingimiento, la actuación. En lugar de enseñar que la vulnerabilidad 
tiene sus recompensas, nos sugieren que ofrezcamos siempre nuestra 
mejor cara. Y en lugar de aprender a escuchar, en ellos aprendes qué 
funciona y qué es efectivo emitir. Leslie no está desarrollando su 
capacidad de «comprender» a otras personas: simplemente es cada vez 
más hábil para conseguir que los demás le den un «Me gusta». 


Desde hace poco, he observado una señal esperanzadora: la gente 
joven está descontenta. Leslie no es la única que expresa su decepción. 
Jóvenes de todas las edades, incluso niños, afirman que les molesta 
que sus padres estén siempre pendientes del teléfono. Algunos tienen 
muy claro que educarán a sus hijos de forma muy diferente a como los 


han educado a ellos. 


¿Y cuál es esa forma diferente? Leslie tendría el tipo de familia en la 
que el teléfono no se utiliza ni durante el desayuno ni durante la cena; 
ella no se limitaría a imponer unas reglas que los propios padres 
quebrantan. Quiere una familia en la que se converse durante las 
comidas. Pero a algunos niños que durante su infancia temprana han 
comido en mesas en las que reinaba el silencio, les preocupa no saber 
cómo vivir en esa clase de familia. Recordemos al joven que me dijo 
«Algún día, pronto, pero, desde luego, no ahora, me gustaría aprender 
a conversar». Añadió el «desde luego, no ahora» porque justo 
entonces, en ese momento, prefería enviar mensajes a hablar. No 
confía en su capacidad de expresarse si no tiene la posibilidad de 
editar sus mensajes. Sabe que necesita practicar la conversación. 


La noción de la práctica es fundamental. Los neurocientíficos han 
establecido que el cerebro se rige por la máxima de «úsalo o piérdelo». 
Nicholas Carr, que introdujo la noción de «superficialidad» para 
ayudar a la gente a pensar en cómo sus cerebros se adaptan a la vida 
en la web, dijo: «Nos convertimos, neurológicamente, en aquello que 
pensamos».* Si no utilizas ciertas partes del cerebro, estas no se 
desarrollan, o las conexiones que se establecen entre ellas son más 
débiles. Por extensión, si los niños pequeños no utilizan las partes de 
su cerebro que activa conversar con un padre atento, no desarrollarán 
los circuitos necesarios para mantener una conversación. Yo concibo 
esto como la hipótesis del «chip perdido». El nombre, por supuesto, es 
una concesión a la frivolidad, pero mi preocupación es muy seria: si 
los niños pequeños no participan en conversaciones, empezarán con 
desventaja su desarrollo. 


Existe una analogía entre la relación de los niños con la conversación 
y con la lectura. Los profesores se quejan de que los estudiantes — 
desde primaria en adelante— son menos capaces de leer libros que 
requieran una atención sostenida que sus equivalentes de hace una 
década. La neurocientífica Maryanne Wolf estudia este 


distanciamiento de lo que denomina «lectura profunda». En la 
actualidad, los adultos que crecieron leyendo literatura de calidad 
tienen la capacidad de forzarse a concentrarse cuando leen textos 
largos y de reactivar los circuitos neuronales que permiten una lectura 
profunda, que es posible que hayan perdido después de pasar más 
tiempo conectados a internet que entre libros. Pero los niños primero 
necesitan desarrollar esos circuitos. Wolf sugiere que para que los 
niños vuelvan a leer, el primer paso crucial es leer a los niños y leer 
con ellos.” 


Los paralelismos que existen entre la lectura y la conversación están 
claros. Para que los niños vuelvan a conversar —y a desarrollar las 
habilidades empáticas que adquirimos a través de la conversación— el 
primer paso crucial es hablar con los niños. Hoy en día, a menudo son 
los niños quienes parecen tener menos miedo de señalar que la 
tecnología se convierte con demasiada frecuencia en un estorbo. 


Oportunidades perdidas 


Por supuesto, el temor a que la tecnología pueda convertirse en un 
estorbo en las conversaciones familiares no es nada nuevo. La 
televisión desencadenó un temor similar. Al considerar el caso de la 
televisión observamos que utilizamos la tecnología en un contexto, y 
que ese contexto es importante. Cuando era una niña pequeña, en la 
década de 1950, veía 1] Remember Mama y The Molly Goldberg Hour 
con mi familia. Los anuncios nos daban un valioso tiempo para hablar 
sobre los problemas de los personajes y sobre cómo nuestra familia 
haría las cosas de un modo distinto. Más recientemente, mientras 
escribía el capítulo de este libro sobre la soledad, vi en muy poco 
tiempo todos los capítulos de True Detective con mi hija y hacíamos 
una pausa cada diez minutos para discutir sobre los detalles de la 
trama. Mientras escribía el capítulo sobre la amistad, vimos Juego de 
Tronos y, en ese caso, la conversación incluyó una buena dosis de 
frases dirigidas al televisor.$ ¡Era imposible que hubiera pasado lo que 
acabábamos de ver! ¡Estaban matando a demasiados personajes! 


Las tecnologías nos ofrecen sus propias formas de uso. La televisión se 
puede ver a solas en una habitación o en comunidad. La televisión 
tiene la capacidad de aislar a los distintos miembros de una familia, 
pero si aprovechas el hecho de que puede usarse en comunidad, 
también es capaz de unir a una familia. 


Entrevisto a Alli, de quince años. La instalación de una nueva 
televisión de pantalla plana en la cocina de su casa no ha convertido 
esta parte de su hogar en el corazón de la vida familiar. Durante la 
comida, Alli come en silencio, viendo la televisión, mientras sus 
padres se retiran a sus teléfonos. Alli echa de menos a sus padres. 
Cuando necesita consejo, cuando tiene preguntas sobre problemas con 
los chicos, con la escuela o con sus amigas, se mete su cuenta anónima 
de Instagram, en la que tiene más de dos mil seguidores. 


Ahora mismo, dice Alli, busca consejo sobre un «problema con una 
amiga», así que hace poco colgó una imagen y una pregunta en 
Instagram, y recibió cientos de respuestas desde todo el mundo. Alli 
dice que utiliza Instagram «con cuidado» y que sabe cómo mantenerse 
segura. Cuando alguien le pregunta si le pueden enviar un mensaje 
privado, siempre dice que no. En la soltura con la que Alli utiliza 
Instagram identificamos una virtud del mundo online: los adolescentes 
tienen ahora un lugar donde hacer preguntas y mantener 
conversaciones con las que no estarían cómodos en sus entornos 
locales. Por poner un ejemplo clásico de cómo se produce este efecto: 
los adolescentes homosexuales o transexuales de una pequeña ciudad 
conservadora y rural encuentran en internet una comunidad mayor en 
la que integrarse. Como consecuencia, su circunstancia personal, que 
antes habría tendido a hacer que se sintieran aislados, ya no tiene ese 
efecto en ellos. Si tus valores o aspiraciones se desvían de los de tu 
familia o comunidad local, es sencillo encontrar un mundo de 
personas afines más allá de ellos. 


Pero, en este caso en particular, Alli quiere hablar con sus padres. Va 


a la red porque sus padres van a sus teléfonos. 


Lo irónico es que si Alli y su familia vivieran lejos unos de otros, si su 
madre tuviera que trabajar en otra ciudad, probablemente utilizarían 
aplicaciones móviles para mantener el contacto entre ellas. La cena 
podría ser un momento para realizar una llamada por Skype. Las 
familias utilizan los medios sociales para mantener a todo el mundo 
informado de los grandes acontecimientos y logros importantes. Pero, 
al vivir juntos, los miembros de la familia de Alli permiten que sus 
dispositivos los aparten y los aíslen. 


Como Alli, Hillary, de quince años, dice que cuando se trata de 
cuestiones personales, preferiría recurrir a su madre que a la red, pero 
«cuando mi madre está enviando mensajes, no consigo establecer 
contacto con ella». Y, como le sucede a Alli, no sabe cómo captar la 
atención de su madre. Sin embargo, en Instagram o Facebook siempre 
hay alguien escuchando. 


Hillary describe cómo su madre impide el desarrollo de la 
conversación. «Cuando hablo con ella y está escribiendo un correo 
electrónico a alguien, dice algo así como “Espera”. O está hablando 
conmigo y se detiene a media frase para terminar de redactar su 
correo electrónico y luego sigue hablando. Y luego se detiene y vuelve 
a arrancar otra vez». Hillary dice que el efecto de estos arranques y 
paradas es una erosión de la confianza. Dice: «Confianza... Saber que 
alguien no te está comprendiendo, que no te está prestando atención, 
hace que pierdas fácilmente la confianza... Si alguien está con el 
teléfono y, por tanto, no está realmente presente en la conversación, 
no siento que pueda confiar del todo en él o ella». 


Para el psicoanalista Erik Erikson, la confianza básica es la piedra 
angular que sostiene el resto del desarrollo. Para el bebé, la confianza 
adopta una forma muy primitiva: «Cuando tenga hambre, me 
alimentarán».? Más adelante en la vida, la confianza se construye de 


otra serie de maneras; más allá de ser alimentado, uno quiere que lo 
escuchen. Hillary dice que nunca se ha enfrentado con su madre por el 
uso que hace del teléfono. Por el contrario, Austin, de quince años, 
dice que a menudo llama la atención a sus padres por estar con el 
teléfono cuando las «reglas de la casa» lo prohíben. Según comenta: 
«Mi madre siempre dice: “Deja el teléfono, eres un adicto”». Pero al 
instante siguiente, es ella la que está con el teléfono. Austin añade: 
«Siempre que mantengo una conversación con ella durante la cena o 
algo así, tiene el teléfono cerca... Le haces una pregunta, y te da la 
respuesta más corta posible. Por ejemplo, te dice solo “Vale”. La 
respuesta más corta posible. O, a veces, ni siquiera me oye. Es como si 
tuviera la cabeza metida dentro de una burbuja. [Está en] su teléfono, 
no presta atención a nadie a su alrededor». 


Así que Austin desafía a su madre: «Le digo: “¿Por qué estás tú con tu 
teléfono todo el rato?”». Normalmente, su madre responde que utiliza 
el teléfono para cosas del trabajo. Sin embargo, Austin dice que 
cuando ve lo que su madre hace con el teléfono, la mayoría de las 
veces está escribiendo un mensaje de texto o jugando. Austin hace una 
pausa. «Si estás siempre con el teléfono, te pierdes muchísimas cosas 
en la vida». Lo que no dice es que su madre lo ha «perdido» a él, y que 
él la echa de menos. 


Soñar con una vida distinta 


No sabemos si los padres a los que vemos ignorar a sus hijos les 
prestarían más atención si no tuvieran teléfonos móviles. Lo que sí 
sabemos es que los teléfonos son muy seductores. Cuando tenemos el 
teléfono cerca, corremos el grave riesgo de ignorar a aquellos a los 
que amamos. En consecuencia, no tiene sentido sacar el teléfono en 
una cena con tus hijos. Acepta tu vulnerabilidad. Elimina la tentación. 


Aquí hay otra historia que contar. Los padres han empezado a 
inquietarse por la tecnología justo cuando nuestros vínculos con la 


comunidad se han vuelto más débiles que nunca. Tod, de quince años, 
imagina, con nostalgia, que sus padres crecieron en un mundo con una 
comunidad más unida, sin embargo, no ve ese mundo. No va a una 
escuela del barrio. Vive en una parte pobre de la ciudad, y sus padres 
no quieren que esté en la calle ni que salga con los amigos que viven 
cerca de su casa. Cuando Tod baja del autobús escolar, sus padres 
quieren que vuelva directamente a casa. Expresa su dependencia de su 
familia diciendo que él «en realidad, no es de la ciudad». Lo que 
quiere decir, en realidad, es que no conoce a sus vecinos. Y sus padres 
han desaparecido en sus teléfonos. Así que ahora empieza a sentir que 
lo único que le queda es aquello que los medios sociales pueden 
aportarle. Tod imagina los días antes de los teléfonos móviles: 


En los viejos tiempos, la gente era amiga de sus vecinos. No eran amigos de 
gente que vivía a quince kilómetros de distancia. Así que, hoy en día, la 
gente no tiene una relación tan intensa con sus vecinos. Sus amigos no 
viven cerca. Y se viaja más, y conoces a gente de todas partes, pero, en los 
viejos tiempos, básicamente conocías lo que conocía tu familia. Tu ciudad, 
tu gente. 


Ahora, si no tienes un teléfono, estás solo... La gente solía conocer a sus 
vecinos, ahora lo único que tienes es tu teléfono. 


Conozco a Tod cuando visito un campamento de verano en el que los 
dispositivos electrónicos están prohibidos.*” Los diez niños de su 
cabaña describen un círculo vicioso. Los padres les dan a sus hijos 
teléfonos. Los niños no logran que sus padres dejen sus teléfonos y les 
presten atención, así que se refugian en sus propios dispositivos. 
Luego, los padres se sirven del hecho de que sus hijos estén absortos 
en sus teléfonos para darse permiso para utilizar sus propios teléfonos 
tanto como les plazca. 


Todo el mundo cree que los demás están ocupados y absortos. La 
forma más realista de quebrar este círculo vicioso es hacer que los 


padres estén a la altura de sus responsabilidades como mentores. Y no 
pueden hacerlo si están escribiendo un mensaje o respondiendo a sus 
correos electrónicos mientras sus hijos tratan de captar su atención. 


Por supuesto, los padres distraídos no son algo nuevo, pero compartir 
a los padres con ordenadores portátiles y teléfonos móviles difiere de 
compartir a los padres con un libro abierto, con la televisión o con un 
periódico. Los mensajes de texto y los correos electrónicos llevan a las 
personas a mundos que requieren una concentración más intensa y 
una participación más activa. Esta es una diferencia que los niños 
comentan. (Un adolescente dice: «Podría interrumpir a mi padre si 
estuviera leyendo el periódico. Antes, solíamos leerlo juntos mientras 
veíamos los partidos del domingo y, si quería hablar de algo, solo 
tenía que preguntarle. Con su ordenador portátil es distinto. Ahí 
desaparece».) 


Este es el testimonio de un chico de quince años, decepcionado y 
resignado: «Cuando llego a casa, normalmente mi madre está 
trabajando con el ordenador... A veces ni levanta la vista de la 
pantalla cuando hablo con ella». Uno de sus amigos dice que su madre 
tampoco está disponible. En una ocasión, su familia se fue de 
vacaciones a un lugar con mala conexión de internet, y su madre se 
estresó tanto que casi hizo que se marcharan antes de tiempo. «Le 
dijo: “No veo la hora de que se acaben las vacaciones porque siento 
que me estoy perdiendo todas las cosas que tengo que hacer». Resume 
lo que piensa del estrés de su madre: «Obviamente, internet nos ha 
ayudado a crear puestos de trabajo, pero puede convertirse en un 
obstáculo para la vida». 


Mitch, de quince años, que vive en una zona rural de Pensilvania, 
siente que ha perdido a sus padres ante sus teléfonos. La regla de su 
madre es que no haya teléfonos en la cena, pero ella misma deja el 
teléfono en la mesa cada noche. Mitch expresa un pensamiento que 
oigo cada vez más: va a aprender de los errores de sus padres. Dice: 
«Voy a criar a mis hijos de la forma en que mis padres creen que me 


están criando a mí, y no como realmente lo hacen». 


Sabemos cómo Mitch está siendo educado: con teléfonos durante la 
cena y sin conversación. ¿Cómo creen sus padres que lo están criando? 
Probablemente, de una manera similar a como ellos mismos fueron 
criados, en un mundo más sencillo y con menos tecnología. Mitch cree 
que sus padres están en lo cierto al idealizar la forma en que 
crecieron. Dice: «Es una buena señal. Significa que ven que la 
tecnología no los lleva por buen camino, aunque sean incapaces de 
dejar de utilizarla». 


Mitch tiene su propia teoría sobre por qué la conversación está 
desapareciendo: la gente está perdiendo la práctica. 


Creo que mi madre se ha olvidado de cómo hablar. Me da la impresión de 
que el motivo de que tantos de nosotros continuemos utilizando el teléfono, 
aunque eso nos impida mantener conversaciones que tengan un significado, 
es que algunos se han olvidado de cómo mantener una buena conversación 
de verdad porque llevan utilizando sus teléfonos tanto tiempo que ya no 
saben hacer otra cosa que comunicarse a través de mensajes de texto. Se 
vuelve extraño hablar delante de personas reales, porque no están 
acostumbrados. Creo que, sencillamente, no saben cómo hacerlo. 


Los jóvenes que he entrevistado están sumidos en una contradicción. 
Hablan de internet como un «obstáculo para la vida». Dicen que 
quieren para ellos mismos y para las familias que construirán en el 
futuro un tipo de vida distinto del que sus padres les están ofreciendo. 
Pero, por ahora, llevan la vida que sus padres han diseñado. Llevan 
encima el teléfono en todo momento. Duermen con el teléfono. 
Algunos prefieren publicar algo en sus redes sociales en lugar de 
hablar con sus padres cuando necesitan apoyo emocional. Dicen que 
les resulta más sencillo y, además, no están seguros de poder 
mantener la atención de sus padres durante el tiempo necesario para 
hablar sobre las cosas de las que necesitan hablar. Y algunos incluso 


dudan que sus padres tengan los recursos necesarios para ayudarlos. 
Confían más en encontrar la información necesaria en internet, a 
través de extraños o búsquedas. 


Los jóvenes han crecido en un mundo de búsquedas, y la información 
es el objetivo de dichas búsquedas. Les han enseñado que la 
información es la clave para mejorar las cosas; de hecho, para mejorar 
cualquier cosa. La conversación familiar enseña otro mensaje. Hablar 
con tus padres no te ofrece solamente información, sino que además 
experimentas el compromiso de una relación para toda la vida. Puede 
que un padre no tenga ninguna «solución» inmediata que darte y 
simplemente te diga: «Pase lo que pase, siempre te querré». Y: «Estoy 
aquí por si necesitas volver a hablar de ello; lo seguiremos hablando». 
Incluso si una familia está rota y un padre o una madre viven lejos de 
su hijo, este último mensaje es lo que un niño quiere escuchar, sean 
las que sean las circunstancias. 


Abandonados a sus propios medios 


Es fácil, tal y como descubrió Alli, subir una imagen con una pregunta 
a Instagram y recibir cientos de respuestas y sugerencias. Dice que eso 
la hace sentir bien, hace que se sienta menos sola. Pero a pesar del 
placer de las respuestas positivas de sus seguidores, Alli sabe que los 
«corazones» que recibe en Instagram y los «Me gusta» que le dan en 
Facebook no demuestran afecto. Más bien, forman parte de un sistema 
de puntuación que señala si su problema es interesante o no. En 
internet, incluso la declaración de un problema constituye, en cierto 
modo, una forma de actuación. 


He dicho que, en cierta medida, todas nuestras conductas son 
actuaciones. Pero existen diferencias importantes entre ellas. Una 
conversación lacrimosa con tu madre y una publicación triste en tu 
blog son ambas cierto tipo de representación, pero exigen y ofrecen 
cosas muy distintas. Idealmente, la conversación con tu madre puede 


enseñarte cómo funciona la empatía. Es una oportunidad de observar 
de qué manera presta atención a tu aspecto y a cómo se te oye. Es una 
oportunidad para darte cuenta de que, cuando te presta atención, sus 
respuestas empezarán a imitar tu tono y tu lenguaje corporal. 
Observarás que cuando dice «No lo entiendo» se inclinará hacia 
adelante, lo cual es señal de que intenta ponerse en tu lugar. Los niños 
aprenden a empatizar observando los esfuerzos de otros por empatizar 
con ellos. 


¿Por qué los padres recurren a sus teléfonos y se apartan de sus hijos? 
Me dicen que simplemente les distrae algo que ven en internet, a 
menudo algo relacionado con el trabajo. Y luego una cosa lleva a la 
otra. Y, en ocasiones, hay más en juego: los padres quieren «aislarse» 
del estrés de la vida familiar. Ya conocemos a Melissa, de dieciocho 
años, la estudiante de último curso de instituto cuyos padres están a 
punto de divorciarse. En casa, las peleas son constantes, y la cena es a 
menudo el momento en que las disputas alcanzan el punto álgido. El 
padre de Melissa hace pequeños gestos agresivos —pone demasiada 
pimienta en la salsa de los espaguetis, a pesar de que sabe que a su 
mujer no le gusta la pimienta—. Cuando estalla una pelea, cosa que 
sucede prácticamente cada noche, la madre de Melissa explota de 
rabia, y Melissa sigue su estela y empieza a gritar. 


Melissa dice que cuando esto sucede quiere hablar con su madre, pero 
que en el caos de la cena, con todo el mundo chillando, los teléfonos 
aparecen en escena. Su madre desaparece en busca del apoyo que le 
dan sus amigos a través del teléfono. Y Melissa, a su manera, hace lo 
mismo. Coge el teléfono y se mete en Facebook, su red. 


A la madre de Melissa le resulta difícil aproximarse a su enojada hija y 
ofrecerle la conversación tranquila que necesita. Nuestros teléfonos no 
son la causa de los nuevos silencios que se producen en nuestras 
familias. Sin embargo, hacen que evitar las conversaciones difíciles sea 
fácil. Desde el punto de vista de nuestros hijos y de su desarrollo, estas 
conversaciones difíciles son necesarias. 


Abandonada a sus propios medios, Melissa no está recibiendo la ayuda 
que necesita. Cuando alguien muestra empatía hacia ti, aprendes que 
alguien te está escuchando y que se ha comprometido a acompañarte 
a resolver tus problemas hasta el final. La madre de Melissa se 
encuentra en la situación de expresar este compromiso a su hija, de 
decirle: «Esta es una mala situación. Como adulta, siento haberte 
metido en ella. Dime cómo te sientes. Puede que no pueda ayudarte 
ahora mismo, pero estamos juntas en esto, y estoy trabajando para 
solucionarlo». Pero en lugar de decirle esto, acude a su teléfono. 


Algunos padres me dicen que (al menos, en cierta medida) no apartan 
el teléfono porque se sienten intimidados por sus hijos, quienes 
parecen vivir en un mundo social online que ellos no comprenden. Los 
padres dicen que tienen miedo de que «los pongan en evidencia» y que 
por eso intentan mantener el ritmo tecnológico. No quieren sentirse 
irrelevantes. «Mi teléfono hace que estemos en igualdad de 
condiciones», dice una madre de poco más de cuarenta años. 


Los padres no deberían andar buscando algo que los ponga a la altura 
de sus hijos, porque no todo tiene que ser igual. El miedo que tienen 
los padres a la habilidad tecnológica de sus hijos puede llevarlos a 
olvidar que tienen toda una vida de experiencias que compartir, algo 
de lo que sus hijos carecen. 


Tu hija de quince años que puede configurar todas las redes 
inalámbricas de la casa —impresoras, servicios de televisión por cable 
y televisiones inteligentes— tiene miedo de hablar por teléfono porque 
no confía en dar con las palabras adecuadas. No sabe cómo lidiar con 
un abusón en el colegio. Le horroriza reunirse cara a cara con sus 
profesores. Te necesita. 


Y hemos visto que, en ocasiones, los padres interrumpen 


conversaciones familiares para hacer búsquedas en internet porque 
creen que de ese modo enriquecen la conversación. Desde el punto de 
vista de los padres, no se están apartando en absoluto de sus hijos. 
Creen que simplemente aportan más datos a la conversación. Pero los 
niños rara vez lo ven de ese modo. 


Recordemos a la chica de quince años que detuvo a su padre cuando 
acudió a internet para «comprobar» la respuesta de una pregunta que 
había surgido durante la cena. Le dijo «¡Papá, deja de buscar cosas en 
Google! ¡Quiero hablar contigo!». Quiere que su simple presencia sea 
bastante para su padre. No quiere que la superen, la pongan a prueba 
o la aleccionen, ni tampoco estar en competición constante con todo el 
mundo online. Un estudiante de tercer curso de universidad cuyo 
padre tiene la costumbre de sacar el teléfono durante la cena para 
comprobar cosas y que así la conversación sea más precisa describe los 
efectos de este hábito como un pernicioso «tiempo muerto». Dice: «Es 
como apretar el botón de reset que lleva las cosas de vuelta a la casilla 
de salida. No se le da a ninguna conversación la oportunidad de 
desarrollarse». 


Haley, también estudiante de tercero en la universidad, dice que sus 
padres «siempre consideraron muy importante que la familia cenara 
junta y conversara», pero que «todo eso se acabó cuando mis padres 
recibieron un iPhone cada uno». Ahora «están enganchados al teléfono 
y ni siquiera lo saben». 


Cuando Haley llevaba solo dos días de vuelta en casa durante su 
última visita, se produjo una discusión a la hora de la cena por cómo 
se había dispuesto la mesa el día de Acción de Gracias del año pasado. 
Tanto su padre como su madre sacaron el teléfono para buscar 
pruebas fotográficas de aquel momento. 


Haley le pide a sus padres que guarden el teléfono durante la cena, 
pero no la oyen: «No se sienten mal. Me dicen que están mirando algo 


rápidamente, comprobando el tiempo que hará o escribiendo un breve 
correo, y que lo sienten». Según Haley, incluso cuando sus padres no 
llevan el teléfono a la mesa, no se lo quitan de la cabeza. Durante toda 
la cena, dice, sus padres están esperando a que acabe y entonces, «se 
levantan de la mesa y van directos a por su teléfono» tan rápido como 
pueden. 


Hace tan solo unas semanas, sus padres sacaron el teléfono mientras 
los tres cenaban con el abuelo de Haley (el padre de su madre). Haley 
dice que cuando los teléfonos aparecieron, su abuelo se «puso 
nervioso», y que ella, por su parte, se sintió traicionada. Mientras los 
cuatro cenaban y hablaban, había sentido que estaba en un lugar 
especial, en un círculo cerrado que atravesaba generaciones. Los 
teléfonos rompieron ese círculo: «Era como si algo se hubiera 
detenido... y tuvimos que empezar desde la casilla de salida». Pero no 
pudieron. El ambiente de la cena había cambiado. 


Cuando Haley habla con sus padres sobre sus preocupaciones, la 
acusan de ser una hipócrita. Ven a su hija con su teléfono y no creen 
que tenga ningún derecho a convertirse en una «policía de la 
tecnología». Pero Haley sí cree que tiene ese derecho. Es una chica 
que quiere hablar con sus padres. Eso debería ser derecho más que 
suficiente. 


Hoy en día, Haley dice que su estrategia para hablar con sus padres se 
basa en guardarse las cosas para cuando cree que están abiertos a 
escuchar. «Algunas veces eso implica esperar al día siguiente. O a lo 
mejor me espero a hablar con mi madre la siguiente vez que la veo». 
En la adolescencia, los chicos y chicas aprenden que sus padres no 
siempre piensan en ellos y que tienen otras cosas, además de ellos, en 
la cabeza. Pero saber que pueden hacer que sus padres les presten 
atención cuando lo necesitan les hace sentirse más seguros. Haley ha 
perdido esa confianza. 


Asimetría 


Las relaciones entre padres e hijos no son simétricas. Es natural que 
los niños quieran la atención de sus padres, pero que no 
necesariamente quieran devolverles esa atención. De hecho, los niños 
que dicen que quieren hablar con sus distraídos padres es posible que 
hagan un espectáculo y se muestren distantes. Amelie, una estudiante 
de posgrado de veintisiete años, rememora las «asimetrías» de sus años 
de adolescente: 


Cuando era una adolescente, me irritaba que mis padres utilizaran su 
teléfono, pero, al mismo tiempo, cuando mi madre se acercaba a darme un 
abrazo o quería estar cerca de mí, me alejaba de ella y bajaba la mirada a 
mi teléfono... Lo hacía solo para frustrarla. Necesitaba separarme de ella 
para demostrarle que no la necesitaba. 


Sin embargo, Amelie admite que le gustaban las conversaciones libres 
sin teléfonos móviles que mantenía con sus padres durante la cena y 
que, en ocasiones, eran tan apasionantes que se alargaban hasta 
mucho después del postre. «A veces venía a cenar algún invitado —un 
vecino o un pariente—, y seguían hablando después de cenar. Iban a 
la sala de estar y allí tomaban café y pastel. Y mi hermana y yo los 
seguíamos y escuchábamos y, en ocasiones, decíamos algo. Jamás lo 
habría admitido entonces, pero aquello me encantaba». 


Cuando hablo con adolescentes que admiten a regañadientes lo mucho 
que aprecian las conversaciones que las reglas de la familia (como la 
de no utilizar el teléfono durante la cena) hacen posible, me acuerdo 
de Amelie. 


Marni, de quince años, mantiene su pequeña rebelión contra la 
política de «prohibición del uso de teléfonos durante la cena» de su 


familia con el suyo escondido bajo el muslo para poder echarle algún 
vistazo furtivo. Sin embargo, la prohibición del uso de teléfonos le 
gusta. 


Quiere que exista la regla y también, quebrantarla, solo un poco. Me 
recuerda a mis estudiantes, que me dicen que en clase les gusta mirar 
el teléfono, pero que también les gusta cuando el profesor insiste, 
como hago yo, en que haya debates en las clases en los que no se 
saque ningún teléfono. Uno dice: «Eso demuestra que al profesor le 
importa lo que hace». 


Como explica Amelie, cuando los jóvenes llegan a la adolescencia 
tienen que apartarse de sus padres. La gratitud por las reglas que 
quieres infringir parece ser lo normal en el desarrollo de una persona. 
En la actualidad, esta normalidad se puede expresar a través de una 
declaración de fidelidad al mundo de tu teléfono mientras al mismo 
tiempo agradeces a tus padres que insistan, a veces, en que guardes el 
teléfono. 


En ese sentido, Doreen, de catorce años, expresa un reticente aprecio 
por la insistencia de su madre en que todas las cuestiones familiares se 
discutan en persona, cara a cara. En ocasiones, dice, si hay algún 
problema familiar, «mi madre juega a Monopoly y Cluedo con 
nosotros», y la conversación se produce durante la partida. «Y no se 
permiten dispositivos electrónicos en los dormitorios. Tenemos una 
cosa que llamamos el muelle. Y allí tenemos todos los cargadores y 
cosas relacionadas. Así que, al final del día, dejamos todos los 
teléfonos, tabletas y ordenadores portátiles allí». A Doreen no le hace 
feliz dejar el teléfono en el muelle —no quiere perderse ningún 
mensaje—, pero admira lo que su madre hace: el ritual del muelle 
libera a la familia para hablar. Y puede dormir por las noches: el 
teléfono está fuera de su alcance. 


Cuando saber qué hacer no es mejor 


Paradójicamente, la tecnología que nos ofrece tantas formas nuevas de 
conectar entre nosotros también dificulta que nos encontremos. 


Jon, de treinta y siete años, quiere tener una relación más próxima 
con su hija de siete años, Simone. Jon, que es un consultor de 
empresas recientemente divorciado y vive en Los Ángeles, tiene ganas 
de pasar tiempo con Simone, pero también le resulta estresante. Pasa 
tiempo con su hija de forma esporádica y se ha quedado fuera de las 
rutinas familiares que tenían antes. Así pues, explica Jon, hay pocas 
ocasiones en que parezca razonable llevar a Simone al museo, a la 
tienda de juguetes o al zoo. Le resulta difícil simplemente «pasar 
tiempo» con su hija. Era más fácil cuando vivía en casa con su madre. 
Entonces, las interacciones con Simone se producían de forma natural. 
Ahora, todo parece forzado. Así que cuando Jon se entera de que la 
clase de segundo curso a la que pertenece Simone va a salir de 
excursión, aprovecha la oportunidad para subirse al autobús. Tiene 
muchas ganas de ir porque le parece una forma «natural» de pasar 
tiempo juntos. 


Cuando me reúno con Jon, tiene fresco el recuerdo de la excursión. 
Describe el viaje en autobús: 


Como es natural, me llevé el teléfono. Sin el teléfono, no puedo trabajar, 
leer correos electrónicos ni escribir a las mujeres de mi vida. No puedo 
escribir a la niñera de Simone. No puedo hacerle fotos a mi hija. Sin 
teléfono, no puedes hacer nada. El teléfono eres tú... un teléfono es una 
prolongación de tu cuerpo. Es como «¿Qué puedes hacer si te quitamos las 
manos durante las siguientes cuatro horas?»... 


Así que, en primer lugar, saqué ochocientas fotografías y las envié todas, 
cada una de ellas, mientras estaba de excursión. Y luego me puse a escribir 
y enviar mensajes de texto, y la gente empezó a responder a las fotografías. 


«¡Oh! ¡Qué guapa. ¿Dónde estás?». Y empecé a escribir, a escribir y a 
escribir. Y, de repente, me di cuenta, allí sentado, de que Simone llevaba 
una hora a mi lado y no le había dicho una palabra. 


Y entonces pensé: «Tengo que guardar el teléfono ahora mismo». Sí, desde 
luego, toda mi actividad giraba en torno a las fotografías de Simone... Y le 
estaba diciendo a todo el mundo que estaba en una excursión con mi hija. 
Pero entonces [en el autobús], Simone dijo: «Guarda el teléfono». 


Jon quiere estar con Simone, pero hablar con ella lo pone nervioso. 
No se siente seguro si no tiene el teléfono en la mano. Me dice que 
recientemente se le acabó la batería del teléfono mientras estaba en un 
museo con Simone y se sintió como si hubiera perdido su mundo 
interior. «Era como si ya no fuera ni siquiera una persona». Y hablar 
con una niña de siete años es una labor que requiere paciencia y que 
hay que saber hacer. En lugar de tranquilizarse y pensar en qué decir 
a su hija, para Jon es más fácil mostrar su amor haciéndole fotos y 
colgándolas en la red. 


He dicho que un primer paso para recuperar las conversaciones 
necesarias puede ser establecer períodos durante los que no se permita 
el uso de dispositivos y lugares donde estas conversaciones puedan 
tener lugar. Para una familia, esos lugares serían la cocina, el 
comedor, el coche (y, en el caso de Jon, el autobús). Algunas personas 
no comparten esta aproximación y sugieren que tiene mucho más 
sentido que las familias se centren en la forma de iniciar 
conversaciones en las que todos quieran participar. Los que defienden 
esta teoría dicen que si los dispositivos sirven para tener mejores 
conversaciones, debemos utilizarlos. 


Cuando alguien esgrime este argumento, le pido que lo ilustre con un 
ejemplo, con la historia de algún caso. Una madre de dos adolescentes 
me cuenta que a su familia, cuando hablan sobre Juego de tronos, le 
gusta ver escenas memorablemente sangrientas en sus tabletas. Otra 


madre con tres hijos y que todavía no ha llegado a los treinta años 
recuerda una conversación sobre política en una gran cena durante las 
vacaciones. Quería hacer ver a los demás que los políticos pueden 
abrir debates nacionales importantes. Sacó el teléfono y mostró unos 
pocos minutos del discurso sobre la raza de Barack Obama durante su 
primera campaña presidencial. «Al sacar el teléfono para demostrarlo, 
la conversación se enriqueció». 


Si aplicas esta forma de pensar al caso de Jon, podría, si le embarga la 
timidez, sacar el teléfono para buscar una foto de un viaje o una 
excursión que haya hecho con Simone e iniciar una conversación al 
respecto. O podría utilizar el teléfono para volver a ver alguna escena 
de alguna película que hayan visto juntos recientemente y empezar a 
hablar sobre los personajes. 


Pero Jon no hace nada de eso. Cuando saca el teléfono en lo que 
define como una situación familiar muy importante (últimamente, 
pasa poco tiempo con su hija, y la excursión es su oportunidad para 
rectificarlo), acaba utilizándolo de un modo que no es bueno ni para 
su hija ni, con respecto a cómo se siente como padre, para él. 


Imaginamos (como cuando la madre de tres hijos describe el hecho de 
mostrar un discurso político durante una cena familiar) que sacar un 
teléfono mejorará la conversación. Y en ocasiones lo hace. En 
ocasiones. Pero la mayoría de las veces, después de haber sacado el 
teléfono, es muy difícil resistir la tentación de comprobar también 
nuestro correo electrónico. O vemos que ha llegado un mensaje. Y 
entonces lo respondemos enseguida. Cuando tenemos el teléfono en la 
mano, nos invita a quedarnos en el mundo de nuestro teléfono. 
Nuestro teléfono nos da la falsa sensación de que nos pide poco y nos 
da mucho. Una de las lecciones que más a menudo emerge de mi 
estudio sobre diversas familias es la siguiente: tenemos que ser más 
compasivos con nosotros mismos. Somos vulnerables. Nuestro teléfono 
ejerce un enorme poder de retención sobre nosotros y hace que nos 
queramos quedar con él. Sin embargo, nuestras familias nos necesitan. 


A Jon ni se le pasó por la cabeza no llevarse el teléfono a la excursión 
escolar. La idea de pasar tiempo sin su teléfono lo hace sentirse menos 
él mismo, como si fuera una «media persona», un hombre «sin manos». 
Jon debe encontrar el modo de verse a sí mismo como una persona 
entera sin su móvil, de modo que pueda presentarse como una persona 
entera en la conversación con Simone. Ella, por su parte, tiene que 
aprender que puede crecer y convertirse en una persona entera sin 
necesidad de su móvil. Ahora mismo, su padre no puede enseñarle esa 
lección. 


La historia de Jon ilustra cómo todos hemos aprendido a poner «en 
pausa» las relaciones cara a cara cuando enviamos o recibimos un 
mensaje, imagen, correo electrónico o llamada. Y Jon hizo todo esto 
sin pensar. Según dice, fue después de llevar más de una hora en la 
carretera cuando se dio cuenta de que no le había dicho una palabra a 
su hija. 


Cuando en un programa de entrevistas nocturno de televisión, Louis C. 
K. explicó por qué no quiere darles un teléfono móvil a sus hijas, 
acabó meditando sobre la importancia de sentir la profunda tristeza de 
la vida. Dijo que cuando nota que lo va a embargar ese sentimiento, su 
primer impulso no es permitirse sentirlo sino «sacar el teléfono y 
escribir “Hola” a unas cincuenta personas». Y luego esperar a que 
lleguen las respuestas.'* Louis C. K. hablaba sobre el uso que hacemos 
del teléfono para bloquear la tristeza, pero lo cierto es que lo 
utilizamos también para bloquear otros sentimientos. Jon se siente 
incómodo y sabotea el tiempo potencialmente tranquilo que puede 
pasar con Simone enviando un alud de mensajes a amigos, parientes y 
a las mujeres con las que tiene citas. 


Así pues, el frenesí de datos que comparte Jon forma parte de una 
historia mayor. Nos hemos acostumbrado a considerar que podemos 
poner en pausa la vida para documentarla, para abrir en ella otro hilo 
o engancharla en otra transmisión. Hemos visto que en toda esta 


actividad ya no experimentamos las interrupciones como un trastorno. 
Las experimentamos como una conexión. Las buscamos y, cuando no 
las encontramos, las creamos. Las interrupciones nos permiten evitar 
sentimientos difíciles y momentos incómodos. Se convierten en una 
comodidad. Y, a lo largo del tiempo, hemos entrenado a nuestros 
cerebros para desearlas. Por supuesto, todo esto hace que sea cada vez 
más difícil tener una conversación. 


Cuando hablo con Jon, me deja muy claro que, tal y como lo ve, 
empezó la excursión con la intención de pasar el día con su hija, pero 
su teléfono se interpuso. Admite que su teléfono también es un 
obstáculo a la hora de hablar con Simone cuando están en casa. Dice: 
«Si quiero hablar con alguien o lo que sea, pongo unos dibujos 
animados para que se entretenga viéndolos. Habitualmente no lo 
reconozco, pero ya lo he hecho... No creo que lo haga tan mal con 
ella, ¿sabes? Pero de alguna manera sí que lo hago mal». 


Así es como Jon describe las objeciones de Simone cuando la planta 
frente a la televisión a ver dibujos animados: igual que en el autobús, 
lo soporta durante un rato, pero entonces protesta. (Jon habla en 
segunda y tercera persona y se refiere a Simone como «ella» y a sí 
mismo como «tú» cuando habla sobre las objeciones de Simone). «Te 
dice que guardes el teléfono y demás... y luego te pones triste. Te 
dices: “¡Dios! He estado mucho tiempo con el teléfono”. ¿Sabes?... Me 
parece que los niños probablemente están sufriendo un montón». 


Desde luego, para muchos padres, saber que sus hijos no son felices no 
basta para que dejen de utilizar el teléfono. Huyen de sus 
responsabilidades. No obstante, esto puede remediarse. 


Primero, los padres necesitan ser más conscientes de lo que está en 
juego en las conversaciones con sus hijos: cualidades como el 
desarrollo de la confianza y la autoestima, así como la capacidad para 
la empatía, la amistad y la intimidad. 


En segundo lugar, los padres necesitan ir más allá de pensar en su 
vínculo con el teléfono a través de sencillas metáforas de adicción o, 
con más frecuencia, una referencia jocosa a una «semiadicción», como 
por ejemplo: «Soy medio adicto al teléfono y no puedo evitarlo». El 
hecho es que somos vulnerables a las gratificaciones emocionales que 
nuestro teléfono nos ofrece y recibimos recompensas neuroquímicas 
cuando prestamos atención a la constante estimulación que 
proporciona. 


Una vez reconocemos los ofrecimientos de una tecnología —aquello 
que una tecnología hace fácil o atractivo—, estamos en situación de 
observar más claramente nuestras vulnerabilidades. No somos «adictos 
a nuestros teléfonos» porque tengamos una debilidad personal. 
Exhibimos una respuesta previsible a un diseño perfectamente 
ejecutado. Ver las cosas desde esta perspectiva podría llevarnos a 
medio camino de tomar nuevas decisiones y realizar los cambios 
necesarios. 


En nuestra familia, podemos responsabilizarnos del uso de la 
tecnología del mismo modo que nos responsabilizamos de la comida 
que ingerimos: a pesar de los anuncios, del marketing y del poder 
bioquímico del azúcar, reconocemos que los alimentos saludables en 
cantidades saludables son lo mejor para nuestra familia. Y, con el 
tiempo, hemos ido presionando a los productores de alimentos para 
que cambien lo que nos ofrecen. Ahora mismo, las aplicaciones de 
nuestro teléfono están diseñadas para mantenernos concentrados en 
él. Sus diseñadores se lucran con la atención que les dedicamos, no 
por lo bien que la tecnología nos ayude a llevar las vidas que 
queremos llevar. 


Exportar el conflicto 


En la familia de Colin, sus tres hijos están tomando caminos muy 
distintos de los que sus padres habían anticipado. Los mandaron a 
todos a escuelas preparatorias para la universidad en Nueva Inglaterra 
con la esperanza de que escogieran carreras tradicionales, pero Colin, 
en su tercer año de universidad, estudia música, y su hermano mayor 
enseña esquí en Vail. A sus padres les gustaría reunir a la familia para 
hacer un viaje juntos de vez en cuando; solo su hermana, que trabaja 
como programadora en una empresa de internet en Nueva York, cree 
que puede organizarse el tiempo lo necesario como para que esas 
reuniones tengan lugar. Colin me dice que cuando hay un conflicto en 
su familia, que normalmente tiene que ver con el hecho de que sus 
hijos no han cumplido las expectativas que tenían con respecto a ellos, 
«trasladamos nuestros desacuerdos a conversaciones en el chat de 
Google». Esto le gusta porque, dice, «suaviza las cosas». Le gusta que 
esta suavidad le dé tiempo para aclarar sus pensamientos. Pero 
cuando se detiene a preguntarse si con ello se ha perdido algo, una 
pregunta que se hace tanto a sí mismo como me hace a mí, Colin 
responde con una metáfora del mundo de los negocios: «¿Cuál sería la 
proposición única de valor de discutir entre nosotros cara a cara?». 


No se le ocurre ninguna respuesta. Su familia gestiona los conflictos 
enfriándolos online. Colin cree que ahora son más «productivos» como 
familia. Pero ¿qué producto genera una familia? ¿Debería una familia 
con éxito producir niños que se sientan cómodos con emociones 
«candentes»? 


Margot, con dos hijos y más de cuarenta y cinco años, utiliza los 
mensajes de texto para las conversaciones familiares difíciles. Como a 
la familia de Colin, le parece una mejora respecto a las demás 
opciones. La práctica empezó con una conversación fallida cara a cara 
que tuvo con su hijo, Toby, un estudiante de último año de instituto. 
Toby estaba enfadado y dijo a sus padres que quería hablar con ellos, 
pero que quería que fuera una conversación sin interrupciones. Tenía 
algo que decir y quería que lo «escuchasen». En persona. El mensaje: 
quería que sus padres aceptasen que estaba esforzándose todo lo que 
podía en sus estudios, aunque no estuviera a la altura de lo que sus 
padres esperaban de él. 


La conversación tuvo lugar en la cocina. Pero el padre de Toby 
quebrantó las normas. En lugar de escuchar en silencio, hizo un 
comentario, y Toby se marchó hecho una furia y se retiró a su 
habitación. Desde ahí, empezó a escribir furioso a sus padres y a 
bombardearlos a mensajes. El padre de Toby no quiso responder, pero 
Margot empezó a contestar. Toby envió más mensajes de texto 
diciendo que no iba a leer ninguno de sus mensajes, pero Margot 
insistió. «Seguí copiando y pegando los mismos mensajes una y otra 
vez hasta que mi hijo empezó a leerlos». 


En el pasado, esta situación habría necesitado un poco de tiempo para 
enfriarse, y luego se habría producido lo que algunos llaman una 
«reunión familiar», en la que los miembros de la familia se 
comprometen a escucharse unos a otros. O las cuestiones de este tipo 
se discutían durante la cena. Incluso si la atmósfera era tensa, el hecho 
de que hubiera una cena cada noche hacía que la familia supiera que 
al día siguiente tendrían otra posibilidad de arreglar las cosas. Pero, 
en este caso, Margot hizo un esfuerzo consciente para no llevar esta 
discusión a ningún espacio «físico». En lugar de ello, el conflicto se 
exportó deliberadamente al mundo de las interacciones online. Esta es 
la «reunión familiar 2.0». A Margot le gustó cómo funcionó, así que su 
familia decidió mantenerla. 


Margot denomina «conversaciones» a lo que hace su familia al 
solucionar sus problemas mediante mensajes. En su opinión, son 
intercambios diseñados para minimizar el riesgo de que algún 
miembro de la familia diga algo de lo que luego se arrepienta. Margot 
dice que con este sistema su familia funciona mejor. En su primera 
serie de intercambios, Toby explicó a sus padres que sentía que no se 
valoraba su esfuerzo académico porque no siempre tenía éxito. Y a 
Margot le hizo feliz poder exponer su punto de vista: cree que Toby no 
utiliza toda la ayuda que le ponen a su disposición. 


Para Margot, las claves de una conversación familiar exitosa son la 


preparación y la edición. Margot dice que tiene interacciones más 
exitosas con Toby porque redacta sus pensamientos antes de 
enviárselos. Sin ese «margen de tiempo» que dan los mensajes, dice 
que no encontraría las palabras adecuadas para llegar a él. Y, en su 
opinión, encontrar las palabras adecuadas es muy importante. Y 
también el tono emocional correcto, de preocupación pero tranquilo, 
es algo que no cree que pudiera mantener de manera consistente en 
persona. 


Por supuesto, Margot podría tomarse un tiempo para reflexionar sobre 
qué le quiere decir a Toby y luego tener una conversación cara a cara 
con él, sin embargo, rechaza esta opción. Dice que si hubiera estado 
frente a su hijo en aquella primera discusión, no habría sido capaz de 
evitar que la dominasen sus emociones. Y no habría tenido el 
autocontrol necesario para seguir repitiendo lo mismo una y otra vez. 
«Habría sido muy raro». Pero no le pareció raro copiar y pegar 
repetidamente el mismo mensaje en la caja de texto. Y Margot está 
convencida de que eso era precisamente lo que la situación requería. 


Ahora Margot se ha convertido en una auténtica creyente. No hace 
falta, según ella, dejar que el alboroto emocional se interponga en la 
resolución de las diferencias familiares importantes. De hecho, ella y 
su marido también empezaron a utilizar los intercambios de mensajes 
online para solucionar sus propias desavenencias tras su discusión con 
Toby. Los irregulares resultados académicos de Toby en el instituto 
tuvieron consecuencias. No podrá matricularse en una universidad 
prestigiosa; en lugar de ello, deberá matricularse en la universidad que 
lo ha aceptado. Margot se enfadó con su marido porque sentía que él 
no había asumido el resultado del proceso de admisiones. Sentía que 
su marido estaba saboteando la posibilidad de que todos los miembros 
de su familia se aceptaran totalmente los unos a los otros. 


Este desacuerdo no versó sobre un asunto trivial. Empezó a partir de 
los planes universitarios de un hijo, pero acabó siendo sobre el 
significado del compromiso familiar. Aun así, Margot y su marido 


decidieron tener la discusión entera mediante mensajes de texto. 
Margot dice que esto les ha permitido deshacerse de las partes 
«caóticas e irracionales» de una pelea. Del mismo modo que cuando 
habla sobre el maratón de mensajes que se envió con su hijo, Margot 
subraya que cuando utilizas este medio tienes tiempo para organizar 
tus pensamientos. Tal y como lo ve, en el mundo controlado de las 
peleas digitales, existen menos riesgos de provocar «daños 
permanentes». 


Según Margot, la tecnología permite que las peleas dentro de una 
familia sean como siempre debieron haber sido: más limpias, más 
calmadas y más calculadas. Los terapeutas llevan diciendo a las 
familias que se calmen y se paren a pensar desde hace muchos años. 
El motivo de estos consejos es ayudarlos a escucharse mejor entre 
ellos cuando están juntos. Margot piensa que aquello que denomina 
«pelearse por mensaje» es un método que va en esa dirección. No 
tienen contacto cara a cara, pero los miembros de una familia pueden 
escucharse unos a otros y tienen tiempo para reflexionar sobre los 
puntos de vista de los demás. 


Ciertamente, esta herramienta abre nuevos canales de comunicación 
familiar. Pero decirle a un hijo, una pareja o un cónyuge «elijo no 
estar en tu presencia para hablar contigo» sugiere muchas cosas que 
pueden generar perjuicios. Sugiere que, en tiempo real, te resulta 
demasiado difícil ponerte en su lugar y escuchar con ecuanimidad lo 
que está pensando y sintiendo esa persona. Ser capaz de controlar los 
propios sentimientos lo bastante como para escuchar a otra persona es 
un requisito de la empatía. Si un padre no practica esto con el ejemplo 
—si acude directamente al mensaje o al correo electrónico—, un niño 
no va a aprenderlo ni a considerarlo un valor. 


Desde siempre, decirle a un familiar que seguirás hablando con él 
cuando hayas podido calmarte un poco es un método eficaz de 
gestionar un giro difícil en una relación. Lo que es diferente a la hora 
de «pelearse por mensaje» es que un momento se convierte en un 


método. Puede que transmita que eres incapaz de procesar tus 
sentimientos en tiempo real. O quizá no crees que la otra persona 
pueda hacerlo. E incluso si no quieres transmitir este mensaje, puede 
que esto sea lo que la otra parte reciba. 


Y luego hay otra cosa: puesto que pelearse mediante mensaje pone 
énfasis en emitir el mensaje «correcto», se crea la expectación de 
recibir también el mensaje «correcto» como respuesta. Esto implica 
que crees que existe una forma en que las personas pueden hablar 
entre ellas y decir lo correcto. Las relaciones dentro de una familia son 
caóticas y desordenadas. No necesariamente les estamos haciendo 
justicia cuando las limpiamos con la tecnología. 


Colin y Margot están satisfechos con sus conversaciones a través de 
medios tecnológicos. Otros sienten que, en lo referente a asuntos 
emocionales, solo vale la comunicación cara a cara. Así que, por 
ejemplo, cuando Haley vuelve a casa por vacaciones, las «normas de la 
casa» le exigen que llame o envíe un mensaje de texto a sus padres 
para avisarles si pasará toda la noche fuera. Haley dice que a veces se 
olvida y que eso produce una respuesta predecible: mensajes 
alarmados de su madre. Así es como Haley los describe: «Me envía 
mensajes y me dice que está a punto de llamar a la policía, que no ha 
dormido en toda la noche, que tengo que dejar de hacer esto... Y 
luego pienso: “¡Oh, mierda!”». Pero Haley dice que los mensajes de su 
madre no le afectan: se ha acostumbrado a ellos. 


No obstante, hace tan solo una semana, Haley se quedó fuera toda la 
noche sin ponerse en contacto con sus padres. Tuvo un problema 
técnico con su teléfono («Escribí un mensaje para avisar a mis padres, 
pero no se envió»). Esta vez su madre no le envió ningún mensaje. A 
la mañana siguiente, bajó a desayunar para hablar con su hija cara a 
cara. Haley dijo que notaba que su madre había estado despierta toda 
la noche y que había estado llorando. Haley comenta: «Esta ha sido la 
primera vez que se ha enfadado conmigo en persona». 


De algún modo, los años de mensajes de texto alarmados de su madre 
se habían convertido en una especie de ritual de temporada, parte 
integral de los períodos que pasaba de regreso en casa. Solo cuando la 
discusión se produjo en persona se convirtió en algo real para Haley. 
Dice: «Solucionar las cosas por mensaje es sencillo... limpio... [pero] 
no despierta los pensamientos que tuve cuando vi a mi madre 
enfadada frente a mí». 


Le vi la cara. Mi madre casi estaba llorando. Eso no puede transmitirse a 
través de un mensaje. Podría estar llorando a lágrima viva... a través de 
un mensaje yo nunca lo sabría. Así que en términos de provocar una 
reflexión real, hay algo que solo transmiten las emociones y las expresiones 
faciales... La forma en que me hizo sentir no surgió de las palabras que me 
dijo. 


Recordemos la pregunta de Colin: ¿cuál podría ser la «proposición 
única de valor» de un conflicto cara a cara en una familia? El 
testimonio de Haley sugiere una respuesta. Enviar mensajes para 
solventar un conflicto enfrió las cosas hasta un punto en que perdió de 
vista a su madre. 


Desde principios de la década de 1990, conforme he explorado cómo 
la gente se implicaba en sus vidas online, he sugerido a los 
psicoterapeutas que cuando se reúnan con sus pacientes, utilicen sus 
vidas en la pantalla para iniciar conversaciones. Nuestros perfiles, 
avatares, páginas web... todos estos son lugares donde, al 
representarnos a nosotros mismos, tenemos una oportunidad de 
reflexionar acerca de nuestra identidad. Utilizar la terapia para hablar 
sobre nuestras vidas online puede dar pie a nuevas conversaciones 
sobre el yo.*? Durante muchos años, cuando expresaba esta idea, me 
encontraba con una considerable resistencia. Pero ahora encuentro 
mucha menos oposición. En la actualidad, los terapeutas son más 
propensos a apreciar hasta qué punto las vidas online son objetos 
evocativos, herramientas para pensar sobre el yo. Son espacios de 
sueño para la era digital. 


Desde luego, hoy en día los terapeutas a menudo no necesitan 
preguntar a los pacientes qué hacen en internet. Son los mismos 
pacientes quienes toman la iniciativa. Como me dijo un terapeuta 
familiar: «Cuando los pacientes me quieren decir qué sucede en sus 
vidas, leen de sus teléfonos. Un paciente me lee mensajes de sus hijos, 
su esposa y su jefe. Esto es habitual. Quieren que analice lo que estos 
mensajes “significan realmente”». Así pues, hoy en día, además de 
animar a los pacientes a que compartan sus vidas en la pantalla, los 
terapeutas a menudo necesitan pedirles que guarden el teléfono para 
que estén plenamente presentes en la terapia. 


Pero sabemos por qué los pacientes quieren que sus terapeutas vean 
sus pantallas: es allí donde queda un registro de los intercambios que 
nos hacen sentir más angustiados, exultantes o confusos. 


Mis problemas con la puntuación 


Yo también tengo mis confusiones familiares cuando mi hija, 
alrededor de los dieciséis años, me pregunta si estoy enfadada con 
ella. 


Resulta que mis mensajes de texto no están puntuados, o lo 
suficientemente puntuados. Sin signos de exclamación e interrogación 
extra ni emoticonos, lo que a mí me parecen mensajes prácticos y 
cariñosos suenan ásperos. 


En los mensajes de texto, la puntuación lo es todo. Cada punto, cada 
coma, cada signo de exclamación en un mensaje cuenta. Se forman 
comunidades con diversas prácticas.*?* No es muy diferente de 
aprender las reglas del lenguaje corporal cuando vas a vivir en una 


cultura extranjera. Si no conoces las reglas y haces las presunciones 
equivocadas, dejarás de establecer conexiones significativas. En lo que 
atañe a los mensajes de texto, la falta de conocimiento de estas reglas 
puede abrir una brecha entre generaciones o entre los miembros de 
una familia. 


¿Por qué mi hija cree que estoy enfadada con ella cuando escribo un 
mensaje de texto? Explica: «Mamá, siempre me escribes mensajes, en 
plan, “Muy bien”. Y yo sé que no va muy bien. ¿Qué pasa? ¿Qué 
piensas de verdad?». No hay forma de convencerla. Cuando le envié 
ese «Muy bien» es que realmente todo iba muy bien. Si estuviera aquí 
conmigo en persona, eso es exactamente lo que le habría dicho. Pero 
escribir «Muy bien» en un mensaje de texto es muy frío. Como 
mínimo, necesita toda una serie de signos de exclamación. 


Mi primera —y resulta que bastante torpe— medida fue incluir 
palabras de cariño en mis mensajes. No sirvió de nada. Me dijo que un 
mensaje que le había enviado que decía «¿Podemos hablar esta noche, 
cariño?» le hizo pensar «que se había producido alguna muerte en la 
familia». Descubrí, a través de mi investigación que «Te llamo??? 
Cuando te va bien???» habría sido mucho mejor. Añado emojis a mi 
iPhone. Los emojis son pequeños dibujos de gatos, corazones, 
edificios, rayos y otros cientos de pequeñas cosas, y me siento ridícula 
al utilizarlos. Pero los uso de todos modos. Le pregunto a mi hija si 
ayudan a resolver la brusquedad de mis mensajes. Me deja claro que 
nota que me estoy esforzando. 


Si hacemos progresos no es porque mis mensajes de texto estén 
mejorando, sino porque ella comprende que yo no sé cómo enviarlos 
correctamente. Esto quiere decir que evita deliberadamente «oír» lo 
que mis mensajes de texto comunicarían si se aplicaran lo que ella 
considera que son «las normas estándar de los mensajes de texto». En 
otras palabras, alarmo menos a menudo a mi hija. 


En una ocasión, mi incapacidad para comprender las normas que rigen 
los mensajes de texto según mi hija me frustró de verdad. Recibí unos 
resultados dudosos de una serie de pruebas médicas y me 
programaron unas pruebas diagnósticas decisivas. Me debatí entre 
decirle o no a mi hija por anticipado que me iban a hacer esas 
pruebas. Si luego resultaba que todo estaba bien, ¿por qué 
preocuparla sin motivo? En este caso, mis amigos me convencieron de 
que, si las cosas no iban bien, a mi hija podría molestarle que hubiera 
decidido enfrentarme a un problema tan grave sin decírselo. No era 
una niña. Tenía veintiún años. Mi decisión de ahorrarle esa 
conversación no la haría feliz. 


No hay forma fiable de contactar con mi hija aparte de los mensajes 
de texto, así que le envié uno que decía: «Cariño, llámame cuando 
puedas». A los pocos segundos, me respondió: «¿Qué pasa?». Escribí: 
«No pasa nada. Solo quiero que quedemos para vernos». Ella insistió: 
«¿Para qué?». Mi siguiente texto: «Preferiría hablarlo en persona, 
cariño». Y, de nuevo ella: «¿Para qué? ¿Qué ha pasado?». Nos 
llamamos por teléfono. «Becca, ¿por qué te has preocupado tanto? 
Solo quiero quedar y tomar un café». En esos momentos mi hija iba a 
la universidad en Cambridge (Massachusetts). Yo vivía en Boston. 
Tomábamos café a menudo. 


Ella sabía perfectamente lo que la había preocupado. «Son tus 
mensajes de texto. No los puntúas. Escribes muy raro. La falta de 
signos de puntuación da a entender que pasa algo grave». No había 
forma de volver atrás. La conversación que había querido tener en 
persona tendría que ser por teléfono. Le expliqué lo de mi prueba. Le 
dije que creía que debía saberlo. Me lo sacó todo. Y, con el tiempo, 
llegué a comprender el hipotético mensaje de texto con el que quizá 
habría conseguido mantener la conversación cara a cara en un café 
que yo quería. Tendría que haber sido un mensaje desenfadado, con 
otro tema o la puntuación que transmitiese que no se trataba de nada 
importante. Debería haber dicho algo así como: «Hola... mañana voy a 
pasar por la plaza :) de camino a una reunión!!!!!... tienes tiempo para 
desayunar pronto??? Henrietta's Table??? Te saltas la comida de la 
residencia???». 


Una verdad emerge. La puntuación «correcta» podría haberme 
conseguido el encuentro cara a cara al crear una ficción. Mi 
incapacidad para seguir las normas establecidas nos llevó 
sencillamente a la verdad. Al final, todo fue bien. Pero yo no quería 
tener aquella conversación por teléfono. Todas las generaciones 
tenemos mucho que aprender. 


Find My Friends 


Cuando Margot, la entusiasta de las «peleas por mensaje», se frustra 
porque su hijo Toby, el estudiante de último curso de instituto, no le 
dice dónde van a ir él y sus amigos (un dato que ella cree que tiene 
derecho a saber), decide no seguir preguntando. En lugar de explicarle 
a su hijo en una conversación que ella es responsable de él y debe 
saberlo, escoge un atajo tecnológico. 


Le pide a Toby que instale la aplicación Find My Friends [Encuentra a 
mis amigos]. Con la aplicación encendida, él aparece como un punto 
en un mapa en la pantalla del iPhone de su madre. 


Margot empezó a utilizar Find My Friends como una forma de lidiar 
con un hijo poco comunicativo, pero ahora la utiliza toda su familia. 
En la familia de Margot existe un pacto. Si tienes el teléfono 
encendido, la familia sabe dónde estás. No hace falta que digas nada. 


Este nuevo pacto hace sencillo evitar cierto tipo de conversaciones. 
Por ejemplo, evitas la conversación que la madre de Haley finalmente 
insistió en tener cuando se enfrentó entre lágrimas a su hija y le dejó 
claro que se había acabado salir de noche sin llamar para decir que 
estaba bien. Con Find My Friends, Margot puede comprobar la 


ubicación de cualquier miembro de la familia. Pero ¿es un progreso 
poder evitar esa conversación entre padres e hijos; en este caso una 
conversación con Toby? La conversación habría versado sobre el buen 
juicio y sobre comprender que aquellos que te quieren se preocupan 
por ti. También habrían hablado sobre lo que nos debemos los unos a 
los otros. 


Incluso las conversaciones incómodas y desagradables pueden resultar 
muy útiles. Una conversación cara a cara sobre el paradero de Toby 
puede mostrarnos cómo establecer límites y cómo mantenernos firmes 
sin menospreciar los sentimientos de la persona a la que nos 
dirigimos. También podría servir para enseñar asuntos legales: Margot 
es responsable de los actos de su hijo menor de edad. También 
podrían enseñar sobre la separación: quizá Toby quiera afirmarse a sí 
mismo, tener secretos. Y puede que eso no sea malo. Incluso si no 
puede conseguir exactamente lo que quiere, puede que a sus padres 
les fuera bien saber que desea una mayor privacidad. Quizá puedan 
hallar otros modos de brindársela. 


Margot consigue lo que quiere sin necesidad de conversación. Pero, a 
cambio, renuncia a mucho. En su familia, los puntos de localización 
en el mapa ejercen un efecto balsámico. Ahora no existe la necesidad 
—ni la oportunidad evidente— de mantener conversaciones difíciles 
sobre responsabilidad y confianza. En lugar de hablar, aceptas ser 
vigilado.** 


El habla futura 


No hay motivo para idealizar las conversaciones familiares del pasado. 
Podían ser muy forzadas y poco naturales. Podían ser dominadas por 
padres que proclamaban sus opiniones o que exigían que sus 
obedientes hijos les explicaran una versión idealizada de cómo les 
había ido el día. 


Pero no hace falta idealizar el pasado para observar con atención el 
presente. La cultura digital nos ofrece nuevas oportunidades de 
conversación y nuevas posibilidades de silencio. 


Somos vulnerables a nuestras nuevas tecnologías de una forma que no 
habíamos anticipado. 


Sentimos que las nuevas reglas sociales nos permiten comprobar 
nuestros teléfonos casi constantemente, pero también sentimos, en 
cierto nivel humano, que estas reglas no están bien. Una mujer me 
cuenta que estuvo hospitalizada durante un largo período de tiempo. 
Su esposo podía estar con ella casi constantemente porque el wifi del 
hospital le permite trabajar junto a la cabecera de su cama. Pero 
también dice que durante las largas semanas de hospitalización, ella y 
su marido apenas han hablado, porque rara vez levanta la vista de su 
ordenador portátil y su teléfono móvil inteligente. 


Otra mujer me cuenta su experiencia durante el período de duelo tras 
la muerte de su madre, conocido en la tradición judía como shivá. 
Durante la shivá, la familia inmediata del difunto permanece en su 
casa y recibe visitas. Tradicionalmente, estas visitas llevan comida. La 
red wifi de su casa se ha mantenido apagada durante el período de 
duelo, pero las redes de telefonía móvil, sobre las que los individuos 
carecen de control, siguen operativas. Durante la shivá de esta mujer, 
sus invitados se sientan a su lado y hablan con ella. Sin embargo, al 
cabo de un rato se van a algún rincón de la sala a enviar mensajes de 
texto y correos electrónicos con sus teléfonos móviles. Me dice que le 
resulta molesto lo que hacen estos invitados, aunque comprende que 
quizá precisamente es la posibilidad de «mirar sus correos 
electrónicos» lo que hace que puedan quedarse más tiempo. 


Ambas mujeres —la mujer del hospital y la que describe su período de 


duelo— me preguntan cuál es, en mi opinión, la «actitud correcta» de 
alguien en su situación. Quieren atención. Les horroriza tener que 
competir por ella. Se sienten heridas, incluso enojadas. Pero no están 
seguras de qué hacer con esos sentimientos. 


Ambas mujeres esperan cierto tipo de atención y en su lugar, 
encuentran inesperados silencios. Pero ninguna de ellas está segura de 
poder defender su posición porque ahora resulta normal llevar un 
teléfono allí donde vas. Casi nos olvidamos de que llevamos nuestro 
teléfono, hasta ese punto nos parecen parte de nosotros mismos. Las 
dos mujeres presentan su historia como si planteara una cuestión de 
etiqueta. Ambas reflexionan en voz alta sobre «¿cuál es la forma 
correcta de ver esta situación?». Pero estas historias van mucho más 
allá de la simple etiqueta. Van sobre el desafío que supone estrechar 
lazos cuando la tecnología penetra en nuestros círculos más íntimos. 
En cualquier caso, sus cuestiones sobre la «actitud correcta» no se 
limitan a lo que deben hacer. Con ellas también intentan descubrir 
qué deben sentir. 


Somos vulnerables: recurrir a la tecnología nos empieza a parecer más 
fácil, si no mejor, que recurrir a los demás. Quizá el simple hecho de 
tener esto en mente nos ayude a decidir de forma más consciente en 
las cuestiones que atañen a nuestras familias. 


Si una familia decide crear «espacios sagrados» libres de aparatos 
electrónicos en casa o cultiva el hábito diario de mantener 
conversaciones familiares —con dispositivos o sin ellos—, los niños 
reconocen que existe un compromiso con la conversación. Y lo 
interpretan como un compromiso con la familia y con ellos mismos. 
Estoy convencida de que estas simples medidas suponen la diferencia 
entre niños a los que les cuesta expresarse y otros que se expresan con 
fluidez, entre niños capaces de abrirse a los demás y forjar amistades y 
otros a los que puede que les cueste encontrar a sus amigos.* 


Amistad 


La cualidad de la empatía (forzada) 


Con mis amigos, o bien no hay conversaciones o bien se conversa sobre lo 
que estás haciendo, en el teléfono. 


chico de quince años 


Basta con un mínimo esfuerzo para enviar un mensaje de texto y recibes 
gratificación instantánea. Puedo conectar con quince personas sin esfuerzo, 
y sienta muy bien simplemente extender las antenas y recibir una respuesta 

positiva. Muchas veces prefiero eso a una conversación. 


mujer de veintiún años 


Trevor, de veintiséis años, es un maestro del phubbing, el arte de 
hablar con otras personas sin levantar los ojos del teléfono.* Y Trevor 
nunca se aleja mucho de su teléfono. Cuando le digo que estoy 
trabajando en un libro sobre la conversación, su reacción es casi un 
bufido: «¿La conversación? Murió en 2009». 


Ese fue el año en que terminó sus estudios en la universidad, donde se 
licenció en Historia. 


Ese es el año en el que compartimos las cosas en Facebook en lugar de 


hablar entre nosotros. Concentramos nuestra energía en nuestros perfiles. 
Hablamos sobre lo que habíamos puesto online. La amistad empezó a girar 
en torno a lo que encontrabas en internet y cómo lo compartías con tus 
amigos. Hoy en día, hacemos lo mismo con Instagram o Snapchat. La gente 
dedica menos tiempo a sus perfiles. Pero la idea es la misma. No hables de 
ello. Publícalo. Compártelo. 


Trevor dice que cuando estaba en la universidad, los medios sociales 
cambiaron el «mundo cara a cara». Recuerda la fiesta de graduación: 


La gente apenas hablaba. Pedían bebidas y comida. Se sentaban con sus 
acompañantes. Miraban el teléfono. Ni siquiera lo intentaban. Todos 
sabían que cuando volvieran a casa verían las fotos de la fiesta. Se 
guardaban sus comentarios para entonces. No nos estábamos diciendo 
adiós. Era solo un adiós hasta que volviéramos a nuestras habitaciones y 
nos conectáramos a Facebook. 


Y, dice Trevor, «incluso nuestra manera de hablar en clase cambió». 
Charlaban menos durante las clases. Los estudiantes adoptaron un 
estilo menos conversacional que se asemejaba a las «publicaciones» de 
Facebook. En clase, 


intentabas decir algo brillante... algo que tenías preparado de antemano... 
y luego te sentabas y esperabas las respuestas. En realidad, no tenías que 
interactuar. La idea de decir algo tal y como se te ocurriera y de hacer fluir 
la conversación desapareció... Y no solo te comportabas así en las clases, 
hacías lo mismo con tus amigos. Por entonces, únicamente decías lo que 
habías planeado decir. Y después, recibías las respuestas. 


Utilizar este estilo de participación tenía un efecto balsámico sobre la 
ansiedad académica. Y Trevor dice que sus amigos lo utilizaban 
también para aliviar la ansiedad que les provocaba el contacto social. 


«Al componer tus pensamientos de antemano, la ansiedad social que 
provoca la amistad desaparecía». Este comentario me recuerda al del 
estudiante de primer año de Stanford que le dijo a Clifford Nass que la 
«tecnología facilita las emociones». 


El discurrir de las generaciones con sus generaciones de 
tecnología, 2008-2014 


La información que da Trevor, como diría Mark Twain, exagera 
mucho la muerte de la conversación.? Pero hay algo cierto: hoy en día, 
en su vida cotidiana, los adolescentes prefieren utilizar los mensajes 
de texto a cualquier otra forma de comunicación, incluida la 
comunicación cara a cara. Y los estilos de comunicación online 
cambian muy rápido, tan rápido como una nueva aplicación consiga 
capturar la imaginación del público. 


Desde que Trevor entró en Facebook, la gente joven ha pasado de 
invertir su energía en mantener un perfil al estilo de Facebook a 
interesarse más por las efímeras comunicaciones de diez segundos de 
Snapchat. Parecen menos interesados en definirse por lo que dicen 
sobre ellos mismos y preferirían ser conocidos tal y como son en su 
día a día, por el modo en que se comportan y por lo que comparten. 
Los snapchats, las publicaciones de Instagram y los cortísimos vídeos 
de Vine se han convertido en los medios del momento. 


Observo la rapidez del cambio en dos conversaciones a principios de 
2014. En la primera estoy con una universitaria de último curso que 
me habla de FaceTime. No le gusta: «No lo utilizamos. Tienes que 
aguantar [el teléfono] delante de la cara con el brazo; no puedes hacer 
nada más». Solo una semana después, un grupo de estudiantes de 
primer curso de secundaria me hablan de los méritos de FaceTime: lo 
usan para mantener conversaciones después de la escuela con sus 
amigos mientras utilizan otras aplicaciones en sus iPads o teléfonos. 
Les gusta FaceTime porque les permite hacer varias cosas a la vez 


durante sus conversaciones. Ni siquiera mencionan que se les canse el 
brazo. 


Los estudiantes de tercero de secundaria utilizan la función de vídeo 
de Snapchat para grabar mensajes que envían y reciben, como si se 
tratara de una especie de FaceTime asincrónico. Recientemente, 
Snapchat ha introducido una nueva función en la aplicación. Mientras 
que los usuarios antes solo podían enviar imágenes que desaparecían 
después de que el receptor las hubiera visto durante un período de 
tiempo prefijado, ahora se pueden enviar también mensajes de texto 
que se autodestruyen.* Lo efímero de la conversación ha renacido, esta 
vez con la posibilidad de editar tus palabras antes de pulsar enviar. 


Lo que está claro es que, a lo largo de varias generaciones, el perfil, 
que en otros tiempos fue el elemento que definía los medios sociales, 
ha devenido casi una carga. Trevor lo describe como demasiado 
«pesado». Pero mientras contempla la «ligereza» de publicar una foto 
en Instagram, señala que «lo que está presente» en todas las 
aplicaciones —viejas y nuevas— es «que salir a tomar una copa a 
menudo parece mucho trabajo». Añade que «es un riesgo muy grande 
sentarse con otros y simplemente ver qué pasa». Un grupo de 
entusiastas de FaceTime de trece años me dice que utilizan la 
aplicación para hablar con los amigos que viven en su barrio. ¿Por qué 
no ir a verlos? Me explican que mantener una comunicación en el 
mundo online te permite «marcharte cuando quieras» y «hacer otras 
cosas en otros medios sociales a la vez». 2009 nos enseñó que la 
amistad no requiere de una atención continua. 


Ese año —y durante varios años antes—, entrevisté a estudiantes de 
secundaria del noreste del país y escuché como se asentaba la idea de 
que la amistad presentaba una elección. Si tienes algo que decirle a 
alguien, puedes esperar hasta que estéis juntos... online. En un primer 
momento, los jóvenes experimentaron este cambio paulatinamente y 
luego, de una forma más rápida a medida que la tecnología que tenían 
a su disposición les brindaba más opciones. Teléfonos móviles con 


tapa, Sidekicks,* mensajes instantáneos. Y luego llegó lo que cambió 
las cosas definitivamente: MySpace, Facebook y teléfonos móviles que 
aportaron una nueva fluidez a los mensajes y los convirtieron en algo 
que parecía prácticamente magia. 


Me he mantenido en contacto con los estudiantes que se graduaron del 
instituto durante los años 2008-2010. Ciertas cosas se han mantenido 
constantes mientras maduraban. Los amigos siguen queriendo estar 
juntos, pero cuando están juntos, no es necesariamente para hablar: lo 
que más cuenta es la proximidad física. Y cuando los amigos están 
físicamente juntos, a menudo disponen su conversación en varias 
capas, de modo que parte de ella tiene lugar online (incluso con 
aquellas personas que están en la misma habitación). 


Bree, una estudiante que cursó su último año de universidad en 2014, 
dice que cuando está con sus amigos «paso a mantener una 
conversación online con la gente con la que estoy, brevemente, para 
transmitir alguna idea... En realidad, nunca he aprendido a hablar 
bien en persona». James, un compañero de clase de Bree, hace lo 
mismo: «Incluso cuando estoy con mis amigos, acudo a internet 
cuando quiero defender una idea... Allí me siento más cómodo. La 
vida online hace que la conversación funcione... Es tan relajante tener 
el canal de mensajes de texto abierto». 


Si utilizas los mensajes de texto para enfatizar la conversación cara a 
cara, ¿enriqueces la conversación o la perjudicas? James cree que los 
mensajes de texto hacen que la conversación sea más «relajada». Bree 
opina que necesita ese canal extra porque carece de las habilidades 
necesarias para «hablar cara a cara». 


Pienso en Bree cuando vuelvo la vista a los primeros años de los 
teléfonos móviles inteligentes y en cómo plantearon una alternativa a 
la conversación. Recuerdo la fiesta de cumpleaños de una chica de 
quince años, en 2008, en la que se habló muy poco y donde los 


invitados se reunieron en pequeños grupos, muchos de ellos mirando 
juntos el teléfono. Algunos de los invitados estaban de pie, solos, 
inmersos en sus teléfonos, enviando mensajes de texto. Otros se 
sacaban fotos o se las hacían a sus amigos. La gente se agolpaba junto 
a la mesa y fotografiaba la comida. Quince años es una edad muy 
difícil para socializar con el sexo opuesto. A estos adolescentes, el 
teléfono les brindó una bienvenida alternativa a hablar. 


Antes de que hubiera teléfonos móviles inteligentes, un 
acontecimiento como esta fiesta de cumpleaños habría implicado 
largos silencios, tartamudeos y unas pocas conversaciones breves con 
miembros del sexo opuesto. Puede que estas conversaciones hubieran 
sido incómodas o forzadas. Pero el mero hecho de que tuvieran lugar 
implicaba que se había dado un paso importante. A nivel de 
desarrollo, ese paso implicaría que los quinceañeros estaban un poco 
más cerca de tener la confianza de unos chicos o chicas de dieciséis 
años en su capacidad para conectar con los demás. Al clavar los ojos 
en las pantallas no realizan este trabajo preliminar. 


Las preferencias sociales de Amy como estudiante de último curso de 
instituto en 2008 contribuyen a explicar los silencios durante una 
fiesta de cumpleaños en la que los invitados adolescentes están 
pensando en Facebook. Amy apenas dice una palabra a los chicos en 
la escuela o en una fiesta, pero corre a casa para hablar con ellos 
online. Allí, dice Amy, te puedes «dar un respiro», relajarte y planear 
lo que vas a decir antes de enviar el mensaje. En persona, una 
conversación puede descontrolarse, extinguirse o detenerse en seco. 
En internet, Amy se siente juguetona. 


Si conoces a alguien y piensas que es guapo y todo eso, puedes entablar 
una conversación mejor con él online que en persona, porque en persona te 
intimida su presencia. Te gusta. No sabes si tú le gustas. En internet, puedes 
decir «Hola», y él dice «Hola», y empiezas una conversación completa. En 
persona, hay muchísimas razones por las que no quieres hablar con él. 
Porque piensas, «Quizá cree que soy fea» o algo así. 


Teniendo en cuenta estos miedos, cuando mantiene una conversación 
cara a cara con un chico, Amy trata de que sea corta y de contactar 
con él online tan pronto como puede. 


Cuando hablamos online, hablamos sobre muchas cosas, pero cuando estoy 
al teléfono con un chico o hablo con él en persona es siempre como: «¡Ah, 
esto es muy incómodo y raro!»... Digamos que estás cara a cara con él. A 
menos que se te ocurra en ese momento una pregunta o alguna cosa, como 
«¿Qué tal la escuela?» o algo así, no tienes nada. Y supongamos que dice 
«Bien» o «Normal»... Sigues sin tener nada. 


Para cuando Amy llegó a su último año de secundaria, la cultura ya 
había facilitado convivir con sus miedos. De hecho, las costumbres 
sociales en torno a los teléfonos móviles han empujado a la mayoría 
de las amistades a convertirse en intercambios online, no solo a 
aquellas con la promesa de convertirse en relaciones románticas. El 
hacer amigos en Facebook y el enviar mensajes de texto a grupos 
fueron los primeros pasos para crear un círculo online que parecía tu 
propia comunidad privada, una familia de amigos que siempre 
estaban disponibles. 


Amigos que son como familia 


En 2008 hablo con Rona, una estudiante de último curso de instituto 
que acaba de unirse a Facebook y que me explica lo que eso significa 
para ella: «Tus amigos pasan a ser más como tu familia y quieres 
hablar con ellos de la forma más relajada posible». Resulta que lo que 
Rona quiere decir con «relajado» es peculiar: puede contactar con sus 
amigos de forma inmediata y recibir también una respuesta inmediata. 
A medida que los niños sienten la responsabilidad de estar disponibles 
para sus amigos constantemente, nuevos hábitos aparecen y se 
consolidan. En 2008, los deberes del instituto implicaban, en palabras 


de Rona, «un ordenador portátil abierto, el móvil al lado y comprobar 
cada cinco minutos si alguien me había enviado algo». Conoce las 
reglas: «Si alguien me envía un mensaje por Facebook, tengo que... 
siento la necesidad de leerlo y responder mientras la persona que lo ha 
enviado esté todavía conectada». 


En cambio, no hace falta devolver las llamadas de teléfono. Rona dice 
que si llama a su mejor amiga, su amiga le responderá por mensaje de 
texto. Rona lo entiende. Las llamadas de teléfono «te ponen en un 
aprieto». Los mensajes de texto te ofrecen más espacio para decir las 
cosas correctamente y hacer que todo salga bien. Si «algo sale mal, 
puedes arreglarlo de inmediato». Pido a Rona que me deje 
acompañarla a su casa para asegurarme de que entiendo bien lo que 
pasa. ¿No es el teléfono una forma de tener a la otra persona ahí 
mismo si quieres corregir un malentendido? 


«En realidad, no», dice Rona. La llamada de teléfono sucede en tiempo 
real, y ella entiende todo cuanto sucede en tiempo real como una 
invitación a crear situaciones incómodas. De nuevo, la relajación viene 
a través de la respuesta rápida que puede editarse. El teléfono no es 
un lugar seguro para «juntarte con alguien y ver qué sientes». 


Para eso están Facebook y los mensajes de texto. Ahí es donde 
compartes un yo en proceso. Pero compartes mejor si puedes editar, 
porque quieres compartir cosas que a tus amigos les parezcan 
aceptables. Y los jóvenes han terminado por esperar que sus amigos 
estén siempre listos para recibir sus mensajes. Necesitan que lo estén. 
Cuando compartes es cuando te sientes más real. 


Ahora Rona, sin embargo, acostumbrada a su vida social online, tiene 
miedo de «salir ahí fuera» y conocer gente cara a cara sin contar con 
la posibilidad de editar y corregir. En persona, dice Rona, «podrías 
hacer algo que al otro no le gustase... y te da miedo que algo te haga 
quedar como una estúpida». 


Volviendo la vista atrás, el comentario de Trevor respecto a la muerte 
de la conversación durante su último año de universidad ya no parece 
una boutade. En las entrevistas que realicé desde 2008 a 2010 a 
estudiantes de secundaria y de universidad, los jóvenes me dejaron 
claro que las idas y venidas de la conversación espontánea en «tiempo 
real» son algo que te hace «innecesariamente» vulnerable. Y, además, 
presentan dificultades técnicas. Cuando estás con tus amigos 
físicamente, también quieres estar con el teléfono, y enviarles 
mensajes a ellos y a otros amigos. Este conjunto paralelo de 
compromiso no deja mucho espacio para la conversación en «tiempo 
real» 


Si lo llevamos al extremo, tienes que hacer que tus amigos se callen 
para poder ponerte en serio a escribirles notas. Puede que esta sea una 
situación límite, pero es lo bastante común como para que haya series 
de tiras cómicas dedicadas a mostrar a amigos y amantes sentados 
unos frente a otros que se envían mensajes de texto para tratar de 
quedar para estar juntos. 


Nuestro teléfono, nuestro yo: una historia natural de los 
mensajes de texto 


Es primavera de 2008 y ocho estudiantes de último curso de una 
escuela para chicos de Connecticut están hablando sobre sus teléfonos. 
Todos recibieron teléfonos móviles inteligentes como regalo durante 
las fiestas, hace solo unos meses, y desde entonces la comunicación 
por mensajes de texto se ha disparado. 


Oliver empieza diciendo que «ya es oficial»: los «mensajes de texto» 

son el «punto de referencia» de sus amistades. De hecho, sus amigos 
creerían que estaría pasando algo raro si no les respondiera. Me dice 
que la mayoría de las conversaciones que tiene con sus amigos se 


inician con un mensaje de texto y continúan en persona. Busca una 
metáfora: «El texto es un borrador de lo que vas a hablar en persona si 
son buenos amigos tuyos». Pero luego se corrige: no es así. La mayor 
parte de las veces la conversación en persona no tiene lugar, así que, 
simplemente, «sigues con los mensajes». Así que el «borrador» acaba 
convirtiéndose en la propia conversación, y Oliver dice que se ha 
acostumbrado a que sea así; no le molesta. 


Jasper, amigo de Oliver, cree que todos se han embarcado en un 
futuro en el que no hay vuelta atrás y al que encuentra una desventaja 
de la que, aun así, quiere hacer conscientes a sus amigos: incluso 
cuando está en persona con sus mejores amigos, mantiene 
conversaciones de texto con otros amigos que están en otra parte. 


¿Por qué? Porque Jasper puede hacerlo silenciosamente «tan pronto 
como pienso en ellos [los amigos que no están físicamente presentes]». 
Y porque «cuando estás con tus amigos, tus demás amigos te envían 
mensajes de texto... y los problemas de estos “otros amigos” suenan 
más urgentes que lo que estás hablando con los amigos con los que 
estás en persona». 


Jasper intenta expresarse con tacto porque le está diciendo a sus 
mejores amigos que, una vez tiene el teléfono en la mano, existen 
dentro del ecosistema de «todos sus amigos». Y una vez trata con 
«todos sus amigos», los que están con él (en persona) pierden cierta 
prioridad. Intenta que este argumento suene menos personal al 
vincularlo a una cuestión mayor: cuando tienes el teléfono, quizá no 
es solo la gente que está ante ti la que pierde prioridad. ¿Pierde 
prioridad el mundo que tienes ante ti? ¿Pierde prioridad el lugar en el 
que estás? Tu teléfono te recuerda constantemente que podrías estar 
en muchos lugares distintos. Dice Jasper: 


Hay tantas cosas que podrías hacer... Tantas conexiones que establecer y 
que están a tu alcance. Puedes repasar tu agenda y, probablemente, allí 


haya cien, doscientas personas a las que puedes llamar, enviar un mensaje 
o encontrar. No necesitas depender de otras personas para encontrar una 
fiesta a la que ir y cosas así, si vas a quedar con tus amigos o van a venir a 
pasar tiempo contigo. Encuentras con facilidad una fiesta a la que ir con 
un mensaje de texto... Encontrar una fiesta está a cinco teclas de 

distancia. 


Jasper dice que todo este poder hace que se sienta más independiente, 
pero su descripción de encontrar una fiesta a «cinco teclas de 
distancia» presagia lo que Kati, estudiante de último curso en la 
universidad, experimentará solo seis años después en la forma de una 
ansiedad generalizada por disponer de demasiadas opciones de 
cualquier tipo. 


En la primavera de 2014, Kati se interesa por la política, el 
Renacimiento italiano y decide entrenarse para el maratón de Boston. 
Cuando va a fiestas, dice que ve a un montón de gente escribiendo 
mensajes de texto. Me cuenta lo siguiente: en cualquier fiesta, sus 
amigas envían mensajes a amigas que están en otras fiestas para saber 
«si están en la fiesta adecuada». Dice Kati: «Quizá podamos encontrar 
una fiesta mejor. Quizá haya gente mejor en una fiesta a la vuelta de 
la esquina». Lo que Kati describe es cómo los teléfonos móviles 
inteligentes y los medios sociales han imbuido la amistad de un Miedo 
de Estar Perdiéndose Algo, una sensación tan familiar que la gente se 
refiere a ello por su acrónimo en inglés, FOMO, Fear of Missing Out.* 
En su definición más estricta, el acrónimo define las tensiones que 
derivan del hecho de saber tanto de las vidas de los demás gracias a 
los medios sociales. Empiezas a dudar de ti mismo al saber que 
muchos de tus amigos se divierten de forma envidiable. A medida que 
el término se popularizó, pasó a capturar la ansiedad general y 
generalizada que provoca el decidir qué hacer y a dónde ir cuando 
hoy contamos con tantas opciones disponibles. 


El sociólogo David Riesman habló de una vida dirigida por otros, en la 
que mides tu valía según lo que piensan de ti tus amigos y vecinos y 


según si tienes lo que ellos tienen. Contrastó esta vida dirigida por los 
otros con un punto de vista dirigido al interior, en el que tus 
decisiones se miden según un estándar personal. Hoy en día, cuando 
los medios sociales nos permiten estar al día del hogar, el trabajo, los 
amantes, hijos, cónyuges, divorcios y vacaciones de nuestros amigos, 
nos tienta comparar lo que hacemos —todos los días— con lo que 
hacen los demás. Desde la escuela primaria en adelante, he 
encontrado evidencias de esta «dirección por los otros» de la que habla 
Riesman.? 


Y eso es lo que Kati y sus amigas están viviendo. Estén donde estén, 
siempre maquinan sobre dónde podrían estar. Con tantas opciones, 
dice Kati, escoger se vuelve muy difícil porque «tienes miedo de 
equivocarte». Y ninguna elección parece la correcta. Nada de lo que 
Kati y sus amigas deciden parece estar a la altura de sus fantasías 
sobre lo que podrían haber hecho. Con esta mentalidad, estar en 
cualquier fiesta se convierte en un proyecto de investigación para 
asegurarse de que aquella es la fiesta correcta: 


En lugar de hablar con quien estamos, nos ponemos con el teléfono a mirar 
cómo son las otras fiestas, a preguntar qué pasa en las otras fiestas, a 
averiguar si deberíamos estar allí. Acabas por no hablar con tus amigos 
porque estás al teléfono, para conseguir información y saber si deberías 
estar en algún otro lugar. 


Le pregunto a Kati si, mientras tiene lugar esta frenética recopilación 
de información, ella y sus amigas sienten la calidez que les ofrece 
estar juntas, formar parte de un grupo. «Oh, sí, desde luego. Sentimos 
que estamos juntas. Fuimos a la fiesta juntas. Pero acabamos hablando 
solo de sitios mejores a los que podríamos ir. Así que terminas por no 
hablar ni siquiera a tus amigas. Nos concentramos en lo que nos dice 
el teléfono sobre nuestras demás opciones. No hablamos mucho». 


Cinco teclas, ayer y hoy 


Cuando los mensajes de texto eran una cosa reciente y apretar cinco 
teclas era una novedad, Jasper se sentía independiente y dueño de sus 
decisiones. Seis años después, Kati parece agotada. Hacia 2014, el 
miedo a perderse algo se ha convertido en el miedo a perderse 
cualquier cosa. 


En 2008, Jasper todavía no ha llegado a ese punto. Se anima al 
explicar que las opciones online le aportan independencia, pero hasta 
él advierte a sus amigos sobre los problemas que plantea tener una 
enorme cantidad de opciones: todos prestan menos atención a las 
personas con las que están. «La gente se olvida... que estar sentados 
allí, en ese momento, puede que sea lo mejor que haya. Que eso quizá 
sea lo mejor que vayas a encontrar». 


Un largo silencio en el grupo de jóvenes que lo acompaña sigue a las 
palabras de Jasper. Al final, Oliver dice algo: «¿Qué sucede si te pasas 
la vida buscando algo mejor y luego te mueres? Has estado buscando 
algo constantemente hasta que te has muerto. Nunca has dicho: 
“Puede que ya lo haya encontrado”». El grupo se queda en silencio de 
nuevo. 


Y puesto que todos los miembros del grupo admiten que ahora les 
cuesta concentrarse porque siempre tienen el teléfono en la cabeza, no 
es sorprendente que empiecen a hablar sobre cómo prestarse atención 
entre sí. Deciden que debería existir una regla: Por un buen amigo 
deberías mantenerte alejado del teléfono mientras estéis juntos. 


Sin embargo, a medida que hablan sobre cómo son las cosas cuando 
salen juntos, queda claro que incluso en 2008 esa «declaración de 
objetivos para los amigos» ya se ha convertido en una mera 
aspiración. Es una cuestión de cómo creen que los amigos deberían 
comportarse; no de cómo se comportan ellos. Mantenerse alejados del 


teléfono les resulta tan difícil que uno de ellos, Aidan, ha adoptado el 
papel de «monitor». El grupo le dice a Aidan que quiere que los 
mantenga a raya, que les llame la atención. Si sacan el teléfono, debe 
hacer que se avergijencen. Dicen que no quieren ser «ese tío» que está 
con sus amigos, va a la playa con ellos, pero está también pendiente 
de su teléfono. «Ese tío» no mola. 


Pero sienten que se parecen más a ese tío de lo que les gustaría. Uno 
por uno admiten que necesitan que Aidan sea su monitor porque, 
cuando están juntos, casi siempre quieren coger el teléfono. 


Jasper recuerda al grupo algo que parece que han olvidado 
convenientemente: cuando tuvo su primer teléfono, quiso resistir a la 
presión de que el dispositivo se convirtiera en el centro de su vida. Al 
cabo de seis meses, se dio cuenta de que se pasaba el día enviando 
mensajes de texto hasta justo antes de ir a la cama, así que metió el 
teléfono en un cajón y se dio de baja de Facebook. Aquello duró siete 
semanas. Según cuenta, sus amigos le «obligaron a volver a internet»: 
«A la gente le molestaba mucho no estar todo el rato en contacto 
conmigo. Lo odiaban. Necesitaban el contacto constante». 


El grupo se amustia cuando Jasper cuenta esta historia. No lo 
contradicen. Saben que lo forzaron a volver a Facebook. Al principio, 
Jasper se enfadó con ellos, pero ahora, simplemente dice de la vida 
con teléfonos y medios sociales: «Aquí es donde estamos. Una vez te 
acostumbras, no quiera Dios que alguien te lo quite». 


Mis entrevistas con estudiantes de instituto durante aquellos primeros 
años, entre 2008 y 2010, a menudo empezaban con una afirmación 
optimista de que tenían los mensajes de texto y los medios sociales 
bajo control. Y entonces, en algún momento, relataban un incidente 
que dejaba muy claro que las cosas no eran tan simples. A menudo, 
era una historia sobre cómo, cuando salían juntos, cada uno de ellos 
hablaba por el teléfono con otros amigos. 


Hoy, esa misma legión, ahora licenciados universitarios, ya es 
consciente de la forma en que sus teléfonos han dado forma a sus 
amistades.* Los jóvenes lo saben: si quieres tener amigos, necesitas 
utilizar bien el teléfono. Pero lo más probable es que esto no implique 
hablar por teléfono. 


Fobia al teléfono 


Fue entre 2008 y 2009 cuando por primera vez advertí la aversión de 
la nueva generación a hablar por teléfono. Jasper y sus amigos 
trazaban complejos planes para evitarlo. Reciben llamadas de 
entrenadores de equipos universitarios que quieren entrevistarlos. Son 
llamadas importantes. Pero los jóvenes hacen que sean sus padres los 
que respondan al teléfono y ellos, que son los que quieren entrar en la 
universidad, envían un correo electrónico después. Tan pronto como 
los jóvenes ven que existe una alternativa a la llamada telefónica, 
encuentran un modo de evitarla, habitualmente mediante el correo 
electrónico. Su problema con las llamadas telefónicas nos resulta ya 
familiar: recordemos que Rona dijo que no le gustaba la forma en que 
las llamadas telefónicas «te ponen en un aprieto». Las llamadas de voz 
se desarrollan en «tiempo real». Me dicen que esto «ya no es 
necesario». Sin embargo, ese es precisamente el ritmo al que se 
desarrolla la vida. 


Desde 2008, lo que dicen los jóvenes sobre las llamadas telefónicas ha 
cambiado poco. En 2014 un estudiante de último curso de secundaria 
resume su opinión sobre las llamadas telefónicas de la siguiente 
manera: «Enviar un correo electrónico es mucho más fácil porque 
puedes pensarlo todo y escribirlo bien... En una conversación 
telefónica o en persona simplemente intervienen demasiadas 
variables». Cuando evita el teléfono, tiene más que la capacidad de 
editar y corregirse a sí mismo. El hecho de poder responder a los 
correos electrónicos y a los mensajes de texto cuando quiere le da la 
sensación de que el mundo está disponible para él cuando lo necesita. 


Y las llamadas telefónicas dificultan hacer más de una cosa a la vez. 
Irá a una universidad de la Ivy League, y le preocupa que allí se le 
exija «hablar en persona durante mucho tiempo». 


He observado la ansiedad que generan las llamadas de voz en esta 
generación a lo largo de sus años universitarios y hasta sus primeros 
trabajos. En 2014, un grupo de mujeres, estudiantes de tercero y 
cuarto curso de universidad, hablan sobre la dureza de una llamada 
telefónica. Una la describe como «lo peor... De inmediato me vuelvo 
incapaz. Cuando hablo por teléfono tengo que tener delante de mí un 
pequeño guion para saber qué decir». Para una segunda mujer, las 
llamadas son muy estresantes porque requieren «un motivo... así que 
tengo que planificar lo que voy a decir para que no suene extraño». 
Una tercera también necesita prepararse apuntes: «Por teléfono todo 
va muy rápido. No puedo imaginar el rostro de la otra persona. No 
puedo seguir ese ritmo. Tienes que escuchar y responder en tiempo 
real... Tienes que escuchar las emociones en la voz de la persona con 
la que estás hablando». Es agotador y, siempre que sea posible, es algo 
que se debe evitar. 


Una mujer de veintiséis años acepta un trabajo en una publicación 
especializada y le piden que investigue a un grupo de potenciales 
asesores de medios. Su supervisora le deja claro que las cualidades 
personales de los candidatos son clave para determinar a quién 
elegirán. La joven recién contratada completa el proyecto basándose 
exclusivamente en la investigación que hace en la web. Hablo con su 
supervisora, que insistió en que la tarea debía repetirse desde el 
principio, en esa ocasión estableciendo contacto con los candidatos a 
través de llamadas telefónicas. Me dice que, para la joven, «hablar por 
teléfono era una perspectiva tan gravosa que ni siquiera la había 
querido contemplar». 


En una gran organización sin ánimo de lucro que asesora a la 
industria sanitaria, se pide a los empleados que comprueben que los 
nuevos empleados hayan «hablado» con clientes cuando estos dicen 


que lo han hecho. ¿Han hablado con los clientes por teléfono? Los 
recién graduados de la universidad o de estudios de posgrado utilizan 
el verbo «hablar» para referirse a los intercambios por correo 
electrónico. Muy pocos utilizan el teléfono a menos que se les indique 
expresamente que lo hagan. 


Nunca hay un momento aburrido: los amigos hablan de lo que 
tienen en el teléfono 


Aunque los jóvenes de hoy en día no quieren hablar por teléfono, no 
paran de hablar de lo que tienen en el teléfono. Aquí está Devon, de 
quince años, evaluando la conversación durante la comida: «Con mis 
amigos, o bien no hay conversación o bien se conversa sobre lo que 
tenemos en el teléfono». Y en los teléfonos cada vez hay más cosas, de 
modo que se consolida su papel como piedra angular de la 
conversación para todas las generaciones. 


Maureen, de treinta y dos años, ha terminado hace poco un máster en 
Trabajo social. Describe un brunch al que va una vez al mes con sus 
amigas como una reunión en la que tienen el teléfono en la mano. 
Maureen pasa parte del brunch escribiendo a amigos que no están 
presentes, pero incluso si no necesitara el teléfono para estas 
conexiones, dice que le resulta difícil imaginar cómo socializar sin el 
dispositivo. «Tengo la sensación de que las cosas de las que hablo hoy 
en día proceden de mi teléfono. Soy consciente de que si no lo tuviera 
para decirme qué está pasando, me sentiría como alguien sin nada que 
decir». 


Y aquí está Randall, un comercial inmobiliario de veinticuatro años, 
que cuenta cómo sus amigos y él pasan el tiempo libre: subraya que es 
importante que se reúnan físicamente, pero que, cuando están juntos, 
en un bar o en un restaurante, «alguien tiene siempre el teléfono a 
mano y enseña algo». Le pregunto a Randall qué sucede cuando hay 
una pausa en la conversación. Me mira como si no me entendiera. Me 


explica a continuación que, en su opinión, ya había dejado claro que 
nunca hay una pausa en la conversación. Cualquier cosa que se le 
pareciera se rellenaría inmediatamente con algo que tengan en el 
teléfono o haciendo algo con él. Pero yo no lo acabo de entender, así 
que insisto. Digo: «Entonces, ¿si hay un silencio cuando estás con tus 
amigos, qué hacéis?». Randall dice: «Oh, si la conversación no me 
aporta ninguna información, me pongo a mirar algunos de los vídeos 
de YouTube que tengo pendientes... o saco una foto del grupo y la 
publico». 


Maureen y Randall hablan del valor que confieren a las reuniones 
físicas con sus amigos, pero describen amistades en las que no brindan 
a la gente con la que están su atención plena. Ambos afirman que lo 
pasan mal con lo que Maureen llama «las partes aburridas» de las 
reuniones en las que participan con sus amigos. O cuando las 
conversaciones van más allá de compartir información. Y, por 
supuesto, sienten la presión de tener siempre información que 
compartir. 


Hay otra forma de concebir la conversación, una que se basa menos en 
su función informativa y más en la posibilidad que nos brinda para 
crear un espacio que explorar. Te interesa escuchar cómo la otra 
persona aborda las cosas, sus opiniones y sus asociaciones de ideas. En 
este tipo de conversación —pienso en ella como una «conversación 
con la persona completa»—, si se produce un silencio, miras a la 
persona más profundamente, no apartas la mirada para enviar un 
mensaje de texto a otro amigo. Intentas entender a tus amigos de 
forma distinta. Quizá les miras al rostro o prestas atención a su 
lenguaje corporal. O permites que fluya el silencio. Puede que cuando 
una conversación nos parece «aburrida» —una queja muy habitual — 
en realidad queramos subrayar lo incómodos que nos sentimos con el 
silencio y la quietud. Y lo difícil que nos resulta «interpretar» el rostro 
y la voz, los cambios del lenguaje corporal y del tono de nuestro 
interlocutor. 


Efectivamente, Randall dice que cuando se produce un silencio en una 
charla con un amigo, se le hace «difícil concentrarse». Entonces, suele 
hacer una fotografía y la sube a los medios sociales. Cuando lo hace, 
aparta la atención de su amigo. Pero, en cierta forma, esa fotografía es 
también un intento de contactar. Randall hace lo que sabe. La 
conversación se ha detenido, pero la fotografía dice «Estamos juntos». 
La fotografía habla por Randall cuando no encuentra las palabras o no 
está seguro de lo que su amigo intenta comunicar. Es el esfuerzo que 
hace por navegar los espacios silenciosos de la conversación. Cuando 
pasa la imagen de su amigo a la pantalla, está listo para utilizar 
Facebook y para mantener una conversación que sabe gestionar. 


Las publicaciones online a menudo implican escoger entre diversas 
fotografías, encuadrarlas o seleccionar un filtro como, por ejemplo, 
uno que le da a la imagen un color sepia o simula el efecto de una 
cámara Brownie de la década de 1950. Hay momentos, mientras uno 
juega con todo esto, en los que una persona tiene la oportunidad de 
darse cuenta de un cambio de expresión, de postura, de percibir algo 
nuevo. ¿Se trata de otra forma de estar en comunión con los demás, a 
una distancia manejable? 


En 1979, Susan Sontag escribió: «Hoy, todo existe para acabar en una 
fotografía».” ¿Existe hoy todo para acabar en internet? Una cosa está 
clara: pasar tiempo con los amigos es más cómodo cuando la 
interacción genera fotos que pueden compartirse. 


Mientras esto tiene lugar, nuestras ideas sobre la comodidad cambian. 
Para Randall, van más allá de lo que un amigo puede ofrecer y 
abarcan lo que puede ofrecer un teléfono; entre otras cosas, lugares 
«cómodos» en los que encontrar a tus amigos. 


En este preciso momento: Facebook, mensajes de texto, Instagram, 
Snapchat y Vine. Próximamente: todo, desde gafas que transmiten 
mensajes directamente al campo visual de la persona con la que tratas 


de contactar? hasta un brazalete que tocas para enviar un mensaje en 
código a alguien que lleva un brazalete a juego. ¿Qué tienen todas 
estas cosas en común? Son «tecnologías de la amistad» para hacerte 
menos vulnerable a la sensación de estar solo. 


Objetos transicionales 


Joelle, una estudiante de último curso de una gran universidad, habla 
de su teléfono como de un «objeto transicional». Es fácil sentirte 
aislado si no estás con tus amigos más cercanos; la gente no habla 
contigo. «No puedes esperar mucho de tus compañeros. Y desde luego, 
no puedes esperar conversación». Un teléfono te da la posibilidad de 
parecer siempre ocupado. 


Así que no tenemos que estar totalmente solos nunca. Vas a una fiesta y 
escribes un mensaje de texto a tu amigo para decirle que estás en una fiesta 
y no conoces a nadie. Les preguntas a ellos dónde están. Pero no estás 
siendo necesariamente vulnerable en la fiesta. Porque te apartas y dejas ver 
que prefieres estar con el teléfono. No es que nadie quiera hablar contigo. 
Es que tú eliges no hablar con nadie porque estás utilizando el teléfono. 


Vanessa, estudiante universitaria de tercer curso, comparte una 
historia similar para ilustrar el modo en que su teléfono casi siempre 
la hace sentir menos vulnerable. Si llega al aula de un examen con 
unos pocos minutos de antelación, o va a una fiesta en la que no 
conoce a nadie, prefiere sacar el teléfono antes que hablar con la 
persona que está junto a ella. Le pregunto a Vanessa si es tímida. Me 
dice que no cree serlo. Es más bien que, en su grupo de amigos, 
entablar conversación con un extraño iría en contra de la norma. Y, 
además, supone mucho trabajo. El teléfono le facilita mantenerse en 
contacto con su mundo social privado. 


En estos relatos, hay nuevos silencios. Clases en las que no hablas con 
tus compañeros porque finges estar haciendo cosas importantes con el 
teléfono. Conversaciones que interrumpes para «refrescar» tu teléfono, 
enviar un mensaje de texto a un amigo distante o hacer una fotografía. 
Fiestas en las que te sientas en una esquina y escribes a amigos que no 
están contigo. 


¿Qué hace aceptables estos nuevos silencios? ¿Qué los hace 
atractivos? Hemos conocido a Haley, la estudiante universitaria de 
tercer curso a la que le molestaba que sus padres utilizaran el teléfono 
durante la comida. Cree que tiene parte de la respuesta a por qué 
estamos dispuestos a soportar unos teléfonos que interrumpen 
conversaciones. La llama «la regla de los siete minutos». 


Haley sostiene que, siendo realista, siete minutos es la máxima 
cantidad de tiempo que tienes que esperar para ver si va a pasar algo 
interesante en una conversación. Es la cantidad de tiempo que debes 
esperar antes de abandonar y sacar el teléfono. Si quieres participar en 
conversaciones de verdad, tienes que estar dispuesta a invertir esos 
siete minutos. Dice que no se trata necesariamente de unos minutos 
interesantes. En esos siete minutos «puede que te aburras». 


¿Conoces la regla de los siete minutos? Es esa parte aburrida. Ese rato 
realmente incómodo y odioso que pasas diciendo algo como «Oh, no, 
¿debería irme? ¿Debería marcharme ahora mismo? ¿Se ha acabado esto?». 
Y no sabes cómo acabarlo. Y de la misma manera que tienes que hacer un 
esfuerzo, hay que soportar un cierto grado de cosas que no te gustan antes 
de finalmente dar con algo. En una conversación de verdad, sentados 
juntos. Y luego puede ser fantástico. Pero, inevitablemente... estás siempre 
pensando: «Vale, ¿y ahora qué?». Es un arte. 


Por la forma en la que Haley describe su propia práctica, queda claro 
que a menudo no invierte esos siete minutos. Se salta la conversación 
y en su lugar envía un mensaje de texto. ¿Por qué? «Parece delimitado 


y controlado. En cambio, en una conversación todo es confuso, y por 
eso da miedo». Muchos están de acuerdo con ella. No invertimos 
nuestros siete minutos y no permitimos que la conversación tenga 
lugar. Utilizamos nuestro teléfono para conseguir cualquier cosa. Y, a 
menudo, acabamos por contentarnos con eso que hemos encontrado, 
por poco que sea. 


El amigo a tu lado y el amigo en el teléfono 


En 2008, tenías que justificar no prestar atención a los amigos con los 
que estabas físicamente. Oliver, Jasper y su grupo incluso pidieron a 
uno de ellos que los «vigilara» por si cedían a los malos hábitos. Hacia 
2014 ya no hay «monitores». Las costumbres de la amistad incluyen 
estar «allí» para un amigo y ofrecer tu presencia física mientras tu 
amigo está con el teléfono, escribiendo a otra gente. 


Entre los estudiantes universitarios, algunos se rebelan —no muchos— 
y realizan agotadores esfuerzos para mantenerse alejados de sus 
teléfonos mientras están con sus amigos. Algunos dicen que no les 
gusta dividir su atención, pero consideran que es una realidad de la 
«vida hoy en día». Otros hablan de una «evolución natural»: con el 
tiempo mejoraremos nuestra habilidad para la conversación 
multitarea. Perfeccionaremos la capacidad para reanudar las 
conversaciones donde las dejamos. Otros creen que se producirá una 
evolución social. Acabaremos sintiendo que las personas que están en 
la misma habitación y las «personas en el teléfono» están presentes del 
mismo modo. El truco, ahora muy difícil pero quizá no tan difícil 
dentro de diez años, es no devaluarte a ti mismo cuando el amigo que 
tienes a tu lado acude a las «personas que tiene en el teléfono». 


Carl, de veintitrés años, estudiante de posgrado de Ciencias de la 
computación, considera la presencia física y la electrónica como 
socialmente equivalentes. Y cuando las contemplas como iguales, no 
te molesta que tu amigo se aparte de ti para prestar atención a alguien 


en el teléfono. Acudir a la persona que está en el teléfono es como 
acudir a otro amigo presente en la sala. 


La posición de Carl parece pragmática, pero veo pocas evidencias de 
que tenga sentido a nivel emocional. Recuerdo la primera vez —en 
algún momento a finales de la década de 1990— que un estudiante de 
posgrado me indicó lo dolido que se sentía cuando sus amigos 
respondían a llamadas que recibían en sus teléfonos móviles mientras 
estaba con ellos. Me dijo que le hacía sentir como si fuera una 
grabadora que alguien había puesto «en pausa». Un amigo que se 
apartaba de él para atender a un «amigo en el teléfono» lo hacía sentir 
como una máquina. Hoy en día, hemos aprendido a ansiar la 
interrupción —nos gusta la sensación de lo nuevo—, pero, 
emocionalmente, poco ha cambiado. Cuando Haley intentó consolar a 
una amiga desdichada que empezó a enviar mensajes a otras personas 
mientras mantenían una conversación, dice que se sintió invisible, 
como si fuera humo que se hubiera desvanecido. La historia que 
cuenta Haley es la siguiente: salió a cenar con su mejor amiga, 
Natalie, cuando esta recibió un mensaje de un ex novio que la 
entristeció. Haley intentó consolar a Natalie, pero su amiga estaba más 
interesada en lo que decían otros amigos que le estaban dejando 
mensajes en la red. Así es como Haley describe la forma en la que 
Natalie acudió a las «personas en el teléfono»: 


No soy muy buena dando consuelo a la gente y todo eso, pero la abracé y 
me estaba esforzando mucho. Decidí que tenía que consolarla. Ella siempre 
me había apoyado a mí y ahora lo estaba pasando fatal. Decidí darlo todo. 
Probé toda una serie de métodos distintos. Y cuando llevaba cinco minutos 
intentando consolarla, envió cinco mensajes de texto a otras personas 
describiendo la situación y al instante empezó a recibir sus reacciones 
mientras yo seguía hablando con ella. Estábamos caminando por la calle, y 
ella se dedicaba a escribir a su «red de consuelo». Así que entonces cambié 
de método y empecé a preguntarle qué decían en esos mensajes. Y de ese 
modo intenté volver a contactar con ella por una vía indirecta. Pero era 
muy raro no ser la persona primaria dado que yo era la única persona real 
que estaba allí con ella. 


Fue terrible. Prefería escribir a gente que estaba a cientos de kilómetros de 
distancia a hablar conmigo. 


¿Por qué nos alejamos de la gente que está con nosotros para recurrir 
a la gente que tenemos en nuestro teléfono? Haley tenía una 
respuesta. En persona, tenemos que esperar siete minutos para saber si 
se va a iniciar o no una conversación. Pero si es aceptable responder 
un mensaje de texto mientras estás hablando con un amigo, tenemos 
una excusa para no invertir ni siquiera esos siete minutos. Y entonces, 
una vez estamos utilizando el teléfono, recibimos una nueva dosis de 
aquello a lo que estamos acostumbrados: la validación que aportan los 
mensajes de texto, junto con el hecho de que llegan en gran número. 


Haley habló sobre la red de consuelo de Natalie y sobre sus mensajes 
de consuelo. Consideremos que estas consolaciones online son como 
los primeros minutos de una conversación, las primeras cosas que le 
dirías a un amigo o a una amiga que no es feliz. Le brindas tu apoyo. 
Le dices que lo sientes y lo mucho que te importa. Cuando permites 
que te consuele un amigo en persona, te abres a la oportunidad de que 
las cosas vayan más allá de esto. Existen más posibilidades de que la 
conversación te dirija a áreas más delicadas. Si, como Natalie, estás 
hablando sobre una relación que ha terminado, puede que empieces a 
comentar los detalles: cómo cada uno de los miembros de la relación 
ha contribuido a su fin. Cómo se debe sentir la otra persona. 


Si te limitas a los mensajes de consuelo, no te abres a esa posibilidad. 
Estás en situación de conseguir la paz y la seguridad que ofrece un 
número. Si no te gusta cómo se suceden los hechos en algún 
intercambio en particular, es relativamente fácil ponerle fin. Sin 
embargo, limitarse a los mensajes de consuelo comporta perder lo que 
las conversaciones entre amigos pueden aportar: no solo consuelo, 
sino una comprensión más profunda de ti mismo. Y de tu amigo o 
amiga. 


Por supuesto, igual que algunas conversaciones desaparecen, nacen 
otras nuevas. De la misma manera que puedes hacer que un amigo se 
vuelva invisible al acudir al teléfono, puedes hacer que ese mismo 
amigo se sienta más importante si no acudes al teléfono. Así pues, la 
existencia de los teléfonos móviles ha dado lugar a un nuevo tipo de 
conversación privilegiada. Estas conversaciones con amigos adquieren 
un mayor valor cuando ambas partes son conscientes de estar 
recibiendo mensajes de texto y deciden ignorar el teléfono. Después de 
narrar su decepcionante experiencia con Natalie, Haley describe cómo 
es esta nueva y embriagadora experiencia: «Pues, el caso es que 
sabemos que las dos estamos recibiendo mensajes, pero los ignoramos, 
y de ese modo le damos una mayor importancia a la conversación que 
mantenemos. Cada una le demuestra a la otra que tiene interés porque 
las dos ignoramos los mensajes... Que alguien ignore un mensaje de 
texto por mí significa mucho para mí». 


Arjun, estudiante universitario de último curso, me hizo entender por 
qué la gente se aparta de un amigo para recurrir a un teléfono desde 
otra perspectiva. Para él, el teléfono no solo sirve para consolar a sus 
amigos, sino que es en sí mismo un nuevo tipo de amigo. El teléfono 
en sí mismo es una fuente de consuelo. 


Intelectualmente, sé que son las personas con las que me comunico por 
teléfono quienes me hacen compañía. Así que cuando voy a comprobar mis 
mensajes, técnicamente voy a comprobar quién ha intentado contactar 
conmigo. Pero digamos que no hay mensajes nuevos. Entonces simplemente 
empiezo a mirar cosas: Twitter, Instagram, Facebook, los lugares que me 
resultan familiares. En ese momento es solo el teléfono lo que ofrece 
consuelo. El teléfono que se convierte en un amigo. 


Perturbaciones 


Dejamos que los teléfonos alteren las conversaciones de amistad de 
diversas maneras: al sacar el teléfono, las conversaciones que 
mantenemos no versan sobre temas profundos y estamos menos 
conectados entre nosotros en el contexto de las conversaciones que 
mantenemos.” Y rara vez hablamos con nuestros amigos sobre cómo 
nos sentimos cuando se apartan de nosotros para utilizar sus teléfonos. 
Esta conducta se ha vuelto normal. Pero por muy «normal» que 
declaremos que es, sigue resultando dolorosa.*" 


Este es el comentario de Richard, de cuarenta y ocho años, sobre 
aquello que echa de menos cuando visita a su compañero de 
habitación en la universidad, Bob. Lo hace dos veces al año, siempre 
que su trabajo lo lleva a Washington D. C. 


Recuerdo cómo era antes de los teléfonos [móviles]. Solíamos hablar. No 
sé. Una cosa llevaba a la otra. Algunas veces teníamos conversaciones muy 
serias sobre libros que habíamos leído, personas que conocíamos o sobre 
nuestros matrimonios. Ahora, tiene su teléfono y sin más, se pone a mirarlo 
despreocupado de vez en cuando. Sé que si digo «Quiero hablar de algo 
muy importante», Bob dejará el teléfono. 


Pero Richard no se lo dice. No quiere poner a prueba a su amigo. 
«Para Bob, tener su teléfono encima es algo fundamental», dice. 
Richard ha aceptado la nueva forma en que se desarrollan sus 
encuentros. 


No todo el mundo se ha resignado. Entrevisto a un grupo de buenos 
amigos de entre veinticinco y treinta años, muchos de los cuales 
todavía trabajan en su primer empleo. Cuando les digo que estoy 
escribiendo un libro sobre la conversación, empiezan a pensar en las 
conversaciones que no mantienen. Lo que sigue es algo que rara vez 
oigo: amigos que llaman la atención a otros amigos porque pasan 
tiempo al teléfono. Atribuyo esta inusual conversación a su grado de 
intimidad. Maria acusa a su mejor amiga, Rose, de «esconderse tras el 


teléfono». Maria dice que Rose y su novio «cuando están con el 
teléfono, se convierten en las dos peores personas que conozco». Maria 
dice que cuando está con ellos es muy difícil mantener una 
conversación. 


Estáis enviándoos mensajes constantemente, comprobando las 
notificaciones todo el rato, estáis siempre con ellos encima. En ocasiones, 
me vuelvo loca porque no puedo soportar lo mucho que tu novio mira el 
móvil. Y, a veces, me siento así cuando estoy contigo... porque estás todo 
el rato con los mensajes, escribiendo, leyendo... Y yo estoy en plan: «¿Me 
estás escuchando? ¡Trato de hablar contigo!» 


El tono de amarga decepción que impregna esta conversación me 
ayuda a comprender por qué los amigos no piden a menudo a sus 
amigos que apaguen el teléfono. Sacar el tema es entrar en un campo 
minado. 


Disponible 


Los teléfonos se han incrustado peligrosamente en lo que 
consideramos las obligaciones de una amistad. Para los mismos 
jóvenes que se quejan de que sus amigos les prestan poca atención «en 
persona», ser un amigo significa estar «disponible», pegado al teléfono, 
siempre dispuesto a prestar atención, siempre en línea. Desde la 
escuela intermedia en adelante, los niños describen que ser amigo es 
una responsabilidad. Duermen junto al teléfono por muchas razones, 
una de las cuales, según dicen, es estar disponibles para sus amigos en 
el caso de lo que muchos denominan «una emergencia». 


Esta sensación de urgencia se extiende de las malas noticias a las 
buenas. Siempre quieres saber quién se ha puesto en contacto contigo. 
Y el teléfono es la herramienta que te permite saberlo. Cuando un 


amigo te envía un mensaje y dice que es urgente, dejas de hacer lo 
que sea que estés haciendo y atiendes a tu amigo por teléfono. 


Aquí, una chica de quince años explica por qué le preocupa tanto 
olvidarse el teléfono. Se ve a sí misma como si fuera de la familia de 
sus amigos. 


Durante el curso, si me olvido el teléfono en alguna parte —cuando voy a 
algún sitio— me pongo de los nervios. Porque muchos de mis amigos 
confían en mí para que los ayude a sentirse mejor si están tristes. Y eso 
hace que me preocupe mientras estoy fuera: ¿y si alguien está muy mal y 
necesita hablar conmigo, pero no puede porque no llevo el teléfono 
encima? 


Otra chica de quince años dice que duerme con el teléfono porque solo 
su presencia constante le permite cumplir con sus responsabilidades 
para con sus amigos. Pero, claro, por otra parte, es únicamente su 
teléfono lo que crea esas exigencias. Ella menciona explícitamente que 
le debe a sus amigos estar «disponible». Y, desde luego, describe sus 
responsabilidades de forma muy parecida a un pequeño dispensario. 


He tenido que estar disponible para una amiga durante todo el curso. 
Estaba consumiendo ciertas sustancias ilegales y yo le enviaba un mensaje 
—<Eh, ¿qué pasa?»— y al instante sabía por sus mensajes de respuesta que 
obviamente lo estaba pasando mal, o sea, muy mal. Y entonces hablaba 
con ella... y conseguía que se fuera a la cama. A la mañana siguiente 
sabía que tenía que llevar a clase aspirinas, galletas saladas y una botella 
de agua. Y aun así, siempre me preocupa perderme algo como eso. Y que, 
por perdérmelo, alguien se haga daño. 


Una joven de catorce años dice que «nunca se relaja por completo», ni 
siquiera cuando duerme con el teléfono al lado. Cualquier mala 


noticia aparecerá primero en su teléfono. 


Siento que siempre hay algo que me agobia. Siempre hay algún drama o 
algo que me estresa... siempre hay algo que me preocupa. La mayor parte 
de culpa la tienen los teléfonos; cuando pasa algo importante, se espera 
que se lo cuentes enseguida a tus mejores amigos. Porque puedes hacerlo. 


Incluso por la noche, esta joven se preocupa de perderse algún 
acontecimiento importante que suceda en su círculo de amigos. 
Perderse eso «sería muy grave». En gran medida, ella determina su 
valía según lo mucho o poco que sabe de lo que pasa en su círculo de 
amigos. Y por lo rápido que acude a apoyarlos. Entre ellos, esperan 
que respondas al mensaje de un amigo al cabo de pocos minutos. 


Y ahora, valoremos el caso de Kristen, una estudiante de tercer curso 
de Económicas que sigue la regla de tres durante las comidas y 
después, tras acabar de comer, continúa manteniendo una 
conversación ligera si está con gente que lleva el teléfono encima. 
Aunque me reúno con ella durante la semana de exámenes finales, no 
está muy estresada. Sus asignaturas son, en su mayor parte, seminarios 
de Economía de posgrado. Tiene buena relación con sus profesores. 
Tras nuestra entrevista, irá a supervisar un examen de Cálculo de 
estudiantes de primero. Hablamos sobre los mensajes de texto en las 
clases. Se encoge de hombros. «Es un problema». Enviar mensajes de 
texto es un problema. Cuando envías mensajes de texto, prometes a 
tus amigos que estarás disponible para ellos. Kristen piensa que 
cuando recibes un mensaje de texto de un amigo de tu círculo íntimo, 
debes responderlo en «aproximadamente cinco minutos». 


Así pues, Kristen comprueba su teléfono periódicamente durante las 
clases. Si recibe un mensaje de una amiga que, de algún modo, deja 
ver que se trata de una emergencia, «salgo de la clase y me voy al 
baño para responder al mensaje». Pregunto a Kristen qué se 
consideraría una emergencia, y descubro que, en su mundo, el umbral 


que define una emergencia es bastante bajo. «Mis amigas me 
necesitan. Para ellas, soy la que tiene una situación más estable. Me 
envían mensajes sobre cosas de pareja. Cuando sienten que están 
pasando por una crisis. Necesito responderlos». Y así, unas pocas veces 
cada semana, esta joven economista sale de sus seminarios avanzados, 
va al baño, se sienta en una letrina y envía mensajes a sus amigas. 


«Eso es lo que hacen las amigas, responder a las crisis», dice Kristen. 
Es por eso que a menudo está en el baño y se pierde las clases. 


Cuando los amigos se reúnen, se produce una falta de atención y se 
sienten más cómodos retirándose a sus propios mundos. Cuando están 
separados, están alerta por si hay alguna emergencia. Es sorprendente 
que esto a menudo refleje cómo describen ellos la conducta de sus 
propios padres: cuando sus hijos no están en casa, se convierten en 
«helicópteros» que los sobrevuelan; pero cuando sus niños están 
presentes, los padres se dan a sí mismos permiso para centrar su 
atención en el teléfono. Esta es nuestra paradoja. Cuando estamos 
separados: hipervigilancia. Cuando estamos juntos: falta de atención. 


Quizá esta amistad consistente en estar siempre disponible, en la que 
todo el mundo está siempre alerta por si hay que atender una 
«emergencia», empieza como la forma que tienen los niños de tratar 
con unos padres que están menos disponibles de lo que los niños 
desearían... y, desde luego, menos disponibles de lo que los mismos 
padres querrían. 


Escuela intermedia: la sensación de empatía 


Recordemos el caso de Holbrooke, la escuela intermedia del norte del 
estado de Nueva York, desde donde me han contactado para asesorar 
al claustro, que está preocupado por la falta de empatía que muestran 


los alumnos. 


En una reunión, se abre el turno de palabra, y unos veinte profesores 
expresan su preocupación: parece que los estudiantes forjan solo 
amistades superficiales. En los últimos años, las conversaciones que 
los profesores mantienen con los estudiantes son cada vez más 
forzadas. Y los estudiantes no muestran interés por sus compañeros. 
Los profesores escuchan subrepticiamente las conversaciones de los 
alumnos: «Entre ellos, hablan de lo que tienen en sus teléfonos». Y a 
los profesores les preocupa que los estudiantes no estén aprendiendo 
los principios básicos que rigen una conversación: escuchar y hablar 
por turnos. 


En el primer descanso, los profesores dicen mientras se toman un café 
lo que no estaban dispuestos a admitir en la mesa de reuniones: 


Los estudiantes no miran a los ojos. 


No responden al lenguaje corporal de su interlocutor. 


Les cuesta mucho escuchar. Tengo que reformular una pregunta muchas 
veces en clase antes de que un niño la responda. 


No estoy seguro de que estén interesados en sus compañeros. Es como si 
todos mostraran algunos síntomas del espectro del Asperger. Pero eso es 
imposible. Estamos hablando de un problema que afecta a toda la escuela. 


Holbrooke no es una escuela para estudiantes con problemas 
emocionales o cognitivos. Es una escuela privada en la que no es fácil 


entrar y que ha descubierto que los estudiantes académicamente 
prometedores que admite no se desarrollan como esperaba. Ava 
Reade, la jefa de estudios de la escuela, expresa su preocupación con 
vehemencia: «Incluso los estudiantes de noveno curso* son incapaces 
de ver las cosas desde el punto de vista del otro». Parece que muchos 
estudiantes no tienen la paciencia de esperar y escuchar lo que otra 
persona tiene que decir. Otros tres profesores refrendan esta 
afirmación; los estudiantes tienen problemas con la empatía que la 
conversación enseña y requiere. 


Hablan entre ellos con comentarios puntuales, trivialidades, en realidad, en 
ráfagas cortas, como si se estuvieran mandando mensajes de texto. 
Comunican sus necesidades sociales inmediatas. No se escuchan unos a 
otros. 


Lo más doloroso es que no son capaces de ver cuándo hieren los 
sentimientos de los demás. Se hacen daño, pero luego te sientas con ellos e 
intentas que comprendan lo que ha sucedido, y son incapaces de imaginar 
cómo ve las cosas la otra persona. 


Mis estudiantes son capaces de crear páginas web, pero no de hablar con 
los profesores. Y los estudiantes no quieren hablar con el resto de 
estudiantes. No quieren sentir la presión que supone una conversación. 


Puesto que Holbrooke es una pequeña escuela privada, sus profesores 
tienen el tiempo de ejercer de mentores emocionales e intelectuales de 
sus estudiantes. Es por eso que disfrutan enseñando en Holbrooke. Sin 
embargo, ahora dicen que no pueden ejercer su profesión como hacían 
antes. Por primera vez, sienten que deben enseñarles explícitamente 
qué es la empatía e incluso a hablar por turnos en una conversación. 
Uno dice: «La inteligencia emocional se ha convertido en una parte 
explícita de nuestro temario». 


Los profesores tienen diversas teorías sobre qué hay detrás de los 
cambios que observan. Quizá sus estudiantes crecieron jugando a 
videojuegos en lugar de leyendo y, como consecuencia, no 
desarrollaron su imaginación. Quizá los videojuegos los mantuvieron 
alejados del parque, donde habrían desarrollado habilidades sociales. 
Quizá los estudiantes tienen demasiadas actividades programadas. O 
quizá no pueden practicar la conversación lo suficiente en casa. Puede 
que sus padres estén ocupados con el trabajo y que se pasen el tiempo 
con el teléfono móvil y con el ordenador. La tecnología es un tema de 
conversación recurrente entre los profesores. Un docente de historia 
resume el poder que le atribuye: «Mis estudiantes están tan absortos 
en sus teléfonos que no saben cómo prestar atención ni a la clase ni a 
sí mismos ni a otra persona, ni tampoco cómo mirar a otro a los ojos y 
saber qué le pasa». 


A una profesora de Holbrooke le preocupa que, en su opinión, las 
amistades de los alumnos han pasado de un registro emocional a otro 
instrumental. Parece que las amistades se basan en aquello que los 
alumnos creen que otro puede hacer por ellos. Ella las denomina 
amistades de «cubrir las espaldas». En este tipo de relaciones, dice, 
«[la amistad] está a tu servicio, y luego pasas a otra cosa». Una 
amistad cuyo objetivo es solo el de «cubrir las espaldas» es la sombra 
de una auténtica amistad, de la misma manera que el tiempo que uno 
pasa a solas con un teléfono es la sombra de la soledad. Ambos 
aportan sucedáneos que te hacen pensar que tienes algo de lo que en 
realidad careces. Puede que los sucedáneos incluso te hagan olvidar 
qué has perdido. 


Reade, la jefa de estudios de la escuela, presenta en una reunión del 
grupo docente los resultados de un pequeño ejercicio. En realidad, se 
trata de un pequeño experimento. Una de las tareas de Reade es 
moderar grupos de asesoría, de unos veinte alumnos cada uno. Reade 
pidió a los miembros de estos grupos que enumeraran tres cosas que 
deseaban en un amigo. De entre las más de sesenta respuestas que 
recibió, solo tres estudiantes mencionaron la confianza, el cariño, la 
bondad o la compasión. La mayoría de los estudiantes dice que están 
interesados en alguien que los haga reír, que sea capaz de hacerlos 


felices. Una estudiante escribe: «Mientras esté con alguien, estoy 
contenta». Reade dice que se ve obligada a concluir que estos 
estudiantes no comprenden ni valoran qué es un «mejor amigo». Los 
mejores amigos son más que divertimentos o un seguro que garantice 
que nunca estarás solo. Los mejores amigos son personas por las que 
te preocupas. Son personas a quienes revelas tu esencia. Aprendes 
cosas sobre ti mismo al tiempo que aprendes cosas sobre ellos. Sin 
embargo, Reade apunta que estas lecciones son difíciles de aprender 
en internet. 


La jefa de estudios de Holbrooke hace un resumen del ejercicio «¿Qué 
deseas en un amigo?» que propuso a los grupos: «Me parece que estos 
niños tienen la sensación de que las amistades son un asunto 
unilateral. Son un lugar para que ellos emitan. No un lugar para 
escuchar. Y no existe en estas amistades un nivel emocional. 
Simplemente tienes que tener a alguien. No hay ningún tipo de 
implicación con la otra persona. Es como si pudieran cortar la amistad 
cuando quisieran». No lo dice, pero el final implícito de esta frase con 
la que da forma a su opinión es «del mismo modo que puedes cortar 
una comunicación online». Después de llevar a cabo este ejercicio con 
los grupos de alumnos, Reade empezó a temer que los niños estén 
tratándose los unos a los otros como «aplicaciones», como medios para 
un fin. Señala que a sus estudiantes no les cuesta nada decirse unos a 
otros «¿Puedes hacer esto por mí?» y luego, dice, «simplemente 
“pasan” al siguiente amigo una vez el trabajo está hecho o si no 
consiguen lo que quieren».'* 


A Reade le preocupa que los hábitos que se han desarrollado como 
consecuencia del modo en que se «hacen amistades» por internet se 
hayan convertido en los hábitos de las amistades cara a cara en la vida 
cotidiana. Dice: 


Cuando hieren los sentimientos de otra persona, no se dan cuenta ni 
muestran remordimiento. Cuando intentas ayudarlos, tienes que analizar lo 
sucedido una y otra vez, intentar hacer que interpreten el papel del otro 


para ver si comprenden por qué puede esa persona sentirse herida. E 
incluso entonces, no parecen lamentarlo. Se excluyen unos a otros de 
acontecimientos sociales, fiestas, festivales escolares, y parecen 
sorprendidos cuando otros se muestran heridos. En una ocasión, todo el 
mundo estaba hablando sobre un concierto al que una alumna no había 
ido justo delante de ella —no tenía dinero para la entrada—, pero aun así 
siguieron hablando sin cesar de ello. La chica tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 


No desarrollan la forma de relacionarse que implica escuchar a los demás 
y aprender cómo verlos y comprenderlos. 


Los profesores de Holbrooke esperan que, cuando los alumnos llegan a 
su escuela intermedia, hayan desarrollado ya la capacidad de trabajar 
tranquilamente en proyectos, sean de arte, ciencia o redacción de 
textos. Los profesores comentan que escogieron esta carrera por la 
emoción que les produce ver el modo en que los niños descubren que 
tienen un don y desarrollan la capacidad de concentrarse en él, tanto 
durante las horas escolares como en su tiempo libre. Pero en esta 
reunión, los profesores se lamentan de que ya no disfrutan de este 
placer. Sus estudiantes son incapaces de concentrarse; no tienen 
tiempo libre durante el que no hacer nada y cuando, por alguna 
casualidad, lo tienen, no pueden soportarlo. Ya en sexto curso, los 
estudiantes vienen a la escuela con teléfonos móviles y tabletas, y se 
sumen en un torrente constante de mensajes a los que sienten la 
necesidad de responder instantáneamente. Los profesores conocen la 
cultura de sus alumnos. En Holbrooke, un mensaje de texto de un 
amigo exige una respuesta en cuestión de minutos. 


Estos niños comparten, por supuesto, símbolos de pertenencia a un 
grupo: un vídeo gracioso, un chiste, una fotografía, las cosas que 
circulen ese día. «Se trata de una cuestión de pertenencia», dice un 
profesor. Otro reflexiona: «Es como si se pasaran el día 
intercambiando abalorios para sus pulseras sin parar. Pero el 
intercambio tiene lugar en un círculo que no les deja tiempo para 


nada más». 


Los profesores saben que los estudiantes envían mensajes de texto 
escondiendo el teléfono bajo sus pupitres y que van al baño para 
responder y, en este momento, los teléfonos se están abriendo paso 
incluso en el patio. Los profesores quieren que, durante el tiempo que 
pasen en la escuela, los estudiantes puedan quitarse un poco de la 
presión de enviar y recibir mensajes constantemente. Pero son cada 
vez más los materiales didácticos que se envían electrónicamente, de 
modo que los estudiantes nunca se alejan del medio que los distrae. 


En una reunión con otro grupo de profesores de escuela intermedia 
para alumnos de once a catorce años, escucho preocupaciones 
similares: los estudiantes mantienen largas conversaciones a corazón 
abierto mediante mensajes online, pero al día siguiente se encuentran 
en la escuela con la persona con la persona con la que han compartido 
sus intimidades, y es como si esta no existiera. Parece que a los 
estudiantes les importa más conseguir el refuerzo de un gran número 
de «Me gusta» online que tener conversaciones en persona. Sin 
embargo, a los profesores les preocupa que sin las conversaciones cara 
a cara, los estudiantes no desarrollen la capacidad para la empatía ni 
la habilidad de escuchar. 


Una profesora de escuela intermedia comenta: «Una chica me dijo: 
“Siempre mantengo trece mensajes de texto sin responder en mi 
teléfono. Tengo a trece personas que intentan contactar conmigo». A 
la profesora la inquietó esta afirmación. Para esta chica, el teléfono ya 
no era una herramienta de comunicación, sino para sentirse bien 
consigo misma. La profesora le preguntó a la chica cómo creía que se 
sentían las personas cuyos mensajes había dejado sin responder. La 
chica pareció no entenderla. Dijo que nunca se había parado a pensar 
en sus sentimientos. 


Dos años después de mi visita a Holbrooke, los problemas con los que 


me encontré allí parecen ser más apremiantes que nunca. Durante el 
invierno de 2015 visito a Greg Adams, el director de Radway, una 
escuela intermedia de Nueva York, quien me habla de un estudiante 
de sexto curso, Luis, cuyo padre se había suicidado el año anterior. 
Desde entonces, Luis se ha mostrado frágil y muy dependiente de su 
hermana, Juanita, que va un curso por delante de él en la escuela. 


Un día, Anna, una compañera de clase de Luis, se enfadó porque la 
interrumpió en el comedor cuando intentaba hablar con Juanita. Al 
día siguiente, un revuelo general se desató en Radway. Anna había 
publicado en Facebook: «Ojalá Luis acabe como su padre». Adams 
llamó a Anna a su oficina. Dice que estaba «furioso, trataba de no 
perder los nervios. Echaba humo por las orejas». Preguntó a Anna: 
«¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto?». Anna tenía preparada la 
respuesta: «Solo era en Facebook». Adams tenía claro que Anna no 
consideraba que lo que hizo fuera del todo real. 


El director entonces se propuso «hacer que Anna se pusiera en el lugar 
de Luis». En su despacho, Adams le dijo a Anna: «No vamos a irnos de 
aquí hasta que te haya hecho llorar. No vamos a salir de este despacho 
hasta que estés cubierta de lágrimas». Dijo que tardó unos quince 
minutos en lograrlo. «Y después», añadió, «por supuesto, tengo que 
llamar a la madre de Anna y explicarle por qué he hecho llorar a su 
hija». Pero las lágrimas de Anna no tranquilizaron a Adams. De algún 
modo, Facebook había llevado a la niña a pensar en los demás como 
meros objetos sin sentimientos. Y le había llevado a pensar que existe 
un tipo de crueldad que no cuenta. 


Sabemos que aquellas personas que jamás se permitirían comportarse 
como un abusón en persona no tienen ningún problema en ser 
agresivos y vulgares en internet. La presencia de un rostro y de una 
voz nos recuerda que estamos hablando con una persona. Las normas 
de urbanidad suelen imponerse. Pero cuando nos comunicamos a 
través de pantallas, experimentamos cierto tipo de desinhibición. Los 
estudios afirman que los medios sociales reducen la capacidad de 


autocontrol al tiempo que causan un aumento momentáneo de la 
confianza en uno mismo.*” Esto quiere decir que en internet nos 
sentimos tentados a comportarnos de una forma que parte de nosotros 
sabe que hará daño a otros, pero parece que eso ya no nos importa. 


Es como si la señal de nuestros pensamientos estuviera bloqueada por 
interferencias. Para Adams, lo que no consigue atravesar esa 
interferencia es un modelo del resto de personas en el que los veas 
como te ves a ti mismo. Sin esto, sus estudiantes no son capaces de 
sentir empatía ni de establecer relaciones seguras. Se crea un ambiente 
propicio para los abusos y para la crueldad fortuita. No le parece 
sorprendente que un estudio reciente concluyera que el porcentaje de 
estudiantes universitarios que confía en sus relaciones y las considera 
seguras haya descendido y el porcentaje de aquellos que las considera 
inseguras!” haya aumentado. 


Acaparadores 


La última vez que vi a Haley intentaba consolar a Natalie, una amiga 
que estaba a su lado y que en un momento de pérdida había acudido a 
las «personas que tenía en el teléfono». Haley estaba decepcionada, 
pero dice que comprende lo que empujó a Natalie al teléfono. En el 
momento en el que se produjo aquel encuentro, la vida social de la 
propia Haley giraba en torno a los mensajes de texto. No es que esto la 
haga especialmente feliz, pero así es su vida. La conexión constante le 
hace sentir que encaja. «Cuesta muy poco esfuerzo enviar un mensaje, 
y la gratificación que recibes es instantánea. Puedo conectar con 
quince personas sin ningún esfuerzo, y sienta muy bien desplegar las 
antenas y recibir una respuesta positiva. Muchas veces prefiero eso a 
una conversación». 


Haley contempla los números con frialdad. Esas «quince personas», y, 
de hecho, sus muchos cientos de contactos de Facebook, no son tanto 
amigos como «gente que me responderá si les envío un mensaje». 


Estas relaciones son casi contractuales. No obstante, dice: «Me resulta 
realmente muy difícil rechazar a un nuevo amigo y no incorporarlo a 
mi red. Me resulta muy difícil resistirme a aumentar el tamaño de mi 
red tanto como pueda». Pero sabe que no todos los «amigos» que tiene 
en la red son sus amigos. «Es extraño, pero tratamos a los amigos 
como elementos de un mercado de capitales. Conservas a los que no 
dicen nunca nada solo para tener más... Soy una acaparadora de 
amigos». Haley utiliza a «los que no dicen nada» para hinchar las 
cifras. Dice que eso despierta «ese extraño impulso acaparador». 


¿Es este acaparamiento abundancia o una mera sensación de 
abundancia? La descripción que hace Haley de sus placeres nos ayuda 
a comprender la vida en una zona gris en la que la acumulación de 
amigos que no son amigos es al mismo tiempo gratificante y alienante. 


Haley insiste en que le gusta la sensación de abundancia que le 
aportan las amistades de internet. Pero también describe un plan a 
medio formular para regresar a lo básico. Dice que el año que viene, 
cuando se tome un semestre sabático para viajar al extranjero, puede 
que borre su cuenta de Facebook. Le preocupa que luego quiera 
«enseñar a la gente lo que estoy haciendo y eche de menos tener 
Facebook». Sin embargo, empieza a sentirse incómoda al ver a sus 
amigos como «elementos de un mercado de capitales» y al sentir «esa 
extraña sensación de acaparar». 


Al final de su último año de carrera, Haley ha pasado a la acción. Ha 
prescindido de su teléfono móvil inteligente. Decidió que su teléfono 
móvil —tuvo uno durante seis años— arrollaba a sus amistades. Para 
Haley, no se trataba solo del teléfono, «sino de la historia que 
guardaba en él... Cuando escribía un mensaje a alguien era totalmente 
consciente de la historia que el teléfono contenía. Todas las relaciones 
estaban documentadas. Y yo llevaba esa documentación —los 
mensajes de texto y los correos electrónicos— conmigo 
constantemente». 


Haley me muestra su teléfono actual, un teléfono con tapa, un móvil 
«retro». Hace llamadas. Puede enviar mensajes, pero no tiene memoria 
suficiente para guardar más de un centenar de ellos. Y, por supuesto, 
no tiene aplicaciones. Esto quiere decir que no es una vía para acceder 
a Facebook. Haley dice que se siente más ligera. Dice que sus 
relaciones están «libres del pasado. Así puedo ser más indulgente». 


Máquinas de empatía 


Nos encontramos frente a una disyuntiva. Algunos se sienten liberados 
ante la perspectiva de abandonar sus archivos personales (para Haley, 
incluso el registro de sus mensajes de texto parece una carga), pero 
otros se sienten reconfortados ante la perspectiva de conseguir un 
registro todavía más sofisticado de todos y cada uno de los aspectos de 
sus vidas.'* Este es el caso de un grupo de gente que ha 
experimentado con una tecnología llamada Google Glass. Se trata de 
unas gafas que te permiten llevar internet —junto con todas sus 
aplicaciones— siempre contigo. 


Andi, de veintisiete años, es una diseñadora gráfica que solicitó formar 
parte del primer grupo de «exploradores» que recibieron las Google 
Glass cuando estuvieron listas para probarse en el mundo real. Andi se 
unió a los exploradores porque quería experimentar formas de llevar 
una vida más reflexiva. Las Google Glass pueden hacer fotografías o 
grabar vídeos desde el punto de vista de quien las lleva. Andi 
programa sus Glass para que saquen una fotografía y graben un 
minuto de vídeo cada diez minutos. Intenta revisar y anotar sus 
fotografías cada noche. Hasta ahora, su proyecto le resulta 
reconfortante: «No sé qué será importante en mi vida. Solo lo sabré en 
el futuro. Y no tendré que fiarme de mi memoria para recordar las 
conversaciones importantes. Tendré algo que las habrá grabado, 
incluso si en aquel momento no me parecieron importantes». Pero en 
casa habitualmente se quita las gafas porque su marido no está de 
acuerdo con el proyecto. Cree que sus conversaciones cambian cuando 
las graba. Y no le gusta la idea de que, si dice algo desagradable, ya 


no bastará simplemente con ver la reacción en el rostro de Andi y 
decir que lo siente. Su esposa tendrá la grabación para siempre. Quizá 
nunca sea capaz de perdonarlo porque nunca podrá olvidar. 


Andi reacciona con contundencia ante las preocupaciones de su 
marido: «Creo que todo esto es consecuencia de la desigualdad, que 
cambiaría de opinión si él también tuviera las Glass. No parece justo 
que solo una persona en la pareja lleve un registro de lo que ocurre. 
Lo que necesitas es que ambos miembros mantengan ese registro. 
Espero que cuando las Glass estén disponibles, también él se haga con 
unas». 


Haley y Andi tienen intuiciones opuestas en cuanto a lo que importa 
sobre la memoria. Haley apuesta a que todo el mundo querrá 
desconectar. «Quiero que la gente viva la amistad en el presente. No 
me vengas con tu historial ni tus expectativas. Deberías poder 
empezar una relación desde el punto en el que te encuentras en este 
momento». Andi tiene la sensación opuesta. Cree que guardar un 
registro completo de su pasado le permitirá vivir más plenamente el 
presente. 


Hablo con varios usuarios de las gafas Google Glass que van más allá 
que Andi. Esperan que las Glass (o algo similar) evolucionen, al grabar 
nuestras vidas, hasta convertirse en una especie de máquinas de 
empatía. Si registras tu vida desde tu punto de vista, luego puedes 
enseñársela a otros con la esperanza de que te comprendan mejor. Y si 
también ellos están grabando sus vidas, puedes ver el mundo a través 
de sus ojos. La conversación, en este caso, puede ser un complemento 
de la comprensión. Pero dicen que a menudo será innecesaria y que 
eso quizá sea bueno, porque no a todo el mundo se le da bien 
conversar. Las Glass nos tranquilizan. Si tienes miedo de no poder 
expresar correctamente tu punto de vista, con las Glass podrás 
compartirlo de forma más efectiva. Si temes carecer de empatía, es 
lógico que desees poder adoptar la perspectiva visual de otros.*? 


Ronald, un programador de veintiséis años de una start-up de energía 
renovable, tiene las Glass desde hace seis meses. Dice: «Si no se te da 
bien la conversación, como es mi caso, tener unas Glass es importante. 
No hace falta que se te dé bien describir lo que te pasa ni tus 
sentimientos. Aquellos que te importan pueden [ver el vídeo que han 
grabado las Glass y] experimentarlo directamente». 


Hemos visto que hay familias que tenían la esperanza de exportar el 
conflicto llevando sus desacuerdos al terreno de los mensajes de texto 
y los correos electrónicos. He aquí otra idea que implica exportación; 
en esta ocasión, la exportación completa de toda tu experiencia. Tras 
las fantasías tecnológicas existe a menudo una profunda tristeza 
porque los seres humanos simplemente no hemos hecho bien las cosas 
y creemos que la tecnología nos ayudará a hacerlo mejor. 


No soy optimista sobre la máquina de empatía como atajo, ni sobre lo 
que un entusiasta me describe como «campos de entrenamiento de la 
empatía». Quizá para algunos tenga sentido como complemento. Pero, 
por supuesto, cuando hablamos de tecnología existe la tendencia de 
convertir aquello que tomamos inicialmente como un complemento en 
un modo de vida.'* Los mensajes de texto no se crearon para 
entorpecer las conversaciones durante las comidas, pero este 
complemento de la charla acabó por sustituirla. 


Sin embargo, constituye un sucedáneo que no nos aporta lo esencial. 
George Eliot definió lo que la madre le da a un hijo con su mirada 
como «los acogedores ojos del amor». Las investigaciones confirman lo 
que la literatura y la filosofía han dicho durante mucho tiempo. Para 
desarrollar la empatía necesitamos mantener conversaciones cara a 
cara. Y necesitamos mirar a los ojos del interlocutor.*” 


El trabajo del psiquiatra Daniel Siegel nos ha enseñado que los niños 
necesitan contacto visual para desarrollar las partes del cerebro 
relacionadas con el cariño. Sin contacto visual, se produce un 


persistente sentido de desconexión y surgen problemas de empatía. 
Siegel resume lo que se consigue con un cruce de miradas que dura un 
instante:*$ «Si se repiten decenas de miles de veces durante la vida del 
niño, estos pequeños momentos de compenetración mutua sirven para 
transmitir la mejor parte de nuestra humanidad —nuestra capacidad 
para amar— de generación en generación». Atsushi Senju, un 
neurocientífico cognitivo, estudia este mecanismo en adultos y ha 
demostrado que las partes del cerebro que nos permiten procesar los 
sentimientos de otra persona se activan gracias al contacto visual. Los 
emoticonos de los mensajes de texto y los correos electrónicos, según 
descubrió Senju, no tienen el mismo efecto. Dice: «En cuanto se ha 
cruzado la mirada, se hace posible un modo más rico de 
comunicación. El contacto visual amplifica nuestra capacidad de 
computar todas las señales y nos permite saber lo que pasa en el 
cerebro de otra persona».'” 


Si tenemos todo esto en cuenta, ¿qué debemos pensar del hecho de 
que, cuando sacamos nuestros teléfonos, bajamos la mirada 
inmediatamente? (Y, por supuesto, con las Glass, nuestros ojos están a 
menudo ocupados leyendo lo que hay en la pantalla de las gafas.) 
Hemos visto como cada vez más investigaciones sugieren que la vida 
en continua conexión erosiona nuestra capacidad para sentir empatía. 
En mi opinión, el estudio más dramático es aquel que descubrió un 
descenso del cuarenta por ciento en la empatía entre estudiantes 
universitarios en los últimos veinte años, según unas pruebas 
psicológicas estándar;?" un declive que los autores de la investigación 
consideran que se ha producido porque los estudiantes tienen menos 
contacto directo cara a cara entre ellos. Cuando decidimos vivir 
nuestras vidas desde una cierta distancia pagamos un precio por ello. 


Algunos creen que los niños se enfrentan a los desafíos de la 
tecnología actual igual que los jóvenes de otras épocas se han tenido 
que enfrentar a las nuevas tecnologías que han venido antes. Están 
cambiando sus estilos de comunicación y encontrarán su propio 
equilibrio. Si los adultos nos preocupamos es porque no apreciamos en 
toda su magnitud los recursos de los que disponen los jóvenes.” Yo, 
en efecto, creo que los jóvenes son ingeniosos, pero también creo lo 


siguiente: los teléfonos, las tabletas y los dispositivos del futuro que 
llevaremos siempre puestos —todas estas tecnologías que nos obligan 
a bajar la mirada y a mantener en todo momento una atención 
solamente parcial— afectan a los momentos más íntimos y delicados 
del desarrollo humano. Acompañan a los niños mientras intentan 
desarrollar su capacidad para sentir cariño, soledad y empatía. 
Aunque nos puede parecer que saben convivir con esta tecnología, 
quizá estén pagando un alto precio. 


He dicho que para mantener lo que más celebramos de nuestras 
conversaciones, tenemos que diseñar teniendo en cuenta nuestras 
vulnerabilidades. Esto implica al menos dos aspectos. El primero, el 
técnico. Si no queremos que nuestros teléfonos nos absorban, 
podemos, por ejemplo, diseñar teléfonos que nos «liberen» 
deliberadamente tras cada transacción. Y podemos construir entornos 
sociales que faciliten nuestras intenciones. Cuando queremos perder 
peso, no damos por hecho que el deseo de ponernos a dieta bastará 
para adelgazar. Es útil hacer la dieta conjuntamente con un amigo. 
También es útil llenar la despensa de los alimentos adecuados y 
programar comidas regulares. Avanzaremos mucho más en el proceso 
de recuperación de la conversación si creamos entornos que la 
faciliten. 


Desde que Sócrates lamentó el paso del discurso a la escritura,” los 
críticos siempre han recelado de toda nueva forma de comunicación, 
que invariablemente ha sido considerado como perjudicial para un 
modo de pensar que se consideraba valioso. Personalmente, considero 
que los teléfonos móviles tienen una cualidad peculiar que hace que 
destaquen en esta larga conversación que se ha desarrollado a lo largo 
de la historia. Cuando escribimos en lugar de hablar, somos 
conscientes de que estamos realizando una elección, de que estamos 
escribiendo en lugar de hablar. En cambio, cuando tenemos nuestros 
teléfonos con nosotros, no pensamos que por este hecho estemos 
poniendo en peligro nuestras conversaciones cara a cara. Al contrario, 
defendemos la idea de que podemos enviar afectuosos mensajes de 
texto y ponernos al día con nuestros amigos mientras mantenemos (en 
paralelo) conversaciones con la gente que nos rodea. Nos resulta 


difícil abandonar la idea de que nuestros teléfonos son un accesorio, 
un mero complemento inofensivo y útil. No obstante, nuestras 
tecnologías no solo han cambiado lo que hacemos; también han 
cambiado quienes somos. Y este cambio se hace especialmente 
evidente en nuestra capacidad para sentir empatía. 


En una serie de conferencias que tuvieron lugar en 2014, Rowan 
Williams, el ex arzobispo de Canterbury, dejó a un lado el habitual 
papel que tiene la empatía en las conversaciones que versan sobre 
cómo debemos tratar a los demás y se centró en su importancia en el 
desarrollo del individuo que la manifiesta.* 


Para Williams, la relación empática no empieza con un «Sé cómo te 
sientes», sino cuando comprendes que no sabes cómo se siente la otra 
persona. En esa ignorancia, empiezas con una oferta de conversación: 
«Cuéntame cómo te sientes». La empatía, para Williams, es una oferta 
de compañía y compromiso. Y hacer esta oferta te cambia. Cuando 
desarrollas una conciencia de lo mucho que ignoras sobre otra 
persona, comienzas a entender cuánto ignoras también sobre ti 
mismo. Aprendes que existe, dice Williams, «una clase mucho más 
exigente de atención. Aprendes a ser paciente y una nueva habilidad, 
la perspectiva, que deviene hábito». 


Enviar a alguien un pulgar hacia arriba o responder a una pregunta en 
Instagram pueden ser el primer paso de un proceso empático. Durante 
el transcurso de ese intercambio online puede que estés diciendo a 
alguien «Quiero escucharte. Estoy contigo». Igual que los mensajes de 
texto de consuelo que recibe Natalie, se trata de un principio. Todo 
depende de lo que suceda a continuación. 


La sensación de la empatía 


Muchos de nosotros somos amigos de gente a la que podríamos, si lo 
planificásemos, ver en persona, pero a la que preferimos «ver» online. 
Nos hemos acostumbrado a experimentar esta «comodidad» como la 
forma normal de pasar tiempo juntos. 


En todas las generaciones, hay personas que nos hemos acostumbrado 
a redirigir las conversaciones —desde felicitar el cumpleaños a dar el 
pésame— a nuestras pantallas. Ya no esperamos que nuestros amigos 
se presenten físicamente, y quizá ni siquiera deseamos que lo hagan. 
Su presencia empieza a antojársenos como demasiado trabajo 
emocional. 


Existen numerosas cosas positivas con respecto a lo que las relaciones 
online nos pueden aportar. Alguien como Alli, socialmente aislada, 
alejada de sus padres, puede utilizar internet para intentar abrirse a 
los demás, para intentar encontrar a alguien que hable directamente 
de su problema. Pero puede que esta persona no hable directamente 
con ella. La empatía no consiste exclusivamente en dar a alguien 
información o ayudarle a encontrar un grupo de apoyo. Consiste en 
convencer a esa otra persona de que estarás disponible para ella todo 
el tiempo que haga falta. La empatía implica quedarse con alguien el 
tiempo suficiente como para que vea que te interesa saber cómo se 
siente y que no solo quieres decirle lo que tú harías en su situación. La 
empatía requiere tiempo y disciplina emocional. 


El ensayista William Deresiewicz dijo que a medida que nuestras 
comunidades se han atrofiado, hemos pasado de vivir en comunidad 
de verdad a hacer un esfuerzo para sentir que todavía seguimos 
viviendo de esa manera. Así pues, cuando hablamos ahora sobre 
comunidades, hemos pasado «de una relación a un sentimiento».”* 
Hemos pasado de estar en una comunidad a tener la sensación de 
estar en una comunidad. ¿Hemos pasado también de la empatía a la 
sensación de la empatía? ¿De la amistad a la sensación de la amistad? 
Debemos prestar mucha atención a esto. Se nos ofrecen inteligencias 
artificiales como compañía social. Se las denomina un nuevo tipo de 


amigo. Si nos conformamos con una «sensación de amistad» con otras 
personas, la idea de que una máquina nos haga compañía no parece 
una pérdida tan grande. Pero lo que está en juego es muy valioso: 
quizá sea lo más valioso que una persona pueda ofrecer a otra. 


Las siguientes generaciones 


Mientras escribo este capítulo, mi ordenador tiene un problema y voy 
a la Apple Store. Mi problema es tan poco importante que ni siquiera 
necesito ir al Genius Bar: un vendedor de Apple sabe cómo 
solucionarlo. Me siento junto a un estudiante de posgrado de diseño 
de veintiséis años que me enseña qué tengo que hacer para que mi 
ordenador funcione. Me pregunta a qué me dedico y cuando le digo 
que estoy escribiendo un libro sobre la conversación contesta, en 
referencia a los clientes que tiene en la tienda: «Me preocupan los 
chicos jóvenes. Algunos parecen totalmente insensibles. Es como si 
nunca hubieran mantenido una conversación sin el teléfono en la 
mano. Pero algunos —bueno, algunos— me hacen sentir esperanza. Es 
como si lo hubieran superado». 


Sé a lo que se refiere. Yo también veo una nueva generación que da 
algunas muestras de quererse apartar del punto al que los lleva la 
inercia actual. Unas pocas chicas de catorce años comparten conmigo 
sus reservas sobre los mensajes de texto y el vínculo de la amistad. Liz 
dice que «cuando contestas a los mensajes, no forjas recuerdos. Y esos 
recuerdos son las historias que luego puedes contar». Ginger opina que 
«cuando envías mensajes de texto, no la lías». Pero luego añade que 
los momentos importantes que comparte con sus amigas, «los 
momentos graciosos», se producen precisamente a partir de liarla y 
cometer errores. «Lo mejor», dice, «es cuando los amigos se equivocan 
juntos... Si estás hablando puedes liarte, y eso acaba siendo muy 
divertido. Así es como la gente conecta... No todo tiene que ser 
siempre perfecto. Deberías poder equivocarte y cometer errores y, en 
fin, es bueno verle la cara a tus amigos». Para Sabrina, compañera de 
clase de Ginger, los intercambios «perfectos» de los mensajes de texto 


son «conversaciones que no significan nada real». 


El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi ha estudiado las conversaciones 
«reales» de la amistad. Algunas amistades, dice, se construyen sobre 
conversaciones que aportan validación. Las denomina «amistades de 
refuerzo»: ofrecen «algo que a todo el mundo le gusta... atención 
recíproca a las ideas e idiosincrasias de cada uno».?”* Estos son, quizá, 
los amigos que «acapara» Haley y que le responderán si les envía un 
mensaje. Estos son, quizá, sus amigos de Facebook: si das «Me gusta» a 
lo que hay en su muro, ellos darán «Me gusta» a lo que hay en el tuyo. 
Csikszentmihalyi dice que para lo que mejor sirven estas amistades es 
para apoyar a un yo que necesita utilizar a otras personas como 
espejo, un yo que no se ha encontrado a sí mismo. 


Pero Thoreau habló de algo más («Mi amigo es quien... me acepta tal 
y como soy»),?* y Csikszentmihalyi escribe sobre la posibilidad de que 
haya más. Hay amigos que cuestionan los sueños y deseos del otro, 
que se animan a probar cosas nuevas. «Un auténtico amigo es alguien 
con quien podemos enfadarnos de vez en cuando, alguien que no 
espera que siempre hagamos lo mismo. Es alguien que comparte 
nuestro objetivo de realizarnos y que, por lo tanto, está dispuesto a 
compartir los riesgos que conlleva cualquier aumento de la 
complejidad».?” 


Significativamente, Csikszentmihalyi define a un «auténtico amigo» 
describiendo la amistad en acción, entre otras cosas, la amistad que se 
desarrolla gracias a la conversación. Está describiendo la intimidad. 


De nuevo, pienso en los «chicos jóvenes» que hacían sentir esperanza 
al vendedor que me atendió en la Apple Store. Creo que dan sus 
dispositivos por supuestos y que quizá están menos enamorados de 
ellos que sus padres y que muchos de sus colegas solo algo mayores. 


Un chico de quince años reflexiona sobre lo difícil que resulta hablar 
con sus compañeros de la escuela. Ahora mismo, está en un 
campamento de verano. No habrá teléfonos móviles durante las seis 
semanas en que permanecerá allí. Y le parece bien. 


Cuando estoy en casa o en el coche con un amigo, o en el autobús, e 
intento entablar conversación [con los demás chicos]... puede que estén 
con el teléfono. Y puede que la conversación sea un poco irregular. Entran 
y salen constantemente de ella. En realidad, no se concentran, de modo 
que la conversación acaba por interrumpirse. Pero cuando estás aquí, 
tienes que concentrarte en los demás... y no solo en tus dispositivos 
electrónicos. Así que creo que te puedes concentrar de verdad en lo que 
dice la gente y añadir más a la conversación... Compartes más 
pensamientos que en las conversaciones en las que tienes el teléfono en la 
mano y absorbes la totalidad de la conversación. 


Sus compañeros de dormitorio confirman este punto de vista al hablar 
sobre una reciente excursión al bosque, una ruta de tres días durante 
la que se hicieron compañía los unos a los otros sin ayuda de sus 
teléfonos. Uno de ellos subraya lo mucho que habla con sus amigos 
sobre lo que tienen en el teléfono cuando está en casa. En la 
excursión, dice, «me di cuenta de que nos estábamos concentrando 
solo en nosotros mismos y en lo que teníamos frente a nosotros en ese 
momento». Otro apunta que durante la excursión, la gente que estaba 
con él no tuvo que competir con la gente a la que podía llegar 
potencialmente gracias al teléfono. «Cuando estoy en casa, la verdad, 
nunca me siento con nadie... para hablar sin más. Siempre hay otras 
cosas en marcha, siempre tienen el teléfono en la mano y siempre 
están hablando con otras personas». A este joven, la propia 
conversación le pareció una revelación: un nuevo y vasto espacio. 
Dice: «Era como un río, fluía sin parar. No se detenía nunca». 


Romance 


¿Dónde estás? ¿Quién eres? Espera, ¿qué acaba de pasar? 
CG GC GC 


Solamente les pregunto: «¿Cómo va lo de conversar?» 


luciano pavarotti, cantante de ópera, cuando le preguntaron cómo era 
criar hijas 


El amor verdadero es la falta de deseo de comprobar el teléfono en 
presencia del ser amado. 


alain de botton, filósofo 


Tanto para los adultos como para los adolescentes, la cuestión se 
reduce a lo siguiente: siempre esperamos que los demás lleven el 
teléfono encima. Asumimos que no importa lo que estén haciendo, 
verán el mensaje que les enviamos. Así que, si uno es importante para 
esa persona, al ver el mensaje responderá al instante. Si le importas. 
Pero cuando hablamos del envío de mensajes en el contexto de una 
relación romántica, responder a un mensaje con un silencio es de lo 
más habitual. Es la táctica de la NADA. Apareció pronto. En cuanto 
enviar un mensaje empezó a formar parte del flirteo, ya se empezó a 
hablar de cómo gestionar la estrategia del silencio. Hasta en los 
institutos. 


La táctica de la NADA 


En 2008, Hannah, de dieciocho años, me cuenta que cuando se flirtea 
por internet, «lo más duro» es que la persona a la que has enviado un 
mensaje dispone de la opción de no responder, es decir, de responder 
con NADA, una alternativa conversacional que no está disponible en 
un intercambio cara a cara. Y así describe el efecto de dicha táctica: 
«Es una forma de volverte loca... Es como si no existieses». 


Hannah explica que después de obtener un silencio por respuesta, 
siente la fuerte tentación de empeorar las cosas siguiendo las 
actividades del chico que la ignoró en las redes sociales: en Facebook 
puede ver que estuvo en una cena, o en una fiesta, por ejemplo. Antes, 
uno se consolaba pensando que la persona que te ignoraba estaría 
ocupada atendiendo una emergencia familiar. Se podían imaginar 
todo tipo de historias inverosímiles. Ahora, como una de las amigas de 
Hannah dice, «tienes que hacer frente a la realidad: están ocupados 
con todo, menos contigo». Hannah dice que ser rechazado a través de 
un medio social duele «cinco veces más que un rechazo normal». 


La táctica de la NADA no consiste en una conversación finalizada, o 
un diálogo que ha terminado en punto muerto. No es, insiste Hannah, 
como «si alguien te dijera varias veces que está ocupado, y entonces lo 
entendieses». Se parece más bien a una conversación con alguien que 
aparta la mirada, como si no entendieran que los seres humanos 
necesitan una respuesta cuando preguntan. En la vida online, nos 
damos permiso para comportarnos de esta manera. 


Y cuando te pasa a ti, la única manera de reaccionar con dignidad es 
fingir que no ha sucedido. Hannah describe las reglas: si la gente no 
contesta tus mensajes, tienes que aprender a fingir que no te has dado 
cuenta. «No pienso ser el tipo de persona que va y dice “¿Por qué no 
me contestas, bla, bla, bla?”. Eso está fatal, es de lo peor. No voy a 
decir “Hola, ¿estás ahí? Si no quieres hablar, dímelo”». 


Hannah y yo estamos charlando en un círculo de siete estudiantes de 
instituto, chicos y chicas, a punto de graduarse. Cuando dice: «¿Por 
qué no me contestas, bla, bla, bla?», todo el mundo se echa a reír. 
Hannah ha imitado a la perfección el tono de voz de un perdedor 
patético. El comportamiento que describe es algo que nadie haría. 
Cuando alguien deja de contestarte, la reacción admitida es responder 
con un silencio. Hannah lo explicita: «Si la gente quiere desaparecer, 
por mí genial, encantada, ningún problema». De hecho, en el círculo 
de Hannah, la respuesta socialmente correcta a la táctica NADA es 
desplegar una actividad intensiva en los medios sociales, lo bastante 
como para que la persona que ha dejado de responder se fije en ello. 


A principios de la era de los mensajes de texto, entre 2008 y 2010, 
hablé con más de trescientos adolescentes y niños acerca de sus vidas 
en las redes sociales. Vi como una generación se acostumbraba a una 
nueva manera de gestionar el silencio de los demás que, 
esencialmente, consistía en negar que nos duele y apartar de nuestra 
mente la idea de que si se lo hacemos a otros, también les dolerá. 
Toleramos que no nos muestren empatía. Y entonces, toleramos no 
mostrársela a los demás. 


Esta forma de relacionarse forma parte de una pauta más grande. 
Aprendes a permitir a tus padres que se concentren en sus teléfonos 
móviles en lugar de contestarte. Aprendes a perdonar a tus amigos 
cuando abandonan constantemente la conversación para hablar con 
otros amigos por teléfono. Y cuando flirteas, aprendes a considerar la 
NADA como algo en lo que no debes pensar. 


Se podría decir que en una relación amorosa, que te ignoren no es 
nada fuera de la común, y que esto es vino viejo en odres nuevos. Pero 
en el pasado, el silencio en una relación duraba solo un instante. Podía 
ser el inicio de una persecución amorosa, o bien el paso que llevaba a 
un pretendiente a abandonar sus esperanzas. Pero duraba un momento 
solamente. Ahora, como acabamos de ver, el momento se ha 
convertido en un método. 


Libres de fricción 


Incluso las aplicaciones que utilizamos para encontrar el amor están 
disponibles en formatos que facilitan el hecho de ignorar que nos 
ignoran. En Tinder, una aplicación de citas por móvil, el rechazo ya no 
es un rechazo, es un gesto, «pasar la imagen a la izquierda», y cuando 
te sucede, ni siquiera lo sabes. Tinder pregunta: «¿Quién está 
disponible, ahora mismo, cerca de ti, para salir, tomar un café, beber o 
mantener relaciones?». se apuntan las personas interesadas en esa 
propuesta y en el sistema aparece su fotografía y una breve biografía. 


Una vez la aplicación está abierta, si el aspecto de alguien te resulta 
agradable, pasas la imagen a la derecha. Si no, a la izquierda. Si 
ambos realizamos el gesto a la derecha, entonces la aplicación nos 
notifica que hay un match, que nos ha emparejado virtualmente, y 
podemos empezar a comunicarnos. Pero si elijo a un desconocido, y 
este no me corresponde, simplemente no volverá a aparecer en mi 
pantalla. 


Eso es lo que la gente denomina relaciones «libres de fricción», la 
expresión de moda para describir lo que una vida de aplicaciones nos 
ofrece. Sin estas, no sería posible rechazar a cientos e incluso miles de 
parejas potenciales sin que el proceso resultara incómodo. Jamás ha 
sido tan fácil pensar en potenciales parejas románticas como 
productos en abundancia en un mercado a nuestra disposición. 


En este entorno social, existen estudios que muestran un declive en 
nuestra capacidad de establecer vínculos sólidos, el tipo de relaciones 
en que confías en el otro y compartes tu vida con la otra persona.* 
Irónicamente, nuestra eficiencia en la búsqueda de romance está 
entrelazada con un comportamiento que desincentiva la empatía y la 
intimidad. Los preliminares de un cortejo tradicional, las cenas que 


hacen hincapié en la paciencia y el respeto, no siempre llevaban a un 
mayor nivel de intimidad, pero sí ofrecían la oportunidad de adquirir 
práctica en lo que son requisitos necesarios para la intimidad. Ahora, 
los nuevos preliminares (que presentan a los candidatos como 
personajes de un juego) no ofrecen esa oportunidad. 


Este capítulo trata primordialmente de la conversación amorosa 
durante el cortejo o las etapas iniciales de la relación, que implican 
nuevas habilidades. Para ello es menester familiarizarse con las 
aplicaciones que se convertirán en parte del nuevo juego romántico: 
aplicaciones para conocerse, para enviar mensajes de texto, para hacer 
videollamadas. Todas ellas llegan prometen llevar al enamoramiento 
una claridad similar a la que rige en los negocios. Traen eficiencia al 
reino de la intimidad. En un mundo en que la gente vive lejos de sus 
padres y de los barrios de su infancia, las aplicaciones nos 
proporcionan la esperanza de que con ellas podremos suavizar la 
difícil tarea de encontrar una pareja sin las raíces en una comunidad 
con las que contaban las anteriores generaciones. Y así, lo primero que 
te cuentan los jóvenes cuentan acerca de la tecnología y de las 
relaciones amorosas es que sus teléfonos hacen que todo sea más 
eficiente. Pero lo primero que te cuentan siempre cuenta toda la 
verdad. 


De hecho, la tecnología crea una serie de complicaciones significativas 
en el ámbito de las conversaciones románticas modernas. Sentimos 
que tenemos permiso para alejarnos sin más. Nos anima a pensar que 
disponemos de una infinita variedad de candidatos amorosos a nuestro 
alcance, algo que más que ayudarnos, nos puede provocar estrés 
mientras buscamos pareja. Ofrece un diálogo que no siempre es real, 
porque cada vez es más habitual que la gente se lo prepare de 
antemano e incluso cuente con la ayuda de un equipo de guionistas. Y 
sientes que te hace falta un equipo que te ayude porque tienes la 
sensación de que trabajas en un medio despiadado. ¡El ritmo y la 
puntuación son importantes! 


Finalmente, aunque la tecnología sí ofrece ventajas durante las etapas 
iniciales de una relación romántica, como nuevas maneras de 
conocerse, o de expresar interés y pasión, también nos hace una falsa 
promesa. Resulta fácil pensar que si nos sentimos cerca de una 
persona a causa de las palabras que nos llegan desde una pantalla, 
comprendemos a la persona que las escribe. De hecho, es posible 
contar con muchos datos y no saber nada de esa persona, pues ese tipo 
de conocimiento solo se adquiere cara a cara. 


Las nuevas maneras de comunicarnos tienen efectos en cada etapa del 
romance, desde la búsqueda del amor hasta la manera en que nos 
presentamos cuando esperamos encontrarlo, pasando por las nuevas 
complejidades que nos esperan al intentar que funcione. En este 
entorno, pasamos del «¿Dónde estás?» (el encuentro que la tecnología 
permite) al «¿Quién eres?» y luego al «Espera, ¿qué acaba de pasar? 
¿Te he hecho desaparecer?». 


¿Dónde estás? Los nuevos agentes que han cambiado el juego 


Liam es un estudiante de posgrado de veinticuatro años que vive en 
Nueva York y trata de encontrar a su media naranja a base de pasar 
fotos hacia la derecha en Tinder. Liam me cuenta que «utilizo Tinder 
cuando estoy aburrido». Liam es guapo y se viste bien. Con una 
sonrisa modesta, dice que Tinder «ha cambiado las reglas del juego». 
Lo que más le gusta es que no tiene que preocuparse por cómo 
entablar conversación con una chica, porque con Tinder cada 
encuentro ya tiene su contexto romántico. «Para mí, lo más incómodo 
es tratar de pasar de una conversación amistosa a una romántica», 
dice. «De esa parte se encarga la aplicación». Le parece algo casi 
mágico. 


Para Liam, experimentar con Tinder solo es el principio de cómo la 
tecnología aumenta sus posibilidades románticas. Todo se centra en el 
envío de mensajes. Me cuenta que un viernes por la noche en 


Manhattan, no hace falta haber hecho ningún plan de antemano. 
Enviará un mensaje a sus amigos para enterarse de dónde se celebran 
las fiestas. 


Y luego, seguramente, empiezas a jugar varias partidas a la vez. Conoces 
algunos sitios a los que ir, algunos bares, dónde puedes encontrarte con la 
gente... Y cuando estás en una fiesta, puedes evitarte una situación 
incómoda flirteando con una chica por mensaje de texto. 


Así que yo utilizo ese primer mensaje para mostrar mi interés, y entonces 
eso te sirve para saber si vale la pena seguir adelante. O dejarlo. Recuerda 
que estés donde estés, siempre tienes Tinder a mano, y puedes ver cuáles 
son las personas cercanas que están disponibles. Así que sabes que siempre 
tienes muchas opciones. 


Gracias a la tecnología, Liam concibe su vida romántica como si 
estuviera planificando la colocación de un producto, donde él es a la 
vez el producto y el responsable de marketing. Retocas tu fotografía 
con Photoshop, y luego los demás verán tu foto y se guiarán por la 
imagen que les ofreces. Pero a pesar de la facilidad para establecer un 
primer contacto, Liam no tiene novia, y no es optimista con respecto a 
sus posibilidades. 


Para empezar, una de las principales complicaciones surge 
precisamente a raíz del aspecto positivo que Liam menciona en lo que 
atañe a la tecnología de las citas por internet: la sensación de que las 
opciones son infinitas. 


El psicólogo Barry Schwartz popularizó la idea de la «paradoja de la 

elección».? Aunque pensamos que seríamos más felices si tuviéramos 
más opciones, el hecho es que la restricción en nuestras posibilidades 
de elegir conduce a una vida más feliz. En los años cincuenta, el 


economista y psicólogo Herbert A. Simon, ganador del Premio Nobel, 
estableció la diferencia entre la gente que trata de maximizar y la que 
trata de satisfizar, una palabra que él mismo inventó. Un maximizador 
es similar a un perfeccionista, alguien que necesita asegurarse de que 
cada compra o decisión personal (incluida la decisión de quién será su 
pareja) es la mejor que pudo haber tomado. La única manera en que 
los maximizadores pueden asegurarse de esto es tomar en 
consideración todas y cada una de las alternativas imaginables. 
Naturalmente, esto da lugar a una tarea psicológicamente titánica que 
se vuelve más y más temible a medida que las opciones se multiplican. 


La alternativa consiste en ser un satisfizador. Estos individuos aún 
tienen un estándar al que ceñirse, pero el universo de posibilidades no 
les genera ninguna presión. Están contentos con lo que se les ofrece y 
sacan el mayor partido de ello. Los satisfizadores son más felices, en 
general, porque las tareas de su vida son más sencillas. No se 
obsesionan por encontrar la mejor casa; aceptan, simplemente, una 
casa cómoda y disponible y la convierten en su hogar. No piensan en 
escoger la mejor pareja. Se sienten atraídos por alguien y se permiten 
desarrollar un vínculo con esa persona. 


Llegan los medios sociales. Facebook. Tinder. El mundo en el que se 
puede fantasear con alternativas infinitas y cognoscibles. Un mundo 
que nos anima a desarrollar la psicología de los maximizadores. En el 
reino de las citas, maximizar puede hacerte muy infeliz. Por supuesto 
que, en teoría, también antes la gente tenía la opción de entrar en ese 
estado psicológico. Pero internet lo ha convertido en un estado mental 
lógico. Como dice un universitario de último curso: «Cuando la gente 
está a un clic de distancia, es muy tentador no conformarse nunca con 
lo que uno tiene». 


Los psicólogos David Myers y Robert Lane llegaron a la conclusión, de 
manera independiente, de que en la sociedad estadounidense 
moderna, la abundancia de elecciones (y esto se aplica también a 
productos, profesiones o personas) a menudo deriva en depresión o en 


un sentimiento de soledad.* Lane señala que los norteamericanos 
solían elegir en comunidad, arropados por el entornos y las opciones 
que la familia, el barrio y el lugar de trabajo les proporcionaban. 
Ahora, si los individuos logran alcanzar un sentido de comunidad es 
porque se han preocupado activamente de mantener esas relaciones a 
lo largo del tiempo. Es algo con lo que se han comprometido y por lo 
que se han esforzado.* 


En un estudio clásico sobre las consecuencias de la elección, se les dio 
a escoger a los participantes de entre una cantidad mayor o menor de 
bombones, y luego les preguntó si estaban satisfechos con su elección. 
Los que habían elegido de entre la selección más reducida estaban más 
satisfechos con el sabor de los bombones.* Por lo tanto, el problema 
con la infinidad de elecciones es que nos hace infelices porque no 
somos capaces de elegir, o porque ninguna parece definitiva. 


Danny tiene treinta y dos años y vive en Chicago. Es un inversor en 
propiedad inmobiliaria, tiene una buena posición económica y es 
atractivo. Está convencido de que la tecnología dificulta el 
compromiso. He aquí cómo describe su problema a la hora de elegir, 
aunque, por supuesto, está hablando de mujeres, no de bombones. 


Rompí con una chica, llamémosla «la chica de Lakeshore Drive» porque 
solíamos dar largos paseos por el lago. Rompí con ella porque pensé que 
habría alguien mejor ahí afuera, y había un montón de mujeres que 
empezaban a mandarme mensajes... La chica de Lakeshore Drive me pilló 
y me dejó. No sé si salir con otras chicas, o dejarme tentar por las que 
tenía en el teléfono... No sé si hice bien. 


Danny dice que estaba dispuesto a ir en serio con «la chica de 
Lakeshore Drive». No parece muy feliz cuando mira su teléfono y dice: 
«Pensé que habría algo mejor ahí afuera». Habla con una cierta 
nostalgia del matrimonio concertado entre sus abuelos. 


Odio decirlo, pero es un sistema que funcionaba. Sus familias sabían que 
procedían de un entorno y de una educación similares, con los mismos 
gustos. Querían, al fin y al cabo, lo mejor para ellos. Y ambos estaban 
comprometidos a hacer que funcionara, así que se tomaron su tiempo para 
conocerse. Y entonces, se comprometieron a fondo y recibieron el apoyo 
incondicional de sus familias. Todo el mundo estaba dispuesto a ayudarles 
si había algún problema. Hoy en día estás solo. Y si alguien te encuentra 
algún defecto, estás fuera. Te borran de la lista. Siguiente. 


¿Dónde estás? En la zona máquina 


Cuando Danny dice: «Siguiente», hace un gesto con el dedo. Es como 
si estuviera pasando una foto a la izquierda: es el gesto para pasar 
perfil en Tinder. Vi ese gesto por primera vez en Chatroulette, una 
página web que te lleva de sesión en sesión de vídeo con gente de 
todo el mundo. Danny no hablaba de Chatroulette cuando 
reflexionaba sobre su aburrimiento romántico (y Chatroulette no 
estaba pensada para buscar relaciones románticas), pero la estética de 
pasar pantalla mediante un gesto o un clic del ratón hoy en día forma 
parte de nuestra conversación sobre el romance. «Nexting», el vocablo 
que explicita ese «siguiente» combinado con la palabra anglosajona 
«texting», se ha convertido en parte de nuestra ecología emocional. 


Danny afirma que, en su opinión, la combinación de infinitas 
posibilidades y el anonimato que ofrecen las páginas de relaciones 
virtuales es «tóxica». Se pasa horas frente a la pantalla, día a día: 
comprueba sus perfiles en los medios sociales y observa la situación 
sentimental de sus amigas. ¿Tiene alguna que pueda convertirse en 
una pareja romántica? Luego sigue, y comprueba la situación 
sentimental de las amigas de sus amigas. Y luego se va a Tinder. Se 
dice a sí mismo que está buscando «una relación verdadera», es decir, 
una esposa, pero admite que esta rutina diaria a menudo se le antoja 
«irreal». Dice: «Incluso cuando hablo con alguien conocido, me parece 
como si estuviera en un juego». Una mujer de veinticinco años hace 


un comentario similar al decir que «jamás deja de jugar». Prosigue 
diciendo que «si tienes el teléfono a mano, y siempre es así, 
constantemente estás buscando algo con alguien... O podrías ser lo 
que alguien está buscando». 


Terry tiene veintiséis años y es estudiante de posgrado en 
Matemáticas. Afirma que cuando utiliza aplicaciones móviles para 
conocer a gente, «siento como si estuviera procesando a las personas 
(...) Y si les mando un mensaje, es como una entrevista. Como si 
hiciera una entrevista de personal, para un puesto de trabajo. A veces 
compruebo hasta veinte chicas en una tarde, solo para mirar, y envío 
mensajes a cinco (...) Es un juego, y quieres ganar. Quieres que la 
gente tenga ganas de hablar contigo. Te dedicas a refinar las 
habilidades necesarias para ello». 


Terry me dice que esta ronda de lo que se asemejan a «entrevistas de 
trabajo» rara vez desemboca en algo más íntimo. También añade que 
a veces eso no le importa. En ocasiones, sencillamente trata de 
mejorar su marca, la de cuántas chicas aceptarán hablar con él. 
Cuando el juego de la conquista se vuelve más importante que el 
objetivo declarado, se entra en un bucle que recuerda a las 
compulsiones de la «zona máquina». Cuando estás en la zona 
Facebook, no quieres irte, pero no sabes por qué quieres quedarte. 
Cuando utilizas las aplicaciones de citas por internet, no puedes 
desconectar, pero no estás del todo seguro de querer una cita de 
verdad. Para este estudiante de Matemáticas, el juego se convierte en 
conseguir que las mujeres le den una respuesta positiva. La 
recompensa emocional procede de la idea de que todo es posible. 


Vimos a Liam por última vez en un bar del West Village, armado con 
la tecnología que parece ofrecer infinitas posibilidades: perfiles 
relucientes de mujeres en un radio de diez manzanas. Pero la 
tecnología, según dice Liam, también ha hecho que para un «tipo 
normal» como él sea casi imposible obtener la atención de una mujer. 
Cuenta que una chica con la que quería entablar relación, Rachel, es 


tan guapa que se pasa todo el rato en las fiestas revisando su teléfono 
en busca de una oferta mejor. 


Muchos chicos están practicando el mismo juego: enviando mensajes, 
contactando con ella. Así que tengo mucha presión, quiero sacarla de esa 
fiesta, apartarla de su teléfono móvil. Muchas veces, una chica piensa que 
el chico quiere sexo, pero en realidad no es así. Solo intento pensar en una 
forma de apartarlas del teléfono. 


Cuando hablo con mujeres, descubro que Liam no se equivoca tanto. 
Las mujeres cuentan que están en una cita con un hombre y se van al 
baño para comprobar el teléfono y ver quién más ha contactado con 
ellas. Dicen que se sienten un poco culpables, pero que al cabo de un 
tiempo ese gesto compulsivo —comprobar el teléfono (y las opciones) 
— se vuelve normal. Como le sucede a Madeleine, de treinta y dos 
años, una analista financiera de Nueva York. Sale a tomar algo con un 
grupo de amigos, incluido un hombre que parece interesado en ella. 
Pero ahora que tiene a su disposición el teléfono, le deja claro que 
«tomar algo no significa pasar toda la velada juntos». Los mensajes 
que llegan a su teléfono podrían «cambiarlo todo». En este mundo, 
prosigue, «si me llega un mensaje de un tipo que me interesa, y quiero 
dejar el grupo de amigos con el que estoy, lo hago. Generalmente me 
voy al baño para quedar con él, para que los que están sentados 
conmigo no vean el móvil y se enteren de los detalles de la cita que 
estoy planeando». 


En un contexto como este, las conversaciones que atraen la atención 
de una persona tienen que producirse velozmente. 


¿Dónde estás ahora? El momento justo 


Es un cliché decir que en el amor la clave está en el momento justo. 


En el pasado, esto generalmente se refería al momento en que los 
amantes se conocían. ¿Estaban listos para comprometerse? ¿Salían de 
una relación fallida? Ahora, cuando la gente habla del tiempo, 
probablemente hablan de la microgestión de sus mensajes. Un 
pequeño grupo de estudiantes de instituto debate las «reglas del 
momento». 


Darren explica que si una chica intenta contactarte con un mensaje en 
tu muro de Facebook, «es casi una cuestión de etiqueta esperar un día 
para responder». ¿Por qué? «No quieres que piense que estás 
comprobando constantemente tu muro para ver si te llegan mensajes». 
Contestar demasiado deprisa podría interpretarse así. 


Supongamos que te llega una notificación el lunes a las nueve y media de 
la noche de que una chica te ha escrito algo en el muro. No debes contestar 
durante al menos un día, o quizá dos porque (...) no quieres parecer un 
baboso. No quieres que piense que te pasas el día en Facebook. Así que si 
dicen algo como «Eh, hace tiempo que no te veo. ¿Cómo te va?», lo que 
tienes que hacer es hacerlas esperar, quizá hacerlas dudar... Si es una 
chica que te gusta, lo que quieres es que piense en ti, ¿no? Ese tipo de 
cosas. Para que tengan muchas ganas de recibir tu respuesta. 


Darren sigue hablando. Las reglas para proyectar despreocupación son 
similares cuando hablamos de mensajes de texto. «Si alguien te 
escribe, la pelota está en tu campo, así que puedes hacer que esperen, 
al menos durante media hora». Sus amigos están de acuerdo. Luke 
añade: «No puedes contestar a un mensaje demasiado rápido. Si no, la 
gente pensará que no tienes vida». Pero esperas para dar respuesta a 
un mensaje tanto para dar buena impresión frente a una chica como 
para sentirte bien contigo mismo. Jonas añade: «Hay que evitar 
sentirse como un perdedor, sentado en casa todo el día esperando. 
Como si estuvieras “de guardia”. Por supuesto que es difícil conservar 
la calma cuando una chica te está haciendo esperar a ti (...) Si mandas 
un mensaje a mediodía y no te responde, te preocupas un poco, claro». 


Aun así, estos muchachos consideran que enviar un mensaje es una 
opción mucho mejor que tener que hablar con una chica para pedirle 
que salga con ellos. Hablar es comprometerse. Enviar un mensaje es 
una acción de bajo riesgo. Al hacerlo, dice Jonas, si no te gusta el 
resultado de la conversación, puedes fingir que no ha sucedido. 


Digamos que querías hablar con una chica, salir con ella. Si le envías un 
mensaje que diga algo así como «Eh, ¿qué haces esta noche?», es muy 
diferente de si la llamas y le dices, «Eh, ¿qué haces esta noche?». Si no 
estás frente a ella, entonces mirará la pantalla y responderá: «No sé». Y tú 
vas y dices: «Podríamos quedar un rato después». Eso supone mucha menos 
presión... Es casi como si lo dejaras ahí, en el aire, y si ella va y dice: «No, 
no me apetece salir», pues no estás ahí para sentir cómo te aparta, cómo 
rechaza la posibilidad de salir contigo. 


Es la paradoja del medio: los intercambios virtuales existen para 
siempre, pero haces como si los que no funcionaron simplemente no 
hubieran tenido lugar. 


Después de escuchar a estos jóvenes acerca de la protección que les 
ofrece el envío de mensajes, hablo con una muchacha de su misma 
edad que me confirma que los chicos que conoce prefieren que las 
cosas sean virtuales durante bastante tiempo antes de tener un 
encuentro en persona. Dice: «Así se cubren. Si las cosas no salen bien, 
no tienen por qué sentirse rechazados. Es como si al no estar ahí, 
presencialmente, se ahorraran la incomodidad o la vergiienza». 


La manera en que se expresa («Es como si al no estar ahí, físicamente, 
se ahorraran la incomodidad o la vergijenza») se parece mucho a la 
formulación de Jonas («no estás ahí para sentir cómo te aparta»). Los 
mensajes de texto permiten mantener conversaciones románticas en 
las que el rechazo jamás tiene lugar porque cuando sucede, «borras» la 
conversación. Jamás existió. 


Y sin embargo, los jóvenes saben perfectamente que el flirteo virtual 
también tiene sus problemas. A diferencia de una «conversación 
normal», si te equivocas al enviar un mensaje, «jamás desaparece». 
Quedan grabados para siempre, y todo lo que has dicho puede releerse 
y revisarse. Así que en el contacto a través de mensajes de texto estás 
a caballo entre la sensación de que tus palabras no tienen importancia 
(porque la conversación jamás tuvo lugar) y la opuesta, de que el más 
mínimo error puede causar daños permanentes. 


Y la práctica no parece garantizar nada. Ocho jóvenes estudiantes 
universitarios que llevan enviando mensajes de texto desde los trece 
años me dicen que aún no tienen bien controlados los tiempos. Los 
hombres empiezan a hablar acerca de la importancia de dejar pasar el 
tiempo justo entre que reciben un mensaje de una chica y lo 
contestan. Para Cameron, la cifra mágica son veinte minutos. Ryan 
señala que es difícil de decir, porque si una chica le responde 
inmediatamente, a veces eso lo toma como buena señal, pero otras 
piensa «Está loca». 


Cuando Ryan dice que podría considerar a una mujer «loca» si le 
responde demasiado rápido, su tono es desenfadado. Sin embargo, las 
chicas del grupo saben perfectamente que no es ninguna broma. Todas 
han tenido experiencias en las que los hombres con los que se 
escribían desaparecieron o perdieron interés en ellas al ver que 
estaban demasiado disponibles por móvil. Y desde luego, si una chica 
responde con una llamada telefónica, entonces los hombres dan un 
firme paso atrás. Elaine explica: «En cuanto una mujer llama, es como 
“Está loca”». Nadie sostiene lo contrario. La intrusión de una llamada 
telefónica, al menos durante los primeros momentos de una relación, 
equivale a cruzar una frontera. 


Candice, una mujer de treinta años, un poco mayor que ellos, refuerza 
esta sensación. Dice que ahora, cuando se enamora, se calla. Ha 
conocido a alguien que le gusta y tiene miedo de todo, excepto de 


escribirle mensajes de texto. «Salgo con un chico. Me gusta, mucho. 
Creo que podría enamorarme de él, pero no quiero que vea lo mucho 
que me gusta. Si hablásemos a menudo por teléfono, seguro que lo 
echaría a perder». Así que se las arregla para minimizar el número de 
llamadas. Menciona que todo esto era más fácil cuando estaba en la 
universidad, gracias a sus compañeras de habitación. Solían redactar 
los mensajes juntas. La ayudaban a escribir «buenos mensajes». 


¿Quién eres? Un ejército de Cyranos 


Hoy en día, hombres y mujeres ven como algo natural colaborar en la 
elaboración de mensajes románticos, especialmente durante las 
primeras etapas de una relación. Dorian, de veinte años, describe el 
proceso de composición del mensaje: «Primero me paso unos diez o 
veinte minutos escribiendo el mensaje. Luego, le pregunto a mi amigo, 
“Eh, ¿qué te parece esto? ¿Está bien?”. Y me dice, “Sí, bien. Dilo así”». 
Ambos sexos afirman que la ayuda de los amigos para elaborar 
mensajes de texto es aceptable porque se juegan mucho. Gregory, de 
treinta años, lo dice lisa y llanamente: «Si fallas una vez, estás fuera». 


En una conversación cara a cara, vemos la expresión facial y 
percibimos el lenguaje corporal y el tono de voz de la persona que 
tenemos delante. Al enviar un mensaje, no disponemos de estas 
importantísimas pistas, así que los pequeños detalles de puntuación 
pueden marcar la diferencia entre que te entiendan o que no. Y sin 
contexto, los detalles nimios pueden llevar fácilmente a emitir un 
juicio precipitado. 


Vanessa, una de las universitarias de tercer año de New Hampshire, 
habla sobre un intercambio de mensajes en los que pudo haber 
malinterpretado un pequeño detalle. Se estaba escribiendo con un 
estudiante español de intercambio en Estados Unidos. En uno de los 
primeros mensajes que el chico le envió, guiñó el ojo utilizando un 
emoticono (las combinaciones de puntuación del teclado que imitan 


caritas sonrientes, tristes y también, guiños). Vanessa dice que 
interpretó ese guiño como una señal de flirteo. Dice que no le importa 
flirtear por móvil, pero que el emoticono le pareció algo raro, fuera de 
lugar y sexual de una forma incómoda. En su círculo, nadie lo haría. 
Así que no le respondió. Cuando acaba de hablar, Cameron se echa a 
reír. Él también tiene una anécdota relacionada con un emoticono. 


Se parece bastante: cuando una estudiante italiana de intercambio le 
envió un guiño la primera vez que se escribieron, Cameron asumió 
que ella intentaba ligar con él y puso fin a la amistad. Vanessa y 
Cameron aplicaron la regla de que «si fallas una vez, estás fuera». Pero 
quizá la gente de otros países utiliza los emoticonos de guiños de otra 
manera, en otro tono. ¿Han considerado esa posibilidad? Los dos se 
ríen, un poco incómodos. 


Vanessa dice que esa anécdota pone de manifiesto que aunque «toda 
mi vida está en los mensajes de texto», tiene un problema porque al 
fin y al cabo, «estos no son un buen sistema para ligar (...) Porque 
surgen un montón de dudas y te empiezas a preguntar “¿Qué ha 
querido decir con eso? ¡Ha puesto un signo de exclamación! ¿Y eso 
qué significa?”». 


Vanessa dice que cuando manda un mensaje, suele utilizar mucho los 
emoticonos porque el tono de los textos pueden sonar brusco, así que 
opta por suavizarlos con emoticonos y puntuación, mucha puntuación. 
«Siempre asumo que cuando mando un mensaje, sonará el doble des 
más enfadado que si lo estuviera diciendo en voz alta». Así que trata 
de matizarlo. «Pongo dos signos de exclamación o algo así, o una 
carita sonriente, solo para que se entienda bien». Cameron está de 
acuerdo. «Es exactamente así. Mi principal problema cuando recibo un 
mensaje es que no sé si la persona que me lo envía está enfadada». 
Elaine dice que eso es lo que más nerviosa le pone de mandar 
mensajes de texto: «Lo peor de mandar mensajes es el miedo que 
tengo a que la gente esté enfadada. Porque un mensaje termina con un 
punto, y es como... “Vaya, está muy enfadado conmigo». Ryan se echa 


a reír. Para él, cuando una chica escribe puntos suspensivos es muy 
mala señal. «O muchos puntos suspensivos. Los odio». 


En este mundo es fácil malinterpretar las cosas: por eso consultamos 
con tanta frecuencia a los amigos o compañeros. La sensación de 
caminar por una cuerda floja es permanente. Al fin y al cabo, fue 
Gregory, de treinta años, quien dijo: «Si fallas una vez, estás fuera». 


¿Quién eres? Dificultades técnicas 


Las nuevas conversaciones amorosas dependen de la tecnología, pero 
esta no está diseñada para hablar de amor. Vanessa explica que lleva 
un año saliendo con Julian, un universitario que estudia en Londres. 
Utilizan WhatsApp para comunicarse porque es más fácil para mandar 
textos internacionalmente. Vanessa cuenta que a veces comprueba el 
WhatsApp para ver si Julian le ha escrito, aun si no tiene tiempo para 
contestarle. El simple hecho de ver un mensaje de Julian pone a 
Vanessa de buen humor, y no quiere negarse esa sensación. Pero 
WhatsApp tiene la opción de mostrar si el usuario está o no en línea. 
Así que cuando Vanessa se conecta para leer un mensaje de Julian, 
pero no escribe una respuesta inmediata, Julian ve que se ha 
conectado y no le ha contestado, y se siente herido o ignorado. «Eso 
crea muchos problemas», confirma Vanessa. «Graves problemas». 


Los mensajes que Vanessa ha mandado a sus otros amigos son 
logísticos: dónde quedar, si salir a comer a un chino o a un restaurante 
italiano. Pero Julian no tiene manera de saberlo. Solamente ve que 
ella se ha conectado, pero que no ha contestado a su mensaje. Quizá 
no está haciendo nada malo, pero la relación se resiente. 


Cameron minimiza el problema de Vanessa. Dice que después de todo, 
la transparencia de WhatsApp «hace que seas honesto», pero Ryan sí 


que simpatiza con ella. El programa es lo bastante transparente como 
para causar un perjuicio. Y admite que también le molestaría que una 
chica que estuviera saliendo con él se escribiera con otros amigos sin 
contestar sus mensajes. Es más, WhatsApp imposibilita la 
programación de los mensajes para maximizar el impacto de 
seducción. Ryan quiere esperar unos veinte minutos antes de contestar 
el mensaje de una chica, para que fantasee pensando en él y en lo que 
está haciendo. Pero no se pondrá celosa si ve que está conectado y 
escribiendo mensajes a otros. La transparencia de WhatsApp, dice 
Ryan, «elimina totalmente el objetivo de enviar mensajes, porque 
dicta el momento en que debes responder». 


Para Ryan, la ventaja de enviar un mensaje en el contexto de una 
relación romántica es que te permite ocultarte de manera sexy. Ahora, 
prosigue hablando de WhatsApp, es como si los diseñadores de esta 
tecnología no hubieran pensado en los usos humanos que se le iban a 
dar. En este momento, la conversación entre amigos se vuelve técnica: 
están de acuerdo en que es una desventaja de este sistema de 
mensajería concreto. ¿Cuáles son los teléfonos y las aplicaciones que 
tienen algo parecido? ¿Cuáles no lo tienen? ¿Se puede desactivar? ¿O 
tratar de evitar sus efectos de alguna manera? 


Resulta que cuando este puñado de veinteañeros se concentran en el 
problema, todos tienen bastante experiencia al respecto. Terminan 
concluyendo que para mantener viva la llama de los mensajes en un 
contexto romántico, la mejor solución es optar por una tecnología 
«retro». Algo así como una versión de «No recibí tu correo» o «Estaba 
fuera cuando me has llamado». Son las típicas mentiras de un 
intercambio romántico. Y estos jóvenes piden a la tecnología que cree 
el espacio para ellas.* Elaine piensa que la mayor parte de sus 
problemas se resuelven cuando apaga la opción «Confirmar lectura» 
de su iPhone. «Si quiero tomarme mi tiempo antes de contestar, 
siempre puedo decir que aparté el teléfono durante un segundo, que lo 
siento mucho. Y ya está». 


¿Quién eres? ¿Nuestra relación puede ser eficiente? 


A Ryan le preocupa que si se intercambia demasiada información, se 
pierda romanticismo en las relaciones virtuales. Ceno con nueve 
profesionales en San Francisco, todos cercanos a la treintena, que 
consideran los mensajes de texto de una manera distinta: ¿hacen que 
sus vidas amorosas sean más eficientes? 


La cena y la conversación de dos horas que mantenemos después 
tienen lugar en una sala de reuniones en el centro de la ciudad, para 
que los participantes puedan sumarse a la velada justo después de que 
termine su jornada laboral. La mayoría tiene el teléfono móvil en la 
mano durante toda la reunión. Unos pocos lo depositan en la mesa. 
Una mujer joven lo deja primero en su maletín, pero como vibra, lo 
saca y anuncia que tiene que dejarlo en la mesa, que se sentirá más 
relajada si lo tiene a la vista. 


Y es que los teléfonos son el centro de la conversación. En la reunión, 
los hombres se quejan de que sus novias siempre están pendientes del 
móvil. Las mujeres se quejan de que sus parejas no despegan los ojos 
de la pantalla. Desde luego, no son los únicos. Una encuesta reciente 
indica que casi la mitad de los jóvenes que poseen un móvil y están en 
una relación afirman que sus parejas se han distraído con el móvil” 
cuando pasaban tiempo juntos. Callie, de veintiséis años, trabaja de 
comercial en una gran empresa de seguros, y su novio está en el sector 
financiero. Cuenta que incluso en momentos íntimos, las pantallas 
están cerca. 


Mi novio me saca de quicio (...) Trabaja con cuatro pantallas de 
ordenador. Así que está acostumbrado a ver cómo pasan varias cosas a la 
vez, todo el rato. Es capaz de escucharme y escribir un mensaje a otra 
persona al mismo tiempo. Pero como yo no puedo hacerlo, lo que pienso es 
que no me escucha, y me pongo furiosa. Le digo: “¡No estás haciendo caso 
a nada de lo que te explico!». 


Le pregunto a Callie acerca de los efectos de las omnipresentes 
pantallas de ordenador en su relación. Dice que la obligan a 
concentrarse cuando se acerca a su novio. «Desde luego, no voy a 
decirle ninguna tontería porque necesito sacar el máximo partido de 
mi tiempo con él. Porque si realmente me está escuchando, lo que 
haré será decirle cosas que de verdad valgan la pena». 


¿Y qué hay de las conversaciones nimias, de los pequeños 
intercambios sin importancia entre enamorados? ¿Cuando hablamos 
de todo y de nada? Callie deja claro que en su relación no hay espacio 
para eso. Cuando logra mantener una conversación exclusiva y cara a 
cara con su pareja, «no pierdo el tiempo con tonterías». 


Callie nos cuenta que a veces, ella y su novio se dejan ir un poco en el 
chat de Google. Generalmente, él tiene el chat abierto en una ventana 
de su pantalla mientras sigue monitorizando sus otras tareas de 
trabajo en las demás ventanas. Pero otras veces, Callie pone la mano 
frente a la pantalla y dice afectuosamente «Ya está bien». Justo 
cuando nos muestra el gesto, mientras nos cuenta la anécdota, su 
móvil suena. Todo el mundo ríe. 


Ray, de veintiocho años, detalla cómo es mantener una relación 
cuando compites con las pantallas. «Creo que al paso que vamos, 
muchas personas sienten que aun si tu pareja está contigo, a tu lado 
físicamente, la sensación de conexión verdadera ya no está. Se ha 
perdido. Solamente tienes información». 


Kim es una joven licenciada de Nueva Jersey. Igual que Callie, se 
siente frustrada por el comportamiento de su novio, que siempre está 
pendiente del teléfono. Y comparte la preocupación de Ray respecto a 
que las conversaciones de su relación solamente giran alrededor de la 
información. Es difícil que vayan a más porque generalmente las 


interrumpe un mensaje o una vibración del móvil. Se le está acabando 
la paciencia. Me dice que «últimamente, si mi novio y yo estamos 
discutiendo y, de repente, él se pone a contestar un mensaje, aunque 
solamente sea durante dos segundos, le digo “¿Qué demonios haces? 
¿No soy lo bastante buena para ti?” Pierdo los nervios». 


Recientemente, al novio de Kim se le estropeó el teléfono. 


Y durante las dos últimas semanas, como no ha tenido móvil, las 
interacciones que teníamos, aunque solamente fuera salir a tomar algo o 
estar echados en la cama sin hacer nada, fueron mucho mejores. No tenía 
que competir con el teléfono. Todo era mucho más fácil. Más relajado, y 
me sentía más calmada. 


Kim reflexiona sobre sus conversaciones con su novio antes de que se 
le rompiera el móvil. «Es dueño de su propio negocio (...) y eso 
significa que tiene que estar todo el rato al teléfono. Así que 
hablábamos bastante poco, la verdad. Y de nada importante. A la hora 
de cenar, yo le preguntaba “¿Con quién hablas?” o “¿Qué tal tu 
iPhone?”». Kim se acostumbró a un régimen de conversaciones tan 
cortas que ahora, para ella, una conversación larga es algo tan sencillo 
como que se cuenten cómo les ha ido el día. 


¿Quién eres? Imponer orden 


Los veinteañeros de San Francisco siempre van mal de tiempo. 
Trabajan un número de horas demencial a la semana y apenas ven a 
sus parejas. Parece lógico que cuando hablan de sus relaciones y de 
cómo se comunican entre ellos, hagan hincapié en la eficiencia. Para 
los demás, los mensajes, correos electrónicos y demás herramientas 
traen orden y calma al siempre desorganizado espacio de las 
relaciones personales. 


En Taipei, una novela publicada en 2013 que fue calificada como un 
retrato de la sensibilidad de la era postinternet, los amantes de la 
historia utilizan la tecnología para evitar el riesgo de una discusión en 
tiempo real. Cuando se enfadan, acuerdan enviarse mensajes de texto 
en lugar de hablar. 


Erin se sentó al pie de la cama, sin mirar a Paul, que estaba echado con el 
MacBook sobre los muslos, y se comunicaron por correo electrónico 
(habían acordado escribirse en lugar de hablar? cuando uno de los dos, 
ahora era Paul, se sintiera incapaz de conversar en un tono amistoso) 
durante unos cincuenta minutos. 


La vida imita al arte. Algunas parejas me dicen que suelen pelearse en 
línea (por el chat de Google o mensajería instantánea de algún tipo) 
para tener un registro de lo que se han dicho. Uno de los principales 
objetivos es que las peleas sean más «justas». Hay quien incluso utiliza 
aplicaciones para conservar esos registros.? Aquí, la idea es acumular 
el máximo de datos posibles sobre las pautas en las discusiones de la 
pareja para ayudarles a mejorar sus relaciones. 


Talia, de unos treinta años, habla de cómo solía solucionar las 
diferencias con su pareja mediante sesiones de chat virtual. «Lo que 
me gusta de un chat en el que te peleas es que tengo la oportunidad 
de presentar mis puntos de vista, y estoy segura de que me escuchan. 
Cuando me peleo al hablar con mi pareja, pierdo los estribos y ni 
siquiera me acuerdo de lo que digo (...) Nos peleábamos mucho así, y 
era destructivo». En un chat, puede organizar sus ideas y dejarlas por 
escrito. Pero después de un tiempo, cambiaron de idea acerca de este 
sistema. El método se les hizo raro, y querían volver a lo que Talia 
describe como un estilo de discusión más espontáneo. Descubrieron 
que no eran capaces. Sabían que, por ejemplo, no tendrían el registro 
del chat virtual, con la información acerca de lo que se había discutido 
y cómo. Así que llegaron a un punto de equilibrio: tan pronto como la 
conversación sube de tono, empiezan a grabarla. De esa manera, 


siguen conservando un «archivo» de sus peleas. 


Y nos hemos comprometido a que, cuando sentimos que vamos hacia ese 
espacio destructivo, tenemos que parar, nos obligamos a hacer una pausa, 
y seguimos la conversación en persona, pero grabándonos. De este modo, 
obtenemos el mismo valor que con el chat o los mensajes, porque seguimos 
conservando un registro de lo que decimos, y lo aplicamos a una 
conversación cara a cara. 


Ese registro hace que Talia y su pareja se sientan más seguros. No 
habrá malinterpretaciones. Tratan de utilizar la tecnología para que su 
relación, complicada y caótica, como todas lo son, sea más limpia y 
ordenada. En un lenguaje que oigo con frecuencia, su objetivo es que 
las conversaciones de su relación sean más eficientes y controladas. 


Pero conocer a los demás y apreciarlos no es una tarea que la 
eficiencia necesariamente facilite. La razón es que las personas no se 
revelan, a un nivel profundo, de manera eficiente. Las cosas llevan su 
tiempo. Es necesario volver atrás y repetir la experiencia. Cuando se 
pasa dos o más veces por algo se adquiere un conocimiento cada vez 
más profundo. 


¿Dónde has ido? 


En una rutina cómica sobre el romance moderno, Aziz Ansari le pide 
al público que levante la mano si alguna vez los presentes han dejado 
de enviarle mensajes a alguien cuando la relación no les «gustaba». Un 
aluvión de manos se levanta. Luego les pregunta si es así como les 
gustaría que les comunicaran que alguien ya no está interesado en 
ellos. Las manos desaparecen. Aceptamos como la nueva normalidad 
muchas cosas que no nos gustan en absoluto. 


Sloane, una universitaria de tercer año, salió solo cuatro veces con 
Evan, pero en cada una de esas citas pasaron juntos más de cinco 
horas. Sloane sintió que tenían una «química» difícil de definir. En la 
cuarta cita, Evan inició una conversación seria para plantear lo que 
ambos buscaban en la relación. Sloane le dijo que «me gustaba estar 
con él, y me seguiría gustando mientras los dos disfrutásemos 
mutuamente de nuestra compañía. Pareció aliviado y complacido con 
mi respuesta, pero me dejó claro que no era partidario de utilizar 
“etiquetas”, lo cual me sonó como el típico cliché, la verdad, algo 
poco habitual en él». 


Sloane dejó la conversación sobre este tema animada. Pensó que ella y 
Evan estaban empezando algo importante. Pero, de repente, Evan 
estuvo sin contactar con ella durante varios días. Generalmente le 
mandaba un mensaje o incluso varios, solamente para saber cómo 
estaba. Finalmente, un sábado por la mañana, cuando volvía a casa 
después de salir a correr, Sloane miró el teléfono para comprobar la 
hora y vio una burbujita verde con un mensaje que le había pasado 
inadvertido. Leyó rápidamente el mensaje y se encontró con las 
expresiones «mujer increíble», «te deseo lo mejor» y «no es el mejor 
momento». 


Dejé el teléfono como si fuera un objeto horrible y caminé a la cocina, 
donde me senté el suelo, con la espalda pegada a la nevera. El corazón me 
latía muy rápido, pero no era por la carrera. Me sentía mal porque había 
recibido ese mensaje, porque eran malas noticias, porque había optado por 
enviarme un mensaje para darme la mala noticia de que no quería volver a 
verme, y porque contradecía todo lo que yo creía que había entre nosotros. 


Sloane respondió al mensaje de Evan con una sencilla aceptación de 
su decisión. («Gracias por decírmelo», «Mucha suerte», etc.). Pero 
Sloane quiere pasar página, y no hay manera de hacerlo con este 
intercambio. 


¿Qué sucedió? A Sloane la invaden preguntas que no desaparecerán 
sobre la incapacidad de Evan para mantener una conversación. Se 
siente despreciada, como si no valiera lo bastante. «Si realmente le 
importaba, ¿por qué no hizo el esfuerzo de hablar conmigo, para 
solucionar lo que le preocupaba?». De ahí surgen un puñado de 
posibilidades dolorosas. La mente le da vueltas y vueltas: «Supongo 
que decidió que no le importaba tanto, después de todo, porque no 
quiso tener esa conversación conmigo». 


Más allá del rechazo en sí, Sloane no deja de pensar en que Evan no 
entendió en absoluto lo que ella le dijo durante aquella «conversación 
despreocupada» en la que terminaron hablando de «etiquetas». Sloane 
cree que Evan se quedó con la impresión de que una relación con ella 
requeriría un nivel de compromiso determinado. De hecho, ella habría 
preferido tomarse la relación con más calma. «Si de veras hubiéramos 
mantenido una conversación para romper, yo no me estaría 
planteando todas estas dudas ahora, lo tendría bastante claro». A pesar 
de todo esto, Sloane siente como si la hubieran hecho callar con ese 
mensaje. Le gustaría estar segura de que Evan no la malinterpretó. 
Pero al final, concluye: «No se puede contestar a un mensaje en el que 
alguien rompe contigo con un “Quiero hablar contigo”». 


¿Qué acaba de pasar? 


Estoy en Seattle, en una conferencia de tres días sobre medios sociales, 
y uno de los ponentes, un arquitecto de treinta y seis años llamado 
Adam, me dice que le gustaría compartir su historia de amor, que la 
comunicación virtual facilitó. Más concretamente, quiere mostrarme el 
archivo electrónico de su relación con Tessa, ahora terminada, una 
estudiante de arte con la que compartió tres años alegres aunque 
turbulentos. 


Adam dice que con Tessa se convirtió en su mejor «yo». Ahora, tres 
años después de haber roto, todavía sigue planteándose la pregunta de 
quién es fuera de esta relación. Después de cada fracaso romántico, los 
amantes tratan de aferrarse al «mejor yo» que creían ser en presencia 
del ser amado. Así que, en el fondo, Adam se está haciendo una 
pregunta muy antigua. 


Pero puesto que gran parte de la relación entre Adam y Tessa tuvo 
lugar en línea, a esta vieja pregunta se le ha dado una nueva vuelta de 
tuerca. En el mundo virtual, Adam podía «editarse». Ahora, se 
pregunta si realmente necesita estos períodos de edición para ser la 
mejor versión de sí mismo. ¿Cómo cambia el hecho de que conserve el 
archivo de su relación con Tessa (ya que los dos estaban en contacto 
electrónicamente entre treinta y cincuenta veces al día) la manera en 
que mira al pasado y también cómo avanza desde la ruptura? 


Cuando Adam y yo nos conocemos, empieza por citar al cómico Chris 
Rock, que dijo que para casarse con una mujer solamente había dos 
preguntas que uno debía plantearse. «¿Te gusta follártela? ¿Te gusta 
cenar con ella?». Adam dice que Tessa cumplía con creces ambos 
baremos. Hablar con ella, incluso y especialmente mediante mensajes 
de texto, era casi equivalente al sexo. «Cuando hablaba con ella, 
lloraba literalmente de alegría, me sentía tan comprendido, ella me 
retaba y me empujaba a ser mejor con su afecto y cariño. Yo sentía 
que empatizaba conmigo, y sabía cómo reírse de mí para que yo 
también lo hiciera, y viceversa». Pero Chris Rock también dijo que en 
las primeras citas, no vamos nosotros sino que mandamos a nuestros 
«representantes»; enviamos a la mejor versión de nosotros mismos. A 
lo largo del tiempo, estos representantes ya no pueden con el trabajo y 
entonces es cuando aparecemos nosotros de verdad. Y ahí es cuando 
una relación funciona o se rompe. En las conexiones digitales, el 
peligro estriba en que podemos mandar a nuestros representantes de 
manera indefinida. Así que resulta más difícil saber qué funciona, si es 
que realmente funciona. 


Adam dice que «lo más importante para Tessa era sentir empatía, que 
estuviera con ella y compartiese lo que sentía, que estuviésemos los 
dos conectados». Cada pareja tiene un contrato generalmente implícito 
acerca de lo que hará que la relación funcione o no. En ese caso, 
Adam tenía que ser empático, y Tessa apreciaría su esfuerzo y lo 
conduciría durante el camino hacia el comportamiento adecuado. 


Al final, Tessa acusó a Adam de no ser lo bastante empático y rompió 
con él. Tres años más tarde, Adam ve la ruptura como algo inevitable. 
Ella tenía expectativas irrealizables: «Si cada una de nuestras 
conversaciones tenía que alimentar esa necesidad profunda de 
empatía, hay que tener claro que, de vez en cuando, es posible que eso 
no suceda». Y con Tessa, cada conversación era una prueba. 


Adam dice que le gustaría ser ese hombre más «abierto» que Tessa 
reclamaba. Se consuela pensando que hizo todo lo que pudo porque 
los mensajes electrónicos le permitían «pensar y llegar al punto justo» 
en sus intercambios con Tessa. «Si ella y yo hubiéramos sido pareja 
cuando aún no había mensajes de texto ni correos electrónicos, no 
creo que hubiéramos permanecido tanto tiempo juntos». 


Teléfonos antiguos 


Adam y yo mantenemos varias reuniones. En la primera, me muestra 
el teléfono que utilizaba cuando conoció a Tessa. Hace tiempo que 
tiene otro, pero sus primeros intercambios con ella están «atrapados» 
ahí. Después de la ruptura, Adam no lograba conectar ese teléfono a 
su ordenador y eso lo empujó a actuar de forma frenética. «Mi primer 
paso consistió en transcribir como un loco nuestros mensajes de texto 
en papel. Me pasaba horas apuntando lo que yo había dicho, la 
respuesta de ella... Iba a la carpeta de mensajes enviados en este viejo 
teléfono, pasaba a trompicones de allí a la de los recibidos y luego, a 
partir de las notas que tomaba en papel, lo pasaba todo a limpio a un 
archivo del ordenador». 


Aún le quedan unos mil mensajes por transcribir, así que durante 
nuestras entrevistas, Adam y yo pasamos de su viejo teléfono a los 
archivos de documentos de conversaciones transcritas y de vuelta al 
antiguo aparato. 


Adam reflexiona sobre su estrategia a la hora de escribir mensajes en 
general: «Intento conseguir el efecto Twitter (...) Quiero que sean 
cortos y explosivos, como pequeños bombones, como si fueran 
regalos». Aun antes de conocer a Tessa, dice que sus textos ya estaban 
«trabajados». Pero cuando empezó a intercambiar mensajes con ella, 
la cosa fue más allá. Adam sentía la obligación de escribir cosas más 
profundas. Trataba de convertirse en lo que Tessa necesitaba: «Una 
versión mejorada de mí mismo, alguien más empático, capaz de 
compartir lo que sentía». Adam dice que Tessa utilizaba los mensajes 
de texto para ayudarle a ser esa persona. 


Le pido ejemplos. Llegados a este punto de mi investigación no me 
sorprende que el primero esté relacionado con un signo de 
puntuación. Cuando enviamos mensajes, ya hemos visto que la 
puntuación es una de las principales maneras de expresar la 
información que suele emitirse mediante el tono de voz y la postura 
corporal en una conversación cara a cara. También hemos hablado de 
que al depositar tanto peso interpretativo en la puntuación, las 
personas que mantienen una conversación electrónica prestan mucha 
atención a los pequeños detalles como un punto en lugar de un 
espacio o unos puntos suspensivos. Estos son elementos de un código 
que ambos miembros de la pareja entienden. Así que para 
demostrarme cómo Tessa le ayudaba a ser «mejor», Adam repasa un 
conjunto de textos y encuentra un mensaje con dos signos de 
exclamación bien colocados. Está jubiloso. «¡Aquí está! Algo tan 
pequeño como la palabra “¡Claro!” con dos signos de exclamación (...) 
Claramente aquí reconocía mi necesidad de que se diera cuenta de que 
lo estaba intentando». 


En otro mensaje, Tessa escribe: «¡Acabo de aparcar, te llamo!». Adam 
me explica por qué este mensaje es perfecto, a nivel de puntuación. 
«Tiene esa especie de... Esa alegría que transmite que pronto vamos a 
vernos». Adam reconoce que los códigos pueden cambiar y que lo 
importante es estar pendiente de esos cambios, detectarlos e 
incorporarlos. «Quiero decir, ¿quién sabe? Dentro de cinco años, quizá 
será algo así como “Acabo de aparcar y te llamo”. Quizá esos signos 
de exclamación ya no estarán». 


Adam recuerda el día en que recibió el mensaje de «acabo de aparcar». 
Fue uno de los momentos más felices de su vida. Estaba enamorado. 
Las cosas iban bien con Tessa. Y procede a explicar cómo, para él, que 
las cosas fueran bien dependía de cómo se editaba. 


La versión editada y mejorada 


Adam dice que en los primeros tiempos de su relación, Tessa a veces 
le planteaba un problema, y su primera reacción era sugerir una 
solución. Por ejemplo, ella le contaba que había tenido un 
malentendido con el supervisor de su tesis, y Adam estaba dispuesto a 
darle consejo. Me cuenta que eso era siempre una reacción errónea. 
Tessa sentía que no la escuchaba y que solamente trataba de arreglar 
las cosas. «Lo correcto era decir que me resultaba difícil imaginar lo 
apenada que estaba y que me tenía a su lado para lo que necesitase». 
Pero Adam admite que cuando Tessa planteaba un problema en una 
conversación cara a cara, a menudo se olvidaba de eso y le proponía 
una solución. Dice que le salía mejor cuando hablaban por internet, 
porque tenía tiempo de reflexionar y revisar. 


Adam busca más ejemplos para mostrarme cómo la edición de lo que 
iba a decir le convertía en una persona mejor. Saca un mensaje que le 
mandó a Tessa después de una discusión. Adam dice que sintió miedo 
tras la disputa, miedo por lo que iba a suceder. Pero gracias a su 
mensaje, redujo la tensión enviando una fotografía de sus pies, bajo la 


cual escribió: «Intenta controlar tu pasión sexual al verme con 
sandalias y calcetines». En persona, Adam dice que su ansiedad lo 
habría empujado a acorralar verbalmente a Tessa hasta que ella lo 
hubiera perdonado. El pánico lo habría empeorado todo. En cambio, 
la comunicación online le facilitaba utilizar el humor para subrayar la 
confianza que existía en su conexión imperecedera. Así que el mensaje 
no comunicaba al «verdadero» Adam, sino al Adam que este quiere 
ser. 


Se siente preocupado, claro, por la distancia entre su «yo en persona» 
y el yo que deja traslucir en los intercambios virtuales. Pero el Adam 
que habla conmigo es un hombre reflexivo y empático. Esto es porque 
en internet no nos convertimos en alguien diferente: nuestras 
identidades virtuales son facetas de nosotros mismos que 
generalmente nos cuesta más expresar en el ámbito de la realidad 
física. Por eso el mundo de internet puede ser un lugar donde crecer 
como persona.'” La gente trabaja en las cualidades que desea en el 
entorno virtual y las incorpora gradualmente en su vidaxreal», fuera 
de la pantalla. Adam está en vías de darse cuenta de que en persona se 
parece más al Adam online de lo que a menudo cree. 


En retrospectiva, Adam comprende que la intensidad y la frecuencia 
de sus comunicaciones digitales alimentó la fantasía de Tessa de que 
su relación podía alcanzar un nivel de «empatía total». Era la garantía 
del fracaso. Adam admite que durante la relación, no trató de corregir 
esta visión idealizada de la pareja. Al contrario, intentó estar a la 
altura.'* Resume así cómo la vida virtual facilitó el esfuerzo: «La cajita 
del chat de Google es genial». 


La línea que separa el amor romántico de la complicidad en la que se 
difuminan los límites entre los miembros de la pareja es muy fina. A 
nivel romántico, cada uno se «pierde» en el otro. Este tipo de amor 
puede parecer algo muy buscado. Pero cuando se produce, la 
comunicación se bloquea porque cada uno es capaz de escuchar 
solamente lo que necesita para mantener viva la fantasía. No es que 


enviarse mensajes continuamente dé lugar a este tipo de relación, pero 
desde luego, facilita caer en ella. Adam habla de tener a Tessa «en el 
móvil», «en su bolsillo». 


En conclusión, Adam piensa que su relación con Tessa fue posible y al 
mismo tiempo fracasó a causa de los mensajes. Alimentaban la 
fantasía poco realista de una relación «totalmente empática». Y 
aunque Adam realizaba un esfuerzo sostenido para presentarse tal y 
como deseaba ser, compartió tanto de sí mismo durante tanto tiempo 
que terminó por revelarse. Y ese «yo» no era lo que Tessa quería. 


La gente piensa que los medios digitales los sitúan en una zona de 
confort donde pueden escoger compartir «lo justo» de ellos mismos. Es 
el efecto Ricitos de Oro. Con el correo electrónico y los mensajes de 
texto, sienten que controlan sus relaciones, pero en cuanto hablan con 
más detalle de sus intercambios virtuales, casi todas las historias giran 
alrededor de malinterpretaciones y señales equivocadas. La sensación 
de control es solamente eso: una sensación. 


En teoría, los medios digitales son capaces de mantener a las personas 
«a la distancia justa», pero en la práctica, al menos en lo que se refiere 
a las relaciones románticas, raras veces lo consiguen. Cuando dos 
personas están conectadas continuamente a lo largo del tiempo, es casi 
imposible mantener ningún tipo de distancia «justa». El efecto Ricitos 
de Oro se vuelve una falacia. Y cuando Adam comete lo que él califica 
de «error», queda registrado. En el mundo online, me recuerda, 
«cuando las cosas están negro sobre blanco, cada error queda allí para 
siempre, se recuerda eternamente y no hay manera de olvidarlo». 


Lo que realmente necesitamos saber 


Más allá de la falacia de Ricitos de Oro sobre la distancia emocional, 


hay otra idea equivocada acerca de lo que la comunicación online nos 
ofrece en realidad. Es la falacia de los datos. Esa sensación de que un 
intercambio online nos ofrece tantos datos que ahora sabemos todo lo 
que necesitamos saber sobre nuestras parejas. Al menos, lo bastante 
como para «acertar». Adam estaba tranquilo por la cantidad de 
información que recibía de Tessa, pero, a menudo, aunque disponía de 
las palabras de Tessa, no veía su lenguaje corporal, sus expresiones 
faciales, ni sabía cuál era el ritmo de su discurso. Así que en realidad 
se perdía lo que de veras necesitaba saber, lo que estar en su presencia 
le hubiera transmitido. 


Algo así ocurrió en un intercambio por el chat de Google que tuvo 
lugar hacia el final de su relación. Adam me presenta el fragmento 
como «una buena conversación», aunque Tessa terminó enfadada. A 
medida que lo describe, está claro que no se da cuenta de que cuanto 
más escribía, peor iban las cosas. ¿Por qué? Aunque él y Tessa estaban 
discutiendo por chat, Adam estaba tranquilo debido al volumen y la 
animación del intercambio. ¡Había tanta información! La ausencia de 
intimidad estaba oculta tras frenéticas rondas de conexión. 


El contexto es el siguiente: Adam está en el apartamento de Tessa 
mientras esta se halla de viaje por trabajo. Han discutido y ahora, al 
día siguiente, utilizan el chat de Google para reconciliarse. Cuando 
Adam me muestra la transcripción de su conversación, me señala lo 
reconfortante que fue que su «voz» se solapara con la de Tessa. 


Lo que más le tranquiliza es cuando Tessa explícitamente se acerca a 
él: 


tessa: Debe ser extraño estar en mi apartamento sin mí, y ponerte mis 
camisetas. 


adam: No vi que llevaran tu nombre. Te he comprado un regalo en la 
tienda de ropa de Copp Street. Es muy moderno. 


tessa: Las camisetas personalizadas pasaron de moda justo cuando me 
empezaba a salir *algo* de pecho que habría destacado mi apodo de 
manera más sexy. ¡Un regalo! ¿En qué tienda? ¿En Copp's Closet? 


adam: ¿Querías poner la palabra algo» en negrita? 


tessa: Sí. 


adam: Quiero besarte. 


tessa: Yo también. 


adam: Pues bésate. 


tessa: Ya lo he hecho. 


adam: Qué sexy... Sí, es raro estar aquí sin ti. Pero me encanta. Refleja tu 
espíritu de verdad, tus gustos. Me asombran y me obsesionan tus libros. Tu 
mente. 


Adam me explica que con esta última frase trata de comparar los 
libros de Tessa con su mente porque a ella le preocupa «no ser tan 


inteligente como los libros que tiene». Pero ante sus palabras, Tessa se 
pone a la defensiva: «Por desgracia, la mente y los libros no son lo 
mismo». Adam la tranquiliza: «Supuestamente. Me encantaría 
escribirte/hablar contigo para siempre, amor». Esta vez, ante su 
intento de tranquilizarla, Tessa quiere dejar de hablar. Le contesta: 
«Te dejo para que hagas tus cosas». 


En este intercambio, Tessa se siente insegura frente al exceso de 
elogios de Adam y pone fin a la conversación, añadiendo algo para 
tranquilizarse a sí misma. Después de cortar a Adam para decirle 
adiós, Tessa le cuenta que va a «sentarse fuera para leer un rato. Echo 
de menos leer durante un par de horas, o intervalos de, mmm, media 
hora». Adam le ha despertado una ansiedad con respecto a sus hábitos 
de lectura. Así que Tessa aclara que va a leer, pero matiza su 
declaración, se pone a la defensiva. Le resulta difícil encontrar tiempo 
para leer. Su trabajo le exige mucho tiempo. Tiene que hacerlo poco a 
poco. 


Adam dice que este intercambio les muestra a él y a Tessa «en su 
mejor expresión». Dice que están «compartiendo», «apoyándose», y 
«pendientes de lo que el otro necesita». Lo que Adam no menciona de 
esta conversación es que también muestra que Tessa se aparta de él 
cuando el tema en el que Adam profundiza la hace sentirse 
amenazada. Y cuando esto sucede, Adam no rectifica, sino que duplica 
sus esfuerzos y dice algo que probablemente Tessa no cree: que 
considera que los brillantes libros que Tessa tiene en su casa son 
equivalentes a su inteligencia. Si Adam hubiera visto a Tessa mientras 
le decía esto, ¿se habría dado cuenta de su reacción a la defensiva, de 
su mirada baja o apartada? 


Cierre y archivo 


La relación llega a su fin cuando incluso la «mejor versión» de Adam, 
con sus cuidadosos mensajes y correos, no es lo bastante empática 


como para alcanzar las exigencias de Tessa. En una última llamada 
telefónica, Tessa le dice a Adam que necesita más. 


La llamada deja a Adam herido y posteriormente, furioso. Le escribe a 
Tessa un correo para decirle que lo que ella le pide destruiría 
cualquier relación. «Le dije que cuando no obtiene lo que quiere es 
una petulante y se porta como una niña. Y es la pura verdad (...) pero 
no la llamé y le dije “Eh, quiero hablar de todo esto”. ¿Por qué no 
llegué a decírselo cara a cara?». 


Adam empieza a responder su propia pregunta. Dice que cuando le 
escribió su correo, enfadado, se imaginaba a Tessa recibiéndolo al 
momento, pero estaba protegido de la respuesta hipotética de ella. 
Cuando finalmente Tessa respondió a su mensaje, escribiéndole otro, 
le dijo que Adam se equivocaba y se rebeló contra él. Adam no puede 
soportar leer ese mensaje. Se limita a decir que le «respondió algo 
bastante brutal». Se enfrentó a las palabras hirientes en la pantalla, 
pero no fue capaz de verla en persona, cuando quizá le diría esas 
mismas cosas. 


Adam sigue hablando sobre por qué le mandó ese último correo a 
Tessa. Cuando ella rompió con él se sintió invadido por las dudas. 
Quizá tenía razón. Tal vez no era lo bastante empático. «Así que 
cuando quise expresar lo que sentía, pensé que quizá hablando diría 
algo inadecuado y simplemente me lancé y expresé mis sentimientos 
de la única manera en que sabía que no fracasaría: por correo 
electrónico». Pero el resultado sí fue un terrible fracaso. Todo aquello 
provocó que ella reaccionase con más palabras escritas para hacerle 
daño. 


¿Cómo han afectado los nuevos medios a las comunicaciones en las 
relaciones amorosas? Las han profundizado y las han dotado de una 
nueva inmediatez. Pero en el mundo online, con un archivo de los 
mensajes a mano, pensamos que sabemos más cosas sobre nuestras 


parejas de lo que en realidad sabemos. En el mundo online, es más 
probable que seamos crueles. Los intercambios digitales nos 
desinhiben en momentos en que quizá sería más útil el tacto. Adam 
dice que los mensajes te permiten «ser algo más cálido que en la vida 
real». Y luego añade que también te permiten «ser algo más cruel». 


Los amantes se crean una leve inseguridad mutua, desde los inicios de 
las relaciones amorosas. Mientras observo a Adam hacer malabares 
con sus móviles y su ordenador, me llama la atención que cuando 
quiere pensar en su identidad y en lo que puede llegar a ser, mira su 
archivo y empieza por los primeros mensajes apasionados que ahora 
están «prisioneros» en su viejo teléfono. De hecho, Adam piensa que la 
idea de mantener un registro formó parte de su relación con Tessa 
desde el principio. 


Incluso cuando salíamos juntos, sabíamos que teníamos un archivo. Un 
registro de nuestras conversaciones. Me parece una idea muy poderosa. 
Releo nuestras conversaciones todo el tiempo... Hay algo permanente en 
ellas. Nos encantaba hablar por teléfono, pero a veces... Me pregunto si 
uno de los motivos por los cuales gravitamos hacia ese medio de 
conversación fue para ser capaces de recordarlo. (...) Atesoro la 
permanencia de lo que nos dijimos. (...) Cuando me escribía «eres genial», 
quería decir que tenía una necesidad y que yo la cubría. Es importantísimo 
para mí conservar eso por escrito el resto de mi vida, en mi correo 
electrónico... Para imprimirlo o leerlo, cuando quiera. 


El registro reafirma la postura de Adam, porque ve el «yo» que ansía 
ser, pero, por supuesto, también es consciente de que tenerlo «es un 
arma de doble filo». Afirma: «Es devastador releer cuando dice por 
este medio “No eres suficiente para mí”. (...) No es algo que dijese en 
caliente durante una pelea. Eran palabras que parecían, cómo decirlo, 
medidas. Dijo aquello de forma deliberada». 


Adam cree que las comunicaciones digitales lo ayudaron en esta 


relación porque le permitieron desarrollar maneras nuevas de 
expresarse. Pero esto significa que los mensajes de Tessa también 
estaban preparados, también eran producto de la reflexión. Esto 
parece bastante obvio, pero Adam admite que no ha pensado 
demasiado en ello. Siempre le ha gustado pensar que los mensajes de 
Tessa procedían «directamente de su corazón», que eran más 
espontáneos que los suyos. Sin embargo, ahora dice «no paro de darle 
vueltas al asunto. Pienso, “Mierda, quizá no debería dar tanto valor a 
esos mensajes. Quizá eran menos sinceros y más falsos de lo que 
pensaba en un principio”». Adam se pregunta si es prisionero de su 
archivo, y termina diciendo: «¿Cómo se conoce a alguien de verdad?». 


Tres sillas 


Educación 


Desorden de atención 


Necesito saber quién quiere contactar conmigo. No somos tan fuertes como 
la atracción de la tecnología. 


una estudiante del mit explica por qué comprueba sus mensajes 
durante las clases 


Por lo que he oído decir, los buenos actores de verdad son capaces de 
enseñar muy bien.* 


anant agarwal, consejero delegado de edx, el consorcio de harvard y el 
mit de educación virtual, hablando sobre la posibilidad de sustituir a 
los profesores por actores en los cursos virtuales 


Imparto un seminario sobre ciencia, tecnología y autobiografía en el 
MIT. Hay un máximo de veinte alumnos matriculados por clase. La 
atmósfera es íntima. Leemos autobiografías de científicos, ingenieros y 
diseñadores (uno de los libros favoritos de los estudiantes es El tío 
Tungsteno de Oliver Sacks), y luego los estudiantes cuentan sus 
propios relatos. 


Los estudiantes del MIT tienen orígenes muy diversos. Algunos han 
llevado vidas muy penosas. Durante el último semestre de otoño, 
contaron historias especialmente dolorosas. Uno había emigrado junto 
a su familia de la antigua Unión Soviética. Otro procedía de un 


entorno sumido en la más absoluta pobreza; durante mucho tiempo, 
no tuvo otra opción que dormir en su coche. Y sin embargo, a pesar de 
estas circunstancias tan adversas, habían logrado abrirse paso hasta 
estudiar ciencia, ingeniería o diseño. En ocasiones la inspiración había 
procedido de un profesor, un padre o un amigo. Otras, había surgido 
de la fascinación por un objeto: un viejo coche, un ordenador o el 
reloj de su abuelo. Los estudiantes parecían conectar, entenderse, 
encontrar un ritmo común. Pensaba que la clase funcionaba. 


Y luego, a mitad del semestre, un grupo de estudiantes me pidió una 
tutoría. Querían contarme que habían estado enviándose mensajes de 
texto durante las clases y que se sentían mal por ello debido a las 
cuestiones tan personales que debatíamos en mis sesiones. Dijeron que 
enviaban mensajes durante todas las demás clases pero que en esta, 
bueno, les parecía que estaba mal. Decidimos que era algo que la clase 
debía debatir en conjunto. 


Durante la sesión en que abordamos este tema, más estudiantes 
admiten que ellos también se dedicaban a enviar mensajes de texto en 
clase. Un pequeño grupo afirma que escuchar esto le decepciona. Han 
estado hablando un poco de todo: de sus duras infancias, de maltrato 
y de abandono. Pero incluso este pequeño grupo considera que 
comprobar los mensajes de texto durante la clase es la norma general, 
y que lo viene siendo desde el instituto. Pero ¿por qué en esta clase? 
Es un pequeño seminario, en el que hablan sobre sus vidas. 


En la conversación que mantuvimos a continuación mis estudiantes 
describen su constante necesidad de estar conectados como un 
imperativo. No se sienten capaces de estar presentes si no están, de 
algún modo, también ausentes. Para algunos, es imposible pasar más 
de tres minutos sin mirar el móvil. Otros confiesan que lo hacen cada 
dos minutos por regla general. Los que traen tabletas a clase señalan 
que una «comprobación social» es tan simple como tocar el icono de 
Facebook en la pantalla. Quieren saber quién está en contacto con 
ellos, y es un gesto que resulta reconfortante en sí mismo. 


Decidimos organizar una clase sin dispositivos electrónicos, con una 
breve pausa para que puedan comprobar el móvil. A mí me parece que 
algo cambia en el ambiente. Las conversaciones se vuelven más 
relajadas y cohesionadas. Los estudiantes son capaces de desarrollar y 
acabar sus argumentaciones, sin prisas. Me cuentan que se sienten 
aliviados: cuando no están tentados por sus teléfonos, notan que 
controlan mejor la atención. Emerge una ironía. Porque, por supuesto, 
en cierto modo, consideramos que nuestros teléfonos nos dan más 
control, no menos. 


Mis estudiantes se sentían incómodos porque les parecía que estaba 
mal hacer en esta clase lo que hacían habitualmente en las otras 
(comprobar sus teléfonos mientras escuchaban a sus compañeros). 
Creían que ese las historias que contaban sus compañeros, y también 
las que contaban ellos, merecían más atención, y que al no prestársela 
estaban cruzando algún tipo de frontera moral. De seguir por ese 
camino, imaginaban un día en que la gente a su alrededor estaría 
molesta o dolida y aun así ellos seguirían prestando más atención a 
sus teléfonos móviles. 


La atención es muy importante. A qué la dedicamos no solo indica qué 
hemos decidido aprender, sino también cuáles son las cosas que 
realmente valoramos. 


El mito de la multitarea 


Hoy en día, la atención es un bien que no abunda: en las aulas 
universitarias, dicha escasez plantea un problema especial porque, al 
fin y al cabo, hay mucho dinero, tiempo y esfuerzo invertidos en la 
tarea de reunir a estudiantes, profesor y recursos educativos. Y sin 
embargo, aquí, como en todas partes, si tenemos un dispositivo al 
alcance, querremos hacer varias cosas al mismo tiempo. 


Al intentarlo, perseguimos una ilusión. Cuando creemos hacer varias 
cosas a la vez, en realidad nuestros cerebros se desplazan rápidamente 
de una tarea a la otra, y nuestro rendimiento decrece con cada nueva 
tarea que añadimos a la combinación.? Dedicarnos a varias cosas al 
mismo tiempo nos produce un subidón neuroquímico que nos 
convence de que estamos trabajando cada vez mejor, cuando en 
realidad es al revés. Ya hemos visto que las personas que realizan 
múltiples tareas a la vez no solo tienen más problemas para 
organizarse,? sino que además, con el paso del tiempo, «olvidan» cómo 
identificar las emociones humanas. Los estudiantes, como por ejemplo, 
los míos, piensan que enviarse mensajes de texto durante la clase no 
interrumpe su concentración ni su capacidad para entender el debate 
que se desarrolla en clase, pero se equivocan. El mito de la multitarea 
solamente es eso: un mito. 


Y sin embargo, la multitarea es lo habitual en todas las aulas. Hacia 
2012, nueve de cada diez estudiantes afirmaba enviar mensajes de 
texto en clase.* 


La adopción generalizada del hábito de enviarse mensajes de texto 
constituye un antes y un después en la vida multitarea. Ya hemos visto 
un grupo de estudiantes de secundaria de Connecticut para los cuales 
el regalo de un teléfono móvil durante las vacaciones de Pascua de 
2008 convirtió el trimestre de primavera siguiente en una experiencia 
totalmente nueva. Cuando estos estudiantes están en la escuela, dentro 
y fuera del aula, se dedican a enviar y responder mensajes 
constantemente. De hecho, la situación llegó a tal nivel durante las 
horas lectivas que la escuela anunció que prohibía los mensajes de 
texto en clase, pero los jóvenes ignoran esta norma. Algunos incluso 
llegan a afirmar que ni siquiera se han enterado de la prohibición. 
Andrew dice: «La mayoría de chavales son capaces de escribir y enviar 
un mensaje sin mirar la pantalla, así que ahí los tienes, mirando al 
profesor, y debajo de la mesa, los pulgares les van a toda máquina». 


Uno de los chicos más estudiosos del grupo, Oliver, se preocupa de 
insistir en que los profesores no deberían tomárselo como algo 
personal cuando le pillan enviando un mensaje de texto en clase. Los 
profesores cuelgan los apuntes de clase en el aula virtual, y él 
«entiende» lo que cuentan en clase, de modo que «casi siempre estoy 
aburrido y quiero estar en otra parte, y acabo mirando el móvil y 
escribiendo mensajes». Admite que una vez está ocupado con eso, es 
posible que su concentración descienda en picado: «No te puedes 
concentrar en otra cosa cuando estás escribiendo un mensaje, o 
cuando esperas una respuesta. Hay un montón de cosas interesantes 
que podrían estar pasando y llegádome al móvil». 


A pesar de su nuevo problema de concentración, incluso en 2008, 
Oliver imagina que lo que tiene ahora será lo mismo que tendrá en el 
futuro. Un mundo en el que a partir de ahora, cuando se aburra, 
añadirá inmediatamente una nueva capa de comunicación. Así que 
para él, «el aburrimiento es cosa del pasado». Dice que cada 
generación tiene su propia respuesta frente al aburrimiento, 
especialmente durante las horas lectivas. Las generaciones anteriores 
se pasaban notas, dibujaban monigotes o desconectaban. Su 
generación escribe mensajes y se conecta a Facebook. Dice que son 
«afortunados»: «Tenemos el fantástico poder de acabar con el 
aburrimiento». 


Su amigo Aidan no está de acuerdo. Opina que este «fantástico poder» 
significa que han perdido toda capacidad de concentración. Quizá 
Oliver ya no está aburrido, pero ¿se ha dado cuenta de que nadie 
presta atención en clase? 


Cuando fue a la universidad, esta primera generación con móviles 
inteligentes no desarrolló una mayor tolerancia hacia lo que tan 
rápidamente califican de aburrimiento. Ya conocimos a Judy, a quien 
entrevisté cuando cursaba su tercer año de carrera. Basta que el ritmo 
de una clase se ralentice para que se ponga a mirar el teléfono, y una 
vez con él, hace el «recorrido» por todas sus aplicaciones sociales, 


simplemente para comprobarlas. Dice que le gusta la sensación de 
«cambiar rápidamente» entre aplicaciones y piensa que ninguna clase, 
por muy interesante que sea, puede competir con esa sensación. ¿Por 
qué? La clase «ofrece solo un estímulo». 


Así que un instante de aburrimiento puede desencadenar la 
desconexión de lo que se está explicando en clase, bien porque un 
amigo contacta contigo, o porque, como dijo un estudiante de mi 
seminario sobre autobiografías, «simplemente quieres ver quién te 
contacta». Y una vez estás en el «recorrido por las aplicaciones», 
quieres continuar con él. 


En el aula, los distraídos son una distracción: los estudios demuestran 
que cuando los estudiantes están en clase realizando varias tareas a la 
vez? con sus ordenadores, aquellos que están a su alrededor aprenden 
menos. Un estudiante universitario de último año dice: «Estoy 
escuchando una gran clase magistral, miro a un lado y veo que 
alguien se está comprando unos zapatos por internet, y pienso “¿En 
serio?”. Eso me pone furioso, pero al mismo tiempo también me 
enfado conmigo mismo por mi censura. Después de pasar por ese ciclo 
de indignación hacia los demás y hacia mí mismo, me doy cuenta de 
que me he perdido unos minutos de la conferencia, y entonces vuelvo 
a enfadarme, y esa vez es en serio». 


Es fácil ver cómo se altera la concentración en medio de este crisol de 
emociones. Pero incluso para los que no reaccionan así, cuando ves a 
alguien en tu clase que está mirando Facebook o comprobando su 
correo electrónico, piensas dos cosas: quizá esta clase sea aburrida y 
tal vez yo también debería estar mirando algo por internet. A pesar de 
que los estudios que muestran que la multitarea es mala para el 
aprendizaje, el mito que impera actualmente es que se trata de una 
buena idea. Una serie de anuncios de ATT muestra a un joven 
charlando con un grupo de niños en edad escolar acerca de las cosas 
que estos saben.* O quizá, sobre las cosas que los niños saben que los 
adultos desean validar. Una de las cosas en que los niños y el adulto 


están de acuerdo es que ir más rápido es mejor. Una segunda es que 
hacer varias cosas a la vez también es mejor. Es un mito que tardará 
en desaparecer. 


No queremos que desaparezca, en realidad, porque nos sentimos bien 
cuando hacemos varias cosas a la vez. Se suele hablar de las personas 
que trabajan así como adictos. No me gusta utilizar esa palabra en este 
contexto, porque opino que hablar del poder cautivador de la 
tecnología en dichos términos hace que la gente se sienta impotente. 
Es como si se enfrentaran a algo frente a lo cual toda resistencia es 
fútil. Esto es una falacia. En este caso, la resistencia no solo es fútil 
sino altamente productiva. Los escritores, artistas, científicos y 
académicos literarios afirman abiertamente que desconectan el wifi de 
sus ordenadores para poder dedicarse a sus tareas creativas. En los 
agradecimientos de su último libro, la novelista Zadie Smith” 
menciona los programas Freedom y SelfControl, que desconectan su 
Mac de las redes y distracciones mientras trabaja en su escritura. 


La analogía entre pantallas y drogas tampoco se sostiene por otras 
razones. Si estás enganchado a la heroína solo tienes una opción: 
dejarla. Te juegas la vida. Pero los ordenadores y los móviles no deben 
eliminarse por completo. Son una realidad y forman parte de nuestras 
vidas creativas. El objetivo es utilizarlos de una manera más acertada. 


En lugar de pensar en una adicción, tiene más sentido enfrentarnos a 
la realidad. Estamos rodeados de tecnologías ante las cuales somos 
extremadamente vulnerables, y no siempre respetamos este hecho. 
Para avanzar debemos analizar y aprender más sobre nuestras 
debilidades. Entonces podremos diseñar la tecnología y el entorno 
donde la utilizaremos teniendo presente lo que sabemos acerca de 
nuestra relación con la misma. Por ejemplo, puesto que ya sabemos 
que hacer varias cosas a la vez puede parecer atractivo pero no nos 
ayuda a aprender, tenemos que impulsar la «unitarea» en lugar de la 
multitarea. 


Resulta tranquilizador que a menudo sean los niños los que reconocen 
su propia debilidad frente a la tecnología, y quienes discurren maneras 
de hacerle frente, incluso cuando los adultos los empujan en la 
dirección contraria. De hecho, la crítica contra la dictadura de la 
multitarea es un buen ejemplo de eso. Reyna, de catorce años, ha 
recibido un iPad en su escuela. Todo el temario de sus clases de 
octavo curso está ahí. Y también el correo electrónico y sus juegos 
favoritos, incluido Candy Crush. Para hacer los deberes, imprime las 
lecturas y guarda el iPad. Esto lo aprendió de su hermana, que había 
experimentado los mismos problemas de atención con la tableta, 
donde también tenía su material docente. Reyna describe lo que 
sucede: 


A todos les gusta el iPad porque... pueden mirar las cosas muy 
rápidamente en clase, pero también... se distraen al mismo tiempo. Por 
ejemplo, mi hermana tenía un iPad, y aunque los mensajes de texto 
estaban bloqueados en ese dispositivo, tenían sus correos electrónicos de la 
escuela. Y se pasaban las horas de clase fingiendo que buscaban 
información, pero en realidad se escribían todo el rato porque estaban 
aburridas, o hacían capturas de pantalla de los exámenes de prueba y se 
los mandaban a sus compañeros que aún no habían tenido esa clase. 


Mi hermana también contaba que cuando ella y sus amigas trataban de 
estudiar para un examen, «imprimían todo lo que había en el iPad», 
porque era mucho más difícil estudiar con todas las distracciones que 
había en la tableta y todas las aplicaciones que se habían descargado. 


Esta estudiante es consciente de lo difícil que es concentrarse en clase 
cuando se dispone de un dispositivo que asocias a juegos y mensajes 
de texto, y diseñado para animarte a hacer una cosa, y luego otra y 
luego otra más. Cuando Reyna experimentó lo que era estudiar con un 
iPad tuvo muchas ventajas: para empezar, sabía lo que era la escuela 
sin iPad. Recordaba que solía distraerse mucho menos. Tenía un punto 
de referencia con el que comparar lo que le pasaba y, además, contaba 
con su hermana como mentora. Pero los estudiantes como Reyna son 


cada vez más una excepción. Los niños que empiezan a ir a la escuela 
hoy con un iPad no sabrán que se puede «forzar» un estado de mayor 
concentración gracias al uso de medios que solo permiten hacer una 
cosa a la vez. Es la generación más experimentada quien debe 
enseñarles que eso es posible. 


Estos estudiantes que prefieren imprimir sus deberes y lecturas 
obligatorias para alejarse de las pantallas deberían hacer reflexionar a 
los educadores que, con la mejor intención, intentan hacer sus vidas 
más eficientes cerrando la biblioteca y declarando que los libros son 
objetos obsoletos. 


Lo opuesto a la unitarea: la hiperatención 


Muchos educadores empiezan por ceder cuando se dan cuenta de que 
los estudiantes se envían mensajes y hacen búsquedas por internet 
durante la clase. Lo aceptan. Consideran que antes, los estudiantes 
también desconectaban de otras maneras, y que este es el equivalente 
del siglo xxi. Pero otros van más allá de aceptar las distracciones de 
los medios digitales. Perciben una nueva sensibilidad caracterizada 
por la fragmentación de la atención y quieren servirse de este hecho 
como una oportunidad para enseñar de manera distinta. 


Por ejemplo, la teórica de la literatura Katherine Hayles sostiene que 
la atención fragmentada caracteriza la sensibilidad del siglo xxi y que 
mirar atrás y añorar la «atención profunda» en el aula es un 
comportamiento nostálgico poco útil.? (Aquí empieza mi escepticismo, 
pues recuerdo a Reyna y su hermana, que imprimen sus lecturas para 
no distraerse con el iPad). Los estudiantes, según Hayles, piensan de 
una forma nueva, de una forma en la que impera la «hiperatención». 
Dada la realidad del aula, los educadores tienen una alternativa: 
«Cambiar a los estudiantes para que se adapten al entorno educativo o 
cambiar ese entorno educativo para que este se adapte a ellos».? 


En otras palabras: para Hayles no hay alternativa. La educación debe 
abrazar la cultura de la hiperatención. Como ejemplo de una manera 
constructiva de hacerlo, Hayles señala los experimentos de la 
Universidad de California del Sur llevados a cabo en un aula equipada 
con pantallas. 


Una manera de interactuar consiste en hacer «carreras de Google». 
Mientras alguien hace una presentación, los participantes buscan en 
internet contenidos apropiados para proyectar en las pantallas: páginas con 
ejemplos, definiciones, imágenes o puntos de vista opuestos. Otra manera 
de interactuar es «abrir un canal», en el que los participantes teclean sus 
comentarios mientras el presentador está hablando, y así ofrecen un 
comentario paralelo a la exposición del material. * 


No cabe duda de que una carrera de Google conecta con nuestro 
tiempo. Los estudiantes dicen que quieren desconectar cuando se 
produce un bajón en el ritmo de la clase. Implícitamente, una 
búsqueda constante y paralela en Google les da la razón y dice 
«Venga, vale, vamos a eliminar esos bajones de ritmo». Hasta el 
profesorado experimentado prepara las presentaciones de PowerPoint 
con cierto ánimo (que no siempre admiten) de competir con lo que 
hay en las pantallas de los estudiantes. O les decimos, como sugiere 
Hayles, que vayan a navegar durante las horas de clase para encontrar 
puntos de vista opuestos, imágenes o comentarios. O bien, los 
impulsamos a que aporten los suyos propios. 


Pero hay otra manera de responder a los estudiantes que reclaman una 
mayor estimulación que la que ofrece la conversación en la clase. 
Consiste en decirles que ese momento de aburrimiento es una 
oportunidad para explorar su imaginación, una oportunidad para 
pensar de forma nueva y diferente. 


Si tiene lugar un momento aburrido durante la clase, en lugar de 
competir por la atención de los estudiantes con fuegos de artificio 
tecnológicos más y más extravagantes (¡«carreras de Google»!), 
deberíamos animar a nuestros estudiantes a permanecer en esa pausa 
de silencio o de distracción. Deberíamos conseguir que confíen en que 
esos momentos (cuando uno se queda consigo mismo y sus propios 
pensamientos) son beneficiosos. Podemos mostrarles que las aulas son 
lugares en los cuales nos encontramos estos momentos de 
aburrimiento y aprendemos a «transitar» por los desafíos que nos 
presentan. Un profesor de química dice: «En mi clase, quiero que los 
estudiantes se distraigan y se pierdan en sus ensoñaciones. Siempre 
pueden volver a los libros de texto si se pierden algún dato 
fundamental. Pero si se distraen pensando... Quizá hagan esa 
conexión mental que haga que comprendan el curso entero». 


Cuando los que son capaces de mostrar atención profunda y también 
hiperatención (y no me cabe duda de que Hayles forma parte de ese 
grupo) analizan la hiperatención, resulta tentador pensar que es algo 
fascinante, simplemente porque es nuevo. No obstante, estas personas 
todavía tienen alternativa. Pueden escoger entre distintas maneras de 
adentrarse en el conocimiento. Los niños que crecen en un entorno 
exclusivamente multitarea quizá no dispongan de esa opción. 


Una vida que entroniza la multiplicidad de tareas limita tus opciones 
de manera que ya no eres capaz de «aprender» a prestar atención 
profunda. Lo más enriquecedor es poseer la capacidad para ambas: 
tanto para la atención profunda como para la hiperatención. Esta 
diversidad de tipos de atención debería ser nuestro objetivo en el 
ámbito educativo: formar personas capaces de escoger entre la 
multitarea y la unitarea. Y que sepan cuándo es apropiado utilizar una 
vía u otra. 


Pero esta diversidad es difícil de lograr. La hiperatención nos produce 
una sensación agradable. Y sin práctica, es perfectamente posible que 
perdamos nuestra capacidad de volver a concentrarnos 


profundamente. 


Eric Schmidt, de Google, expresó sus preocupaciones al respecto en 
una charla frente a un público universitario. Les dijo a los estudiantes 
que él solía leer libros en el avión, el único lugar en el que no había 
wifi. Ahora que este medio de transporte ofrece conexión, las cosas 
han cambiado: «Ahora me paso todo el rato en internet, revisando mi 
correo, interactuando y todo eso, y no leo ningún libro. Y creo que 
tenemos que cambiar eso».** Schmidt contó esta experiencia mientras 
promocionaba un libro que había escrito y que celebra, hasta en su 
subtítulo, la manera en que la tecnología «redefine» a las personas.*? 
Schmidt no está contento de haber cambiado sus libros por los correos 
y los mensajes, pero también es un defensor de la tecnología y sus 
beneficios. 


Elizabeth, estudiante de un posgrado de Económicas, no está segura 
de esto último. Está convencida de que la «multitarea natural» de su 
vida laboral ha reducido su capacidad cognitiva. 


Antes de empezar sus estudios de posgrado, Elizabeth trabajaba como 
consultora. Este trabajo la llevó a adoptar multitarea como estilo de 
vida. «Por ejemplo, me dedicaba al mismo tiempo a contestar los 
correos electrónicos de los clientes, analizar datos del sector para 
insertarlos en una presentación de PowerPoint para una reunión 
urgente, investigar a qué restaurante ir esa noche con mi mejor amiga 
y escribía una lista de las cosas que se supone que tenía que terminar 
ese día. Con el hábito rutinario de hacer cinco cosas a la vez, 
desarrollé otro: el de realizar las tareas superficialmente». Cuando 
Elizabeth regresó a la universidad se dio cuenta de todas las 
consecuencias que habían tenido esos años que había dedicado a lidiar 
con varias cosas a la vez y en los que la hiperatención había regido su 
vida. En la carrera, le asignaron la lectura de un fragmento de la 
República de Platón para una clase de ética. 


Leí el capítulo por encima, como solía hacer, y luego me di cuenta de que 
no había retenido gran cosa, así que volví a leerlo y tomé algunas notas. 
Desafortunadamente, el día de la clase no me llevé la libreta de notas, y 
aunque recordaba lo esencial del texto (la moderación es buena, el deseo 
por el lujo es malo), me costaba recordar las ideas específicas que exponía. 
Al no tener acceso a mi móvil para recuperar el texto del fragmento o leer 
algo sobre Platón en Wikipedia, no pude participar en el debate de clase en 
absoluto. Tener acceso a la información en todo momento es maravilloso, 
pero al no disponer de ningún dato, al menos en mi cerebro, descubrí que 
no era capaz de elaborar un discurso a partir de esas ideas o conectarlas 
para formar otras nuevas. 


Cuando hablo con Elizabeth, queda claro que habla de algo más 
importante que la decepción que sintió al no poder participar 
plenamente en la clase. Si no es capaz «de elaborar un discurso a 
partir de esas ideas o conectarlas para formar otras nuevas», sabe que 
no podrá mantener ciertos tipos de conversación que, desde su punto 
de vista, probablemente sean las más importantes. 


Y además, la atención no es una habilidad que desarrollamos para un 
único campo del conocimiento. Cuando adiestramos de manera 
sistemática a nuestro cerebro para que realice varias tareas a la vez, es 
decir, cuando optamos por la hiperatención como modo de 
funcionamiento, no somos capaces de concentrarnos ni siquiera 
cuando lo deseamos. De modo que también te será difícil permanecer 
tranquilo y escuchar a tus hijos cuando estos te cuentan cómo les ha 
ido ese día en la escuela. También te resultará difícil permanecer 
atento durante una reunión de trabajo, escuchando a tus colegas. Su 
discurso te parecerá dolorosamente lento. Igual que los niños 
pequeños no adquieren la capacidad de conversar porque les falta 
práctica, los estudiantes universitarios pierden la capacidad de 
aguantar sentados durante toda una clase y seguir un argumento 
complejo. La investigación muestra que cuando estudiantes 
universitarios ven vídeos educativos, solo prestan atención durante 
seis minutos, sin importar lo largo que sea el vídeo.!* Así que los 
vídeos para los cursos online se están adaptando a dicha extensión de 
tiempo y se producen para durar seis minutos, ni más ni menos. Y 


cuando te acostumbras a recibir la información en segmentos de seis 
minutos únicamente, las presentaciones más extensas terminan por 
aburrirte. Un estudiante de último curso de carrera describe la 
tendencia de sus amigos hacia las expresiones breves y concisas: «Si 
pudieran escoger, empezarían y terminarían cada conversación con un 
tuib». 


Maryanne Wolf, neurocientífica cognitiva de la Universidad de Tufts, 
llevaba tiempo observando los fragmentados períodos de atención de 
sus alumnos, pero no se sentía personalmente implicada, hasta que 
una noche se sentó a leer El juego de los abalorios de Hermann Hesse, 
uno de sus autores favoritos. Wolf no pudo concentrarse en el libro. 
Sintió un momentáneo ataque de pánico y se preguntó si su vida de 
hiperconexión le había costado su capacidad lectora. Cuando Eric 
Schmidt señalaba sus dificultades de para leer durante horas seguidas, 
dijo: «Tenemos que trabajar en ello». Wolf se puso manos a la obra de 
inmediato. Empezó a estudiar el efecto que tienen la lectura 
superficial, el «escaneo» de las páginas de internet y una navegación 
continua por la red en nuestra capacidad para leer profundamente, lo 
que ella denomina «lectura profunda».** Su tesis es que la vida virtual 
dificulta progresivamente la recuperación de la capacidad de 
concentración. Esto se debe a la plasticidad del cerebro, el cual está en 
flujo constante a lo largo de nuestras vidas, y que se «rediseña» en 
función de cómo distribuimos nuestra atención.'? 


Wolf, Hayles y Schmidt han diagnosticado un problema con la 
atención profunda, pero optan por direcciones diferentes cuando se 
preguntan qué hacer a continuación. Hayles sostiene que debemos 
adaptarnos de manera consciente a la nueva realidad y cambiar la 
estrategia pedagógica. Schmidt se encoge de hombros y dice que, al 
final, la tecnología nos llevará por el buen camino. La atención que 
presta Wolf a la plasticidad del cerebro ofrece una perspectiva 
distinta. Que el cerebro tenga plasticidad significa que en cualquier 
momento o edad podemos activarlo para que vuelva a hacer uso de la 
atención profunda. Es decir, si optamos por pensar que la atención 
profunda es un valor importante, existe la posibilidad de cultivarlo. Y 
eso es lo que Wolf comprobó, de primera mano. Leer a Hesse le estaba 


resultando difícil, pero persistió. Cuenta que después de dos semanas 
de esfuerzo, volvió a ser capaz de concentrarse profundamente y 
sumergirse en la lectura como antaño. La experiencia de Wolf indica 
las líneas maestras de una apuesta pedagógica que fomente la 
unicidad de tareas y la lectura profunda. Pero si de verdad las 
valoramos, debemos esforzarnos por incorporarlas activamente en 
nuestra vida. 


Rozar 


Hayles no es la única entusiasta de la hiperatención. En el libro Born 
Digital, John Palfrey y Urs Gasser describen encomiásticamente un 
nuevo estilo de estudiante'* que elige contenidos de aquí y allá y toma 
fragmentos de un artículo de Wikipedia, un vídeo de Comedy Central, 
unos tuits y los resultados de una búsqueda de Google. En general, 
estos nuevos estudiantes leen titulares y miran las imágenes: asocian 
ideas y van de un elemento a otro. Rozan la información. Cuando 
precisan un análisis más profundo, hacen una pausa y se sumergen. 
Palfrey y Gasser argumentan que no hay motivo para pensar que la 
generación anterior, entrenada para acumular información 
concentrándose en unas pocas fuentes de confianza leídas en 
profundidad, posea un estilo de aprendizaje mejor. Simplemente es 
diferente. 


Sin embargo, en la práctica, rozar la información dificulta el 
desarrollo de la narrativa necesaria para construir un marco de los 
acontecimientos que, por ejemplo, precisamos cuando queremos 
reflexionar sobre la historia y la actualidad. El problema a veces 
empieza con algo tan sencillo como no saberse los nombres de los 
protagonistas de la historia. Un profesor de bachillerato lo expresa así: 
«A mis estudiantes les cuesta. No tienen la menor noción de las fechas, 
la geografía ni de la importancia de las cosas». 


El problema no es la navegación por internet. Es optar por un relato 


sincopado, compuesto de fragmentos, cuando un hilo argumental más 
sostenido, del tipo que se encuentra en un libro o en un reportaje más 
largo, sería una mejor elección. Este profesor está diciendo que sus 
estudiantes no tienen en mente los conocimientos necesarios para ver 
un tema en conjunto, y por eso les resulta difícil argumentar un punto 
de vista. Pero siguen prescindiendo de aquello que este profesor 
califica como «contenido básico», pensando que es algo que ya 
descubrirán en la web algún día. Internet es su «prótesis 
informativa»,'” y no les parece que utilizarla les perjudique en nada. 


Hemos hablado con Maureen, de treinta y dos años, que piensa que 
sin su teléfono «no tiene nada que decir». Maureen se compara con su 
madre, que se sabía poemas enteros de memoria. Ella no se sabe 
ninguno; es más, en la escuela nunca le pidieron que memorizara 
nada, «ni países ni fechas históricas». Cuando necesitaba un dato, lo 
miraba en internet. Así es como Maureen ha terminado por sentirse 
vacía sin su teléfono. Cuando lo tiene, es capaz de acceder a los datos 
en un instante, pero no puede enmarcarlos en ningún contexto 
histórico. Para ella, un hecho sobre los Estados Unidos de 1863 
simplemente flota libremente en su universo, en algún lugar de la 
nube; no se suma a la historia de la Guerra de Secesión que Maureen 
ya conoce. 


Cuando hablo con estudiantes universitarios y de instituto hoy en día, 
veo muchos futuros adultos como Maureen, estudiantes que confían en 
que siempre tendrán sus teléfonos o tabletas a mano para mirar lo que 
necesiten, y que quizá, algún día lamentarán no contar con el 
contexto. Por ahora, los profesores de primaria y de secundaria son los 
únicos que defienden la necesidad de que los estudiantes se sepan 
nombres, lugares y cronologías de memoria; en suma, la historia. Y 
también los únicos que defienden que los estudiantes deberían ir más 
despacio. 


«Quieren la respuesta correcta. ¡Rápido!» 


Dirijo un grupo de estudio sobre el papel de la tecnología en la 
educación con veinte profesores y directores procedentes de institutos 
independientes del noreste de Estados Unidos. Les preocupa que los 
alumnos tengan prisa. He aquí algunas de las reflexiones que afloran: 
«Piensan que todo debería hacerse en un santiamén». «No les interesa 
especialmente escucharse los unos a los otros. Cuando tienen una 
pregunta que hacer, quieren la respuesta correcta, ¡y rápido!». Quieren 
saber la respuesta directamente y «no entienden la idea de un 
proceso». Las ideas, para ellos, deberían aparecer con la misma 
inmediatez que los resultados ofrecidos por una búsqueda en línea. 
«No saben valorar cómo se desarrolla un argumento y que, a veces, es 
necesario dar giros y vueltas para llegar a una conclusión». 


Los profesores no creen que lo que ellos llaman «el culto al 
PowerPoint» haya sido beneficioso para los estudiantes. Ya en la 
escuela primaria, a muchos de los estudiantes se les permite sustituir 
sus deberes escritos o informes de lectura por presentaciones en 
PowerPoint. Es cierto que los guiones te ayudan a organizar las ideas, 
pero una presentación conlleva un tipo de mentalidad distinta,*$ que 
fomenta la velocidad y la simplicidad. 


Cuando terminamos la sesión, estamos de acuerdo en cuáles deben ser 
los siguientes pasos. Estos educadores opinan que las escuelas deben 
dedicar más horas lectivas en las que los estudiantes puedan exponer 
sus Opiniones, escuchar las objeciones de los demás y, a continuación, 
pulir y mejorar sus propias ideas. Necesitan practicar la exposición y 
la defensa de un argumento. En otras palabras, necesitan hablar más 
tiempo entre sí, cara a cara. 


E incluso si casi con toda seguridad cada uno de ellos va a utilizar 
internet en el futuro, los educadores insisten en que la información 
instantánea no equivale a formación. Es necesario poseer un sólido 
conocimiento de los hechos y de los conceptos antes de saber que vas 
a necesitarlos. Pensamos con lo que sabemos; utilizamos nuestros 
conocimientos para formularnos nuevas preguntas. Mientras dicen 


esto, pienso en Maureen. Quiere más datos para tener un «contexto». 
Quiere «más cosas con las que pensar». Los poemas de su madre 
representan eso: ella sí era dueña de más ideas. 


Una preocupación similar acerca del uso de internet para acceder a 
información instantánea aparece en el ámbito de los médicos que 
estudian el futuro de la educación de los galenos. Cada vez más, y en 
especial durante un primer diagnóstico, los médicos confían en bases 
de datos previamente generadas, que un filósofo denomina «memoria 
electrónica».*? Los médicos teclean los síntomas del paciente, y la 
herramienta digital sugiere un posible diagnóstico y su tratamiento. El 
ochenta y nueve por ciento de los residentes médicos utiliza una de 
estas herramientas de memoria electrónica, llamada UpToDate, como 
su primera opción para responder a sus dudas sobre medicina 
clínica.?% Pero ¿podrá este acceso a una información «limitada» que 
llega «justo a tiempo» enseñar a los jóvenes doctores a organizar sus 
propias ideas y sacar sus propias conclusiones? 


Los juicios rápidos y correctos dependen de la interiorización previa 
de una extensa biblioteca de conocimientos.?* Si confían cada vez más 
en la memoria electrónica, quizá no se tomen el tiempo de construir la 
suya propia.?? O puede que piensen que no les hace falta. 


Jerome P. Kassirer, profesor de Medicina de la Universidad de Tufts, 
señala que los médicos solían crear sus propias bases de datos 
personales leyendo y organizando el contenido de las revistas médicas 
que recibían. Para Kassirer, el hecho de que el aprendizaje se realizara 
de forma no supervisada era una característica de la formación 
médica, y no un problema; una ventaja, y no algo que debía 
resolverse. Kassirer hace hincapié en que, en medicina, «no siempre 
sabemos lo que necesitamos saber, y las búsquedas que están 
restringidas a la información que necesitamos en un momento 
determinado quizá no nos proporcionen la información que se 
revelará como imprescindible más adelante».” Las búsquedas nos dan 
lo que les pedimos, están diseñadas para cumplir con ese objetivo. 


Cuando dependemos de algo como una memoria electrónica, 
perdemos el amplio abanico de información sin filtrar que crea las 
condiciones óptimas para la expresión de la creatividad y la 
serendipia. Nicholas Carr amplía la preocupación expresada sobre la 
búsqueda y la memoria cuando afirma que, «para seguir siendo vital, 
la cultura debe renovarse en las mentes de los miembros de cada 
generación. Si externalizamos la memoria, la cultura se marchita y 
perece».”* 


Seducidos por la transcripción: apartar las máquinas 


Carol Steiker es profesora en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Harvard, y está comprometida con una forma concreta de la 
unitarea: la que se produce de manera natural cuando los estudiantes 
toman apuntes a mano en clase. Harvard, igual que muchas otras 
facultades de Derecho, se enorgulleció de dotar a sus aulas de 
conexión wifi a lo largo de la pasada década, y durante muchos años, 
Steiker permitió que sus estudiantes tomaran apuntes directamente 
con el ordenador. 


Hablo con Steiker y un grupo de profesores de Derecho. También ellos 
permitieron en su momento que sus alumnos tomaran apuntes con el 
ordenador. Les parecía algo natural: al salir del instituto, los 
estudiantes ya estaban acostumbrados a trabajar así. Y los profesores 
no tenían ganas de ser «sargentos» y comprobar si sus pupilos estaban 
conectados a Facebook durante las horas lectivas. Existía un consenso: 
si un estudiante no era capaz de prestar atención en una clase de 
Derecho, pronto se convertiría en el problema del alumno. Su 
rendimiento descendería, y sus notas se verían perjudicadas. 


Steiker explica por qué ha cambiado radicalmente su posición. Se dio 
cuenta de que el hecho de que los alumnos tomaran apuntes con el 
ordenador generaba un problema que iba más allá de la falta de 
atención. Estaban perdiendo por completo la capacidad de tomar 


apuntes. Afirma: «Parece que los estudiantes que toman apuntes 
directamente con el ordenador se sienten obligados a transcribir 
exactamente todo lo que pasa en clase, hasta el más mínimo detalle.?* 
Es como si elaboraran un acta de la lección». Es decir, que los 
estudiantes se convertían en meros estenógrafos de la clase. Para 
Steiker, esto constituía un problema en sí mismo. Ella quiere que, al 
tomar apuntes, los alumnos aprendan a integrar los temas de sus 
clases. El hecho de tomar apuntes los ayuda a organizar la lección de 
una manera personal. La toma de apuntes cultiva el arte de escuchar y 
de pensar, y ambos son importantes para un futuro abogado. 


Steiker añade que el ansia de «transcribirlo todo» tuvo un efecto 
colateral de lo más curioso: sus estudiantes de Derecho no la 
interrumpían en absoluto durante la clase. Dice: «A veces incluso 
parecía enojarles que me dirigiera a ellos, porque rompía su ritmo de 
transcripción. Si el objetivo de los apuntes es recoger el temario que se 
trata en clase, recuerdas tu participación y la conviertes en parte de la 
historia. Si te limitas a estar concentrado en transcribir lo que se dice, 
no puedes participar en clase, porque eso te distrae». 


Y he aquí la descripción de Steiker del momento en que comprendió 
que tomar apuntes en un ordenador es un obstáculo para sus objetivos 
lectivos: 


Una de los estudiantes de primero padeció una grave enfermedad que le 
impidió asistir a clase durante varias semanas. Sus compañeros se 
organizaron en equipos para tomar apuntes durante cada clase. Después de 
una de esas clases, la joven responsable de tomar apuntes ese día vino a 
hablar conmigo, preocupada. Me pidió mis propios apuntes de clase, para 
mandárselos a su compañera. Su ordenador se había quedado sin batería y 
ella no tenía cargador en ese momento, así que no había podido tomar 
notas. Le hice la pregunta obvia: ¿por qué no había tomado apuntes a 
mano? La estudiante se me quedó mirando, sin comprender. Ni siquiera se 
le había ocurrido. Era una tarea para la que, simplemente, ya no estaba 
capacitada. 


Aquí nos hallamos frente a dos ironías. En primer lugar, existe una 
fantasía en el hecho de tomar apuntes con el ordenador: la de pensar 
que al tomar apuntes más rápidamente gracias a las máquinas, lo 
haremos mejor. En lugar de eso, no tomamos apuntes: nos 
comportamos como máquinas de transcripción de texto. En segundo 
lugar, cuando llegue el día en que las máquinas tomen apuntes por 
nosotros, no nos servirá para nada, porque el proceso de tomar 
apuntes forma parte de la mecánica de la reflexión y del pensamiento 
por la que debemos pasar. 


Por eso ahora, Steiker no permite que se utilicen ordenadores para 
tomar apuntes en sus clases. Dice, entre risas, que tomó esa decisión 
en varias etapas. En primer lugar les dijo a los estudiantes que no se 
permitía el uso de ordenadores en sus clases. De modo que entonces 
utilizaron los teléfonos móviles. «Me pareció asombroso», dice. De 
hecho, sus estudiantes pensaban como abogados: seguían al pie de la 
letra sus instrucciones, si bien no el espíritu de las mismas. «Así que 
tuve que aclarar que no se permitía el uso de ningún dispositivo. Eso 
los sorprendió. Están tan acostumbrados a mirar la pantalla de sus 
teléfonos... No les parecía que tenerlos en clase significase que se 
aferraban a la tecnología». Muchos señalan que los móviles y demás 
dispositivos se utilizan con tanta frecuencia y con tal facilidad que casi 
se han convertido en invisibles. Generalmente, asumimos que esto es 
algo positivo. Pero si no «vemos» los dispositivos es más probable que 
no nos demos cuenta del efecto que tienen sobre nosotros. Empezamos 
a pensar que la manera en que pensamos cuando tenemos los móviles 
en la mano es la manera «natural» de pensar. 


Ahora, en una clase libre de tecnología, Steiker afirma que «los 
estudiantes no tienen ningún problema cuando los interpelo y les 
planteo una pregunta». Se siente optimista, está convencida de que al 
tomar los apuntes a mano, los estudiantes cultivan su capacidad de 
escuchar y comprender un discurso. «Por supuesto, no pueden escribir 
tan rápido como para transcribir exactamente lo que digo, así que 
deben aprender a seleccionar qué es importante y qué no». Cuando 


relata esta historia, recuerdo el comentario de un alumno de primaria, 
hace una década, sobre por qué le gustaba llevar su ordenador a clase. 
Me dijo: «Me gusta tenerlo conmigo, porque así puedo escribirlo 
todo». En aquel momento, no le di más importancia. El precio que 
debemos pagar en ocasiones tarda un tiempo en hacerse visible. 


MOOC con los que pensar 


Si tratases de diseñar una tecnología educativa perfectamente 
adaptada a la sensibilidad de la hiperatención, probablemente 
terminarías utilizando los MOOC, por sus siglas en inglés, o cursos 
online masivos y abiertos.?? Al cursar un MOOC tal y como se crearon 
originalmente, los estudiantes, que podrían llegar a ser cientos de 
miles, ven breves vídeos en internet y se someten a exámenes para 
verificar sus conocimientos. Una vez superado el examen, se avanza a 
la siguiente unidad. Generalmente, incluyen una bibliografía de 
lecturas obligatorias, un foro donde compartir ideas y ejercicios 
suplementarios. Si el estudiante aparta la mirada para comprobar los 
mensajes del móvil o enviar un breve correo, nadie se sentirá 
insultado. El estudiante se limitará a ver el vídeo de nuevo. Si hay 
varias ventanas abiertas en paralelo, ni el profesor ni ningún 
compañero se sentirá menospreciado. Este tema se planteó, de hecho, 
en mi seminario sobre autobiografías. Un profesor de un gran MOOC 
de Harvard dijo sobre ellos a modo de alabanza: «Puedes irte cuando 
quieras. Tomarte una pausa de diez minutos, o de quince por cada 
minuto de trabajo, cada diez o cada treinta minutos, cuando quieras. 
Creo que se trata de una de las grandes ventajas del aprendizaje en 
línea hoy en día». 


Y en efecto, el 2012, el año en que mis estudiantes confesaron que no 
eran capaces de permanecer atentos durante una de mis clases sin 
enviar mensajes de texto por doquier, fue bautizado como el año de 
los MOOC por el New York Times.?” Los MOOC encajan en los nuevos 
tiempos, más allá de cómo se adaptan al nuevo estilo de atención. Los 
administradores de facultades y universidades, presionados por los 


presupuestos, ven la educación en línea como una vía de reducir 
costes. Si se toma el éxito de los MOOC como vara de medir, en 
realidad estamos hablando de una nueva forma de evaluar el 
rendimiento del profesorado. Y los MOOC también son útiles para 
inspirar a los educadores, puesto que les permiten experimentar con 
nuevas ideas. Además de, por supuesto, llegar a un público mucho 
mayor. Al existir la posibilidad de registrar cada paso que el 
estudiante realiza en el entorno del MOOC (cada tecla que pulsa, 
cuánto tarda en completar un ejercicio), es fácil verificar el resultado 
del más mínimo cambio aplicado en el sistema pedagógico.? Y 
también existe la emocionante posibilidad de utilizar la educación en 
línea para acceder a grandes colectivos desfavorecidos, tanto si se 
encuentran en remotos pueblos de otro continente, barrios pobres o 
residencias de ancianos. 


Algunos MOOC están diseñados específicamente para el aprendizaje a 
distancia virtual. Cuando se propone un MOOC para una universidad 
presencial, los estudiantes se reúnen en clase después de realizar las 
tareas en línea para hablar de sus ideas, trabajar en proyectos en 
grupo y repasar los deberes. El aula ya no es el espacio del 
«contenido» tal y como se ha concebido tradicionalmente, sino que se 
le ha «dado la vuelta». Algunos hablan de un «aula fusionada», en 
referencia a la combinación de elementos virtuales y tradicionales 
dentro de la clase. El objetivo es convertir el aula en un espacio para 
el aprendizaje basado en proyectos y generar un nuevo tipo de 
conversación, más dinámica que la que mantenían hasta ahora los 
alumnos.?? Muchos de mis colegas de la universidad esperan que las 
clases fusionadas pongan fin a la tecnología «pasiva» de las 
conferencias tradicionales. 


Así que, mientras trabajaba en este proyecto, concentrada en 
reflexionar sobre el concepto de la conversación hoy en día, en mi 
entorno profesional corrían rumores de una revolución (algunos dirían 
tsunami)” que algunos creían que iba a cambiar la naturaleza de la 
conversación educativa. Seymour Papert, uno de los principales 
innovadores en materia educativa, dijo en una ocasión: «No se puede 
reflexionar sobre pensar sin pensar en pensar acerca de algo».** Esta 


afirmación, si la generalizamos, es la clave para entender la idea de 
los objetos evocativos, en los que pensamos para desencadenar 
reflexiones sobre otras cosas. Y mientras yo pensaba en la 
conversación educativa, tenía a menudo los MOOC presentes. 


Por ejemplo, era emocionante pensar en los estudiantes que estaban 
cursando un MOOC desde puntos geográficos remotos y que creaban 
nuevas comunidades de alumnos y nuevas conversaciones, que antes 
habría resultado imposible imaginar. 


En la clase del profesor Gregory Nagy, «El héroe griego en la 
Antigiiedad»,?? un proyecto insignia de entre los MOOC ofertados por 
la Universidad de Harvard, los participantes emplean el foro virtual 
para compartir grabaciones de ellos mismos leyendo Homero en 
distintos idiomas. Hablan de los paralelismos entre sus vidas y las 
historias del poeta. Un estudiante de Mani, Grecia, una región que 
todavía cuenta con una cultura tradicional rural, colgó un vídeo del 
lamento de su abuela por un miembro de la familia recientemente 
fallecido. El estudiante conectó el llanto de su abuela con la forma 
heroica. Es decir, igual que los profesores cuelgan vídeos y 
proporcionan bibliografías y notas de lectura, los estudiantes también 
lo hacen. Se genera un nuevo tipo de intercambio, que evoluciona a 
partir de lo que los participantes ofrecen al mismo. El personal 
educativo de esta clase afirma que para ellos, la «C» de MOOC es de 
contenido, conversación y comunidad. 


Para una de las profesoras, cuya principal responsabilidad es facilitar 
la conversación y el intercambio en los distintos foros, el MOOC es un 
sistema imperfecto, aunque funcional, de devolver a la comunidad lo 
que sientes que has perdido. Le parece algo inverosímil, pero lo cierto 
es que algunas de sus amistades de la infancia están cursando esa 
asignatura en concreto, y a ella se le brinda la oportunidad de 
compartir lo que más ama sobre la cultura clásica con gente con la 
que jamás lo hubiera creído posible. Se imagina que los estudiantes de 
todo el mundo que no tienen a nadie con quien compartir su pasión 


por Homero tienen una experiencia similar a la suya y encuentran un 
compañerismo inesperado entre los alumnos del curso. Afirma: 
«Podría ser la comunidad que todos ansiamos». Y así es, los 
«licenciados» del MOOC «El héroe griego en la Antigúedad», ahora 
llamado «El héroe griego en 24 horas», pueden seguir participando en 
una comunidad llamada «Hora 25». En ella, mantienen reuniones 
virtuales con asiduidad y cuentan con ponentes invitados, un blog y 
debates permanentes. 


Así que los MOOC son las herramientas que utilizamos para pensar 
sobre las posibilidades que nos brindan las nuevas tecnologías de la 
educación. Y también nos ayudan a evaluar verdaderamente lo que ya 
tenemos. A pesar del poder de lo que puede suceder en un entorno de 
MOOC, apenas unos años después de que diera comienzo el 
experimento con el mayor de los entusiasmos, hasta los defensores 
más ilusionados ya se decantaban por introducir más conversaciones 
en persona en el diseño de un MOOC, sobre todo en el caso de los 
MOOC que se ofrecían en universidades presenciales. Porque desde un 
primer momento quedó claro que la educación virtual funciona mejor 
si también se incrementa la cantidad de contacto personal entre los 
estudiantes y el profesorado. 


Y he aquí la ironía: la investigación llevada a cabo sobre los MOOC, 
ese formato pedagógico que fue recibido con tal alborozo porque 
ofrece tantísimos baremos de evaluación, demuestra que estos cursos 
online funcionan mejor cuando se combinan con el elemento más 
difícil de medir dentro de una clase tradicional: la presencia de las 
personas. Incluso en las asignaturas más técnicas, como Introducción 
al Cálculo, los estudiantes que participan en clases virtuales obtienen 
mejores resultados cuando su asignatura incluye reuniones 
presenciales con el profesorado.** El director de un estudio de la 
Universidad de Columbia que comparaba el aprendizaje virtual con el 
presencial resume sus conclusiones: «Lo que más ayuda a los 
estudiantes a tener éxito en un curso virtual es la interacción personal 
y el apoyo del profesor».** 


Andrew Ng, cofundador de Coursera, una iniciativa aglutinadora de 
MOOC que empezó en Stanford, es muy humilde con respecto a lo que 
nos ofrece el aula universitaria clásica frente a lo que encontramos en 
un MOOC: «habilidades no cognitivas». En un curso virtual, es 
imposible aprender «a trabajar en equipo, ética o dominar la 
ansiedad». Ng afirma que eso se aprende en una clase tradicional.?* 
Udacity, otra iniciativa virtual de Stanford, descubrió que sus 
estudiantes rendían mejor en los cursos presenciales que en los 
puramente virtuales, y modificó el enfoque de su oferta vocacional. 


Hoy en día, los estudiantes tienen dificultades para conversar. Por lo 
tanto, hacerlos partícipes de la comunicación tiene sentido. Cuanto 
más reflexionemos sobre la tecnología educativa, con todos sus fuegos 
de artificio, más volveremos al simple poder de la conversación. A la 
pregunta de cuál era el reto más grande al que se enfrentaba la 
educación universitaria, Lawrence Summers, antiguo presidente de 
Harvard, dijo: «Lo que resulta llamativo es cuánto se parecen las 
experiencias educativas universitarias de hoy a las de hace un siglo».** 
Con estas palabras, Summers insinuó que este era un motivo para 
cambiar un ámbito de transformaciones lentas. Quizá también era una 
señal de que algo va bien en la experiencia educativa universitaria 
norteamericana. 


Cuando no hay nadie, es posible escuchar a todo el mundo 


Muchos de los impulsores de las primeras iniciativas MOOC 
consideraban que el aula tradicional era un problema que la 
tecnología podía resolver. Daphne Koller, cofundadora de Coursera, la 
iniciativa de la Universidad de Stanford, creía que las aulas clásicas 
«en directo» silenciaban a los estudiantes. ¿Por qué? Para Koller, 
cualquier experiencia en directo implica la existencia de un sistema 
imperfecto de atención. «Cuando se formula una pregunta en un curso 
presencial», afirma Koller, «algunos estudiantes están conectados a 
internet, comprando zapatos por Amazon, otros no prestan atención, y 
el listillo de la primera fila siempre contesta la pregunta antes que el 


resto de la clase haya tenido la menor oportunidad de darse cuenta 
siquiera de que el profesor ha hecho una pregunta».*” En cambio, en 
un curso virtual, todos tienen la oportunidad de preguntar y de 
obtener comentarios y valoraciones. Tu pregunta jamás quedará 
anulada por el entorno. Para Koller, la ausencia del «directo» 
promueve una nueva igualdad. Cuando no hay nadie ahí, es posible 
«escuchar» a todo el mundo. No hay nadie en primera fila que pueda 
eclipsar tu participación.*8 


Desde el punto de vista de Koller, las clases diseñadas como un 
entorno distinto deberían ofrecer más tiempo a los estudiantes para 
interactuar con los profesores en un marco real. De este modo, 
aprenderían el contenido básico por internet, incluso antes de que las 
clases tuvieran lugar. Y al reunirse, podrían mantener un diálogo más 
fructífero y profundo. Por desgracia, las cosas no siempre funcionan 
así. Las «secciones de debate» de las clases fusionadas a menudo se 
desarrollan, como suele suceder, de la mano de profesores asociados. 
Una estudiante de una asignatura del MIT con un gran componente de 
contenido virtual afirma que la sección de debate se utiliza para 
repasar los deberes cuando los miembros de la clase se reúnen. Cada 
profesor asociado se ocupa de una sección, y el profesor responsable 
de la asignatura va de grupo en grupo. Así que ella solamente escucha 
a su profesor en los vídeos online, y le gustaría poder asistir a una 
clase presencial. Su profesor es una figura internacional y tiene fama 
de ser carismático, y la estudiante piensa que se está perdiendo algo al 
no poder escucharlo en directo. 


No me sorprende su reacción. Si preguntas a aquellas personas que 
han estudiado durante toda su vida de dónde procede su pasión por 
aprender, generalmente hablan de un profesor que los inspiró y los 
marcó profundamente. El aprendizaje más potente tiene lugar en el 
marco de una relación. ¿Qué tipo de relación puedes establecer con un 
profesor que imparte sus conocimientos desde un pequeño rectángulo 
en la pantalla del sistema de entrega de contenidos del MOOC? 
¿Querrás parecerte a él o ella y seguir sus pasos? 


Los gestores de las instituciones educativas analizan las cifras de 
estudiantes presenciales, cada vez más reducidas, y llegan a la 
razonable conclusión de que si las clases se ofrecieran online, los 
alumnos quizá preferirían cursarlas en ese formato. En cambio, la 
actitud de estos es más compleja: aunque se salten las clases 
presenciales, los estudiantes no están dispuestos a cambiar las aulas 
tradicionales por las virtuales. 


Por ejemplo, un estudiante de la Universidad de California en Santa 
Cruz sale en defensa del «diálogo» para discutir la decisión de su 
universidad de sustituir un conjunto de asignaturas presenciales en el 
campus por MOOC virtuales. Para él, la enseñanza no consiste 
únicamente en una «transmisión de información». En las clases 
«aprendemos cosas sobre nuestros compañeros. Eso es lo que se pierde 
en la experiencia online, que está limitada a la pantalla del ordenador 
y el feedback digital».?? 


Algunos reparos de los estudiantes son de índole más personal. 
Proceden del conocimiento de la naturaleza humana, una naturaleza 
que no creo que debamos considerar una debilidad. Dicen que quieren 
estar acompañados. Tienen miedo de pasar demasiado tiempo solos y 
conectados. Afirman que necesitan una estructura. En Connecticut, 
una estudiante de último año dice: «Voy a escuchar la clase de todos 
modos. Tengo que hacerlo. Y no me apetece hacerlo sola y quizá 
triste. Preferiría ir con mis amigos. ¡Estoy en la universidad!». Otro 
universitario de tercer curso que estudia en Nueva Jersey dice: 
«¿Motivarme para sentarme solo frente al ordenador? No importa lo 
motivado que esté, es muy difícil aislarse una hora siquiera. Me gusta 
la idea de tener que ir a un sitio. Eso quiere decir que asistes a algo 
que está vivo». 


Cuando este estudiante habla sobre el valor de «tener que ir a un sitio 
(...) a algo que está vivo», no niega el valor de aquello que puede 
aprender en línea o que es susceptible de evaluarse en el mundo de 
internet; simplemente sugiere que existe otro tipo de aprendizaje que 


no es tan fácil de medir. Si asistes a clase, quizá seas testigo de algo 
inesperado.* 


¿Por qué nos olvidamos de algo tan sencillo como esto? De nuevo, la 
tecnología nos hace olvidar lo que sabemos acerca de la vida. Las 
promesas de la tecnología nos hechizan porque tenemos muchísimos 
problemas que nos encantaría que esta resolviera. En el caso de la 
educación, en cuanto se declaró que los MOOC eran una revolución 
benigna que solucionaría múltiples problemas, desde la erosión de la 
atención del estudiante hasta la dificultad existente para medir la 
«productividad» educativa, sus necesidades se tuvieron que presentar 
como algo positivo. Así pues, la necesidad de aprender mediante un 
vídeo en línea tenía que ser algo bueno. Y desde luego lo es, en 
algunas ocasiones. En algunas asignaturas. Para algunos estudiantes. 
Pero no siempre, ni en todas las asignaturas ni para todos los 
estudiantes. 


Cuando deseamos que la tecnología nos ofrezca una solución rápida 
para los problemas de la educación universitaria, necesariamente 
idealizamos la experiencia del aprendizaje online. Por ejemplo, 
participar en un foro de debate virtual se maquilla con el glamour de 
un debate permanente, al que siempre tenemos acceso. Pero en la 
práctica, miles de personas transitan por dichos grupos de debate. A 
veces alguno de los comentarios que colgamos destaca, pero en la 
mayor parte de las ocasiones, nadie interactúa con nosotros. El 
profesor Louis Bucciarelli, del MIT, escribió sobre su experiencia de 
participar como «Butch» en el MOOC «Las cartas del apóstol Pablo», 
ofrecido por la Facultad de Religión de Harvard. Bucciarelli cuenta 
que se comportó como un estudiante modélico y que escribió en el 
foro de debate del MOOC, pero que hasta donde sabe, nadie salvo él 
leyó nada de lo que había escrito.* 


Incluso en el MOOC estrella de Harvard «El héroe» que hemos 
mencionado antes en el que participa un equipo pedagógico numeroso 
y entregado (Nagy reclutó a quince ex profesores asociados y noventa 


y cuatro antiguos alumnos para colaborar en la moderación de los 
debates en línea), también es difícil que se produzca un intercambio 
de ideas satisfactorio. El foro de debate de la asignatura a veces ofrece 
aportaciones emocionantes, pero a menudo estas son caóticas y 
difíciles de seguir. En otras ocasiones, anima a compartir en él 
contenidos demasiado personales, que son excesivamente intensos 
para el contexto educativo. Incluso los profesores asociados señalan 
que había contribuciones tan íntimas en el foro de debate que al ver 
en persona a los alumnos que las hacían, cuando trabajaban juntos en 
las sesiones presenciales, se sentían «incómodos». 


En un entorno presencial, los profesores se convierten en expertos a la 
hora de hacer frente a las conversaciones delicadas. Por ejemplo, 
saben cómo detener a los estudiantes cuando estos comienzan a 
revelar demasiado sobre sí mismos. O ayudarlos a aprender a 
gestionar material con una carga afectiva, que puede resultar difícil de 
procesar pero que, sin embargo, es relevante para los temas centrales 
de la asignatura. En una discusión online, esto es más difícil de hacer. 


Hay quien dice que cuando exista un mejor software de gestión de los 
foros de debate, la situación mejorará. Otros afirman que, con el 
tiempo, aprenderemos a relacionarnos mejor en este entorno. 
Inventaremos nuevas costumbres y una nueva etiqueta de 
comportamiento y fijaremos nuevos límites. Otros tienen la esperanza 
de que la inteligencia artificial, cuando haya evolucionado lo 
suficiente, moderará estos debates. Otros defienden incorporar a gente 
para hablar de temas triviales. 


Cuando Udacity, asociada con la Universidad Estatal de San José, tuvo 
problemas por tener una tasa de abandono superior al noventa por 
ciento, Udacity y la universidad intentaron mejorar la situación 
ofreciendo compañeros de conversación a los estudiantes: personas de 
verdad que contactaban con los alumnos y estaban disponibles para 
hablar o chatear en línea. El rector de la universidad los describió 
como «mentores», sin embargo dejó claro que dichos mentores no 


poseían conocimientos de las asignaturas en las que participaban. Su 
labor consistía exclusivamente en animar a los estudiantes. Afirmó que 
eran como «madres». La idea era utilizar la conversación, pero no una 
conversación sobre el tema impartido, sino como una táctica para 
conseguir que los estudiantes siguieran jugando. 


Cuando un jugador empieza a perder mucho dinero en la máquina 
tragaperras, a veces recibe la visita de un «embajador de buena 
voluntad» del propio casino, que llega con un regalo. Los diseñadores 
de MOOC barajan incluir en el contenido virtual de los MOOC 
conversaciones con «gente de verdad» en aquellos momentos en que 
los estudiantes de las asignaturas virtuales tienen más probabilidades 
de desconectarse del curso, según las predicciones de los programas de 
IA que registran sus niveles de atención. Igual que con los «mentores» 
de Udacity, la idea es que «el contacto con la gente de verdad» sea un 
incentivo para que los estudiantes muestren entusiasmo. A lo largo del 
tiempo, la reformulación de la educación en línea para incluir estas 
conversaciones tendrá que ir más allá de la figura del «mentor» o de 
los programas informáticos que moderen los debates. Un estudiante 
necesita hablar con alguien que sepa de lo que está hablando. 


«Asistes a algo que está vivo» 


El joven estudiante que mencionó que le gustaba el aula porque 
«asistes a algo que está vivo» me hace recordar una experiencia previa 
vivida durante la realización de un estudio de la tecnología para la 
innovación educativa. Hace unos veinticinco años, el MIT lanzó el 
Proyecto Athena, una iniciativa pedagógica que empleaba programas 
informáticos para sustituir los métodos educativos. En este caso, los 
reformadores educativos también tenían el formato de la clase 
tradicional en el aula en mente. Pero en los años ochenta, la manera 
de alterar ese formato no consistía en la creación de un curso online, 
sino en simulaciones por ordenador que sustituirían las 
demostraciones que se llevaban a cabo durante las clases. El mundo de 
las ciencias naturales, así como las ciencias sociales y las 


humanidades, cobraría vida si los estudiantes llegaban a controlar las 
simulaciones. Buena parte de lo que se produjo durante esos años 
permitió que los estudiantes experimentaran con la capacidad de 
manipular datos de manera mucho más directa de lo que habían 
hecho jamás. 


Pero también surgieron objeciones, y por aquel entonces la gran mayoría 
de ellas procedía de los profesores que insistían en que las clases y las 
demostraciones en directo durante la hora de la asignatura constituían un 
espacio sagrado. Los profesores subrayaban la importancia de debatir con 
los estudiantes, responder a sus preguntas y presentar un modelo para que 
aprendieran a argumentar y defender una tesis, así como a respetar las 
opiniones contrarias a las suyas. Hablaron de la santidad de las 
demostraciones en directo, de la importancia de enseñar cómo funciona la 
ciencia en tiempo real. Querían que los estudiantes asistieran a charlas y 
experimentos presenciales e imperfectos, y que sintieran que formaban 
parte de una comunidad de personas. Consideraban que el aula era el 
lugar donde uno aprendía a amar la realidad de la naturaleza de la misma 
manera que también se pueden amar las simulaciones del mundo virtual. *? 
Defendieron con firmeza el formato tradicional de las clases y las 
demostraciones presenciales y siguieron utilizando ese sistema pedagógico. 
Ahora, una nueva generación, que estudió con las simulaciones, avanza 
para incluir ese formato y esos experimentos en los MOOC. 


Nos separa de los defenseros de las clases tradicionales y la realidad 
imperfecta mucho más que el tiempo transcurrido. En estas últimas 
décadas durante las cuales la mayoría de nuestros sueños han girado 
en torno a lo que internet nos podría aportar. No es sorprendente que, 
cuando llegaron los MOOC, estuviéramos tan dispuestos a imaginar 
una revolución educativa orientada a las bondades de las posibilidades 
virtuales. 


Los profesores que se opusieron a la incursión del Proyecto Athena en 
el aula tradicional también defendían lo que Thoreau podría haber 
denominado «la conversación de una silla». En tanto que pedagogos, 


se veían a sí mismos como pensadores en voz alta, que declaman sus 
reflexiones. Querían impartir una clase porque su intención era que 
los estudiantes aprendieran que no solamente hay algo que aprender, 
sino que existen muchísimos caminos para llegar al conocimiento, así 
como para transmitirlo. Y para ellos, las preguntas en clase convertían 
también el aula en un lugar donde convivían las nociones de amistad, 
colaboración y comunidad. Para estos educadores, la clase era el 
punto de convergencia de las conversaciones de una, dos y tres sillas. 


Una clase tradicional es la forma pedagógica presencial más fácil de 
criticar. Es la forma más antigua de instruir a un estudiante, y es la 
que con más probabilidad termina con un alumno pasivo y un 
profesor activo. También es la más fácil de caricaturizar, con un 
profesor también pasivo, que quizá lee notas que escribió hace muchos 
años. Daphne Koller asistió a una clase tradicional y pensó que la 
tecnología podría solucionar el problema. No obstante, cuando 
reflexiono acerca del Proyecto Athena, recuerdo que, a pesar de todos 
sus defectos, sigue siendo un formato pedagógico que cuenta con 
grandes ventajas. 


Es el lugar donde los estudiantes se reúnen, en los días buenos y en los 
malos, y construyen una comunidad relativamente pequeña. En 
directo puede suceder cualquier cosa. La sala presta atención. 
También fomenta un cierto tipo de inspiración. Los estudiantes ven al 
profesor varias veces a la semana. Aprender cómo piensa otra persona, 
apreciar una personalidad intelectual y reflexionar sobre cómo sería 
desarrollar una propia es una de las maneras más intensas de construir 
una educación universitaria. Cuando escuchamos a alguien, nos 
imaginamos cosas acerca de esa persona y las deseamos también para 
nosotros. 


Los estudiantes observan cómo un profesor reflexiona frente a ellos, en 
tiempo real, pensando en voz alta, y en el mejor de los casos, puede 
ocurrírseles que ellos, algún día, también puedan hacer eso. Ser eso. 
Así que el estudiante que hablaba de asistir a «algo que está vivo» en 


realidad iba a clase para escuchar a alguien vivo, un profesor, que está 
presente y reflexiona delante de él. 


Hay clases que nunca se olvidan. En la primavera de 1971, tuve la 
oportunidad de oír a Bruno Bettelheim formular una sencilla pregunta 
durante una extensa clase de su asignatura en la Universidad de 
Chicago: «¿Cuál es el motivo principal por el cual una madre 
amamanta a su bebé?». En aquella época, estábamos viviendo el 
principio del movimiento de liberación de la mujer. Bettelheim dio la 
palabra a distintos estudiantes, y las respuestas venían empaquetadas 
con la corrección política de aquellos tiempos: «Amamantar es 
natural». «Los nutrientes de la leche materna son mejores para el 
bebé». «Es un acto que expulsa a las corporaciones de las conexiones 
íntimas entre madre e hijo». 


Bettelheim, sentado en una silla en el centro del escenario, parecía 
impasible. Apenas se movía mientras negaba con la cabeza al escuchar 
todas aquellas respuestas. Y desde todos los rincones de la clase 
llegaban siempre este tipo de respuestas, formuladas de formas muy 
diversas. Finalmente, Bettelheim contestó suavemente: «Lo hace 
porque es agradable». Y entonces lo repitió, en voz más alta y con más 
énfasis. Bettelheim continuó con su explicación y nos dijo que cuando 
la madre ofrece su pecho al bebé hace algo que le resulta satisfactorio 
y le proporciona placer. La criatura también experimenta una 
sensación corporal, que le confirma que está complaciendo a su 
madre, dando placer al recibir placer, porque el pecho también le 
resulta agradable al niño. Y a partir de este marco, argumentó, se 
construyen todas las relaciones que funcionan. Das placer a otro 
mediante algo que te proporciona placer a ti también. 


Cuando Bettelheim ofreció esta explicación, todos rompimos a hablar 
a la vez. No todos estábamos de acuerdo, sin embargo coincidimos en 
que no nos habíamos dado permiso para decirlo en voz alta, para 
pensar en esa respuesta. Era sencilla, pero estaba relacionada con el 
placer corporal. ¿Fue eso lo que nos impidió considerarla? Cuando la 


clase terminó, seguimos hablando sobre el tema, informalmente 
reunidos frente a la puerta de la clase, fuera del aula. Bettelheim había 
sabido crear un espacio para un intercambio de ideas que no habíamos 
experimentado antes. 


En ese momento, alguien sugirió que una explicación era que en las 
clases restantes no traíamos todo nuestro «yo», sino que solamente 
aportábamos lo que leíamos en los libros. No tratábamos de incluir lo 
que sabíamos por experiencia propia, a raíz de nuestra vida cotidiana. 
Considerábamos, quizá, que eso formaba parte de una esfera que no 
pertenecía a la vida académica. Bettelheim es un personaje 
polémico,* al que se ha acusado de falsificar sus títulos académicos y 
de plagiar las investigaciones de otros. Pero ese día, durante esa clase, 
hizo algo notable. Nos dio permiso para traer a clase todos los 
recursos de que disponíamos para llevar a cabo nuestra labor 
académica. El sentido común no debe devaluarse automáticamente, ni 
tampoco debemos descartar la respuesta más sencilla. Es preciso 
construir las respuestas a partir de nuestra propia base humana. Y la 
experiencia de haber asistido a esa revelación, en una clase presencial, 
me marcó de por vida. 


Estar allí 


Incluso hoy en día, cuando los estudiantes hablan sobre las largas 
presentaciones introductorias a sus asignaturas, hacen mención a la 
importancia de estar ahí. Un estudiante de tercer curso dice: «Opté por 
una clase de introducción a la psicología; había mucha gente, estaba 
claro que podría haber sido un MOOC, pero había algo en el hecho de 
estar allí, junto a toda esa gente. Formas parte de un grupo, allí es 
donde haces amigos. Hablas acerca de lo que se ha dicho en clase». Y, 
por supuesto, estás ahí, junto a tu profesor. 


La clase presencial tiene más virtudes. Obliga al profesor a integrar el 
contenido y su crítica. Enseña a los estudiantes que ninguna 


información debe separarse de la oportunidad de debatirla y 
cuestionarla «en directo». Cuando un buen profesor da clases varias 
veces a la semana, improvisa partes nuevas de su discurso cada vez. 
Escriben nuevas secciones una semana o un mes o la noche antes. 
Adaptan sus clases a los sucesos de actualidad para hacerlas más 
relevantes. En cambio, una vez se ha preparado el guion para una 
clase en línea, y ya está filmada, editada y colgada, es difícil, aunque 
no imposible, que se introduzcan cambios de ese tipo. Es lógico pensar 
que «la mejor versión» de esa clase ya está recogida en el vídeo. 


Cuando el consejero delegado de la iniciativa educativa virtual del 
MIT mencionó la idea de que un buen actor podría ocupar el lugar de 
un buen profesor, nadie rechazó la sugerencia de plano; al contrario, 
la idea dio mucho que hablar en internet. Los estudiantes se quejan de 
que se aburren. Entonces, ¿qué hay de malo en que la presentación del 
contenido esté en manos de profesionales de la presentación, como 
por ejemplo Matt Damon? Si quieres a alguien que exponga un 
contenido con atractivo, un actor podría hacerlo perfectamente. Tal 
vez no sepan mantener una conversación sobre el tema en cuestión, 
pero en el ámbito del aprendizaje online, las conversaciones tienen 
lugar en otro momento y en otro lugar. El actor podría ser la «cabeza 
parlante» filmada para el contenido, antes de que los alumnos se 
examinen de dicho material. Puesto que un aula virtual no es un 
espacio de conversación, ¿por qué no utilizar a un actor?** 


Recientemente, una integrante de un comité universitario sobre 
herramientas virtuales, que acababa de desarrollar un nuevo MOOC, 
confesó que se había visto tentada a «congelar» su elegante 
presentación en línea y utilizarla en lugar de dar la clase presencial. 
Afirmó que, tal y como iban las cosas, «el miedo» le hacía repasar una 
y otra vez sus notas de clase la noche antes de impartirla. «Mis hijos 
me preguntan: “Mamá, ¿eso no lo has leído ya?”». La suya fue una 
confesión honesta que evidencia que el nerviosismo contribuye a que 
sus materiales siempre estén actualizados. 


Los estudiantes también se ponen nerviosos si tienen que hablar en 
clase. Algunos defensores de la educación en línea consideran que una 
de sus virtudes consiste precisamente en la oportunidad de dar «voz» a 
los alumnos más tímidos que no participarían en un debate durante 
una clase presencial. Sostienen que los estudiantes tímidos participan 
de buena gana en los foros de debate virtuales, especialmente si 
pueden hacerlo desde el anonimato. E incluso en las clases 
presenciales, los profesores también tienen herramientas digitales a su 
disposición para obtener respuestas de los más tímidos, como por 
ejemplo los botones, conectados a programas que permiten a los 
estudiantes expresar una opinión sin revelar su nombre o presentarse 
en clase. El voto electrónico de los estudiantes se muestra en una 
«encuesta» proyectada en una pantalla. De manera similar, también 
hay programas de «comentarios virtuales» que permiten a los 
participantes del debate mantener oculta su identidad, otra ventaja 
para los más tímidos. 


Las virtudes de la votación electrónica anónima en el aula se 
presentaron durante la celebración del Día MacVicar del MIT en 2013, 
una reunión anual dedicada a reflexionar sobre la enseñanza.* En 
2013, el tema de las conferencias era la tecnología y la educación. El 
público presente se mostró contrario a la postura del conferenciante 
Daniel Jackson, profesor en el MIT de Ingeniería eléctrica e 
informática. Argumentó que usar una máscara (es decir, lo que 
permite la votación electrónica anónima, en su opinión) quizá sí 
facilita que las personas se expresen con más libertad, pero los 
encuentros cara a cara fomentan la educación y un cierto sentido de la 
responsabilidad. Cuando la gente sabe quién eres, te responsabilizas 
más de tus palabras. Para Jackson, el aula es un lugar donde el 
estudiante también aprende a participar en las conversaciones que son 
la base de la democracia. La votación electrónica anónima y los 
comentarios virtuales no enseñan a nadie a defender sus ideas. Como 
tampoco lo hace publicar de manera anónima un comentario en un 
foro de debate de un MOOC. 


Mientras Jackson hablaba, pensé en las viejas tradiciones: el rincón de 
Hyde Park donde cualquiera puede ponerse a hablar frente a los 


paseantes, sobre cualquier tema con total libertad; o la columna del 
diario protegida por la libertad de expresión. ¿Dónde aprenderían los 
estudiantes que tienen derecho a expresar sus opiniones si las que 
expresan en clase se registran mediante clics anónimos? 


Jackson reconoció que el uso del voto electrónico para obtener 
respuestas anónimas nos ofrece «información útil». Gracias a este 
sistema, descubrimos la opinión de un grupo, pero pagamos un precio: 


Parece reforzar precisamente los mismos hábitos que yo trato de 
desincentivar en mis clases. Intento que los estudiantes participen más, que 
superen sus nervios y hablen en público. Así que todo lo que hago para 
permitir que se expresen desde el anonimato, para obtener una respuesta 
más rápida, también reduce su período de atención (...) Y a largo plazo, 
esto no es bueno para la cultura. 


En este debate, los profesores mostraron su preocupación sobre la 
posibilidad de que los estudiantes tuviesen vergiienza de hablar en 
público. Pero en el aula, uno debería acudir al encuentro de ese 
sentimiento. Los estudiantes deberían sentirse lo bastante seguros 
como para decir en público algo que quizá no sea perfecto o 
ingenioso.** Deben aprender a superar su vergúenza y hablar en 
público. Quizá sea más fácil que contribuyan de manera anónima en 
clase, pero es mejor para todos que aprendan a responsabilizarse de 
sus creencias y opiniones. 


En la mesa redonda del MIT, nadie quiso entrar en el debate sobre la 
postura de Jackson respecto a que los materiales online no solo no 
contribuyen a solucionar el problema del corto período de atención de 
los estudiantes sino que sencillamente se adaptan a él. Nadie quiso 
debatir la idea de que la votación anónima quizá refuerce los malos 
hábitos que los chicos ya habían adquirido gracias a internet. Son 
temas delicados. Hablar sobre ellos no descarta la idea de que la 
tecnología puede resolver algunos problemas educativos. Sin embargo, 


proporcionan el marco de una conversación en la que asumimos que 
la tecnología no puede resolver todos los problemas educativos del 
mundo, y que quizá incluso genere otros nuevos. 


En tiempo real 


Durante un debate sobre la ética de la pedagogía, Lee Edelman, 
profesor de Inglés y teórico de la Literatura, afirmó que su mayor reto 
cuando impartía clase era «no tanto enseñar a sus alumnos a pensar 
con inteligencia, sino lograr que mantuvieran un diálogo bien fundado 
entre ellos durante la clase».*” Como muchos otros, cree que a los 
estudiantes les cuesta cada vez más conversar cara a cara y establecer 
un intercambio de ideas y opiniones. 


Los responsables de departamentos de recursos humanos me confiesan 
que los nuevos empleados tienen dificultades para hablar durante las 
reuniones de trabajo. Los licenciados también admiten que les pasa lo 
mismo. Un estudiante de posgrado en Historia europea habla de lo 
mucho que le cuesta mantener una conversación «en tiempo real». 
Acaba de volver, desanimado, de su primera conferencia académica. 
Está muy satisfecho con el trabajo que presentó (como también lo 
estuvo su departamento, que le llegó a pagar los gastos de 
desplazamiento), pero dice que «después de la conferencia, durante la 
sesión de preguntas y respuestas, no podía concentrarme y di muchos 
rodeos al responder. Se me da bien redactar, pero soy un desastre a la 
hora de hablar». 


¿Por qué queremos situar en el centro de nuestros objetivos 
pedagógicos un estilo de aprendizaje en el que los alumnos no 
aprenden a levantar la mano, pedir permiso para hablar o entablar 
una conversación y un diálogo con el otro? Si eso hace que los 
estudiantes se pongan nerviosos, nuestra labor como educadores es 
ayudarlos a superar su nerviosismo. 


En el mejor de los casos, el aula de una escuela tradicional ha sido el 
lugar donde los alumnos se levantan y aprenden a defender sus 
posturas en tiempo real. Aprenden al hablar y al escuchar a los demás. 
«He aprendido cosas viendo cómo los demás se equivocan al hacer 
preguntas durante la clase», dice un estudiante. «Hay gente que habla 
y habla sin decir nada, y está claro que no debes hacer eso. Hay que 
observar a los demás, aprender a no decir “He leído todos los libros”». 
Si la clase tiene lugar en tu habitación, a solas, está claro que no 
aprenderás nada de eso. 


El valor de asistir a una clase universitaria presencial se asemeja al del 
trabajo de campo. Cuando realizas esta tarea, aprendes a interpretar a 
la gente en tiempo real, aunque puede haber momentos de 
productividad más baja. No obstante, compartes una parte del camino 
con la gente que te rodea y llegas a entender cómo piensa un grupo de 
personas ajeno a ti. Y también que la paciencia tiene su recompensa: 
sigues los argumentos y las explicaciones a medida que se desarrollan. 
Si tienes suerte, verás que prestar atención a lo que te cuentan tiene 
premio.*$ 


Los clics frente a la conversación 


En las clases del politólogo Michael Sandel, los estudiantes tienen que 
prestar mucha atención. Sandel se presenta ante cientos de estudiantes 
armado solo con una breve presentación y una clase conversacional e 
interactiva. Los estudiantes participan, y no de forma anónima. Sandel 
únicamente da la palabra a los que levantan la mano y se ofrecen 
como voluntarios para responder, pero una vez han ofrecido su 
comentario, Sandel los hace partícipes de la conversación. En una de 
sus clases más recientes, «Ética, biotecnología y el futuro de la 
naturaleza humana», formula la pregunta: «Si fueses vegano, ¿te 
comerías una “hamburguesa” diseñada mediante ingeniería biológica 
de músculo de vaca que no daña a la vaca y se obtiene sin generar 
combustibles fósiles?». 


Una estudiante vegana responde: «No, porque sigue teniendo tejido 
animal, todavía procede de un animal». Sandel asiente. «¿Y si 
disponemos de una tecnología que “cultiva” esa hamburguesa del 
tejido de la piel que la vaca ha “desechado” en un proceso de muda? 
Estaríamos resolviendo la falta de alimentos mundial y colaborando a 
reducir el calentamiento global al alimentarnos de productos 
derivados de una única vaca. Y ahora, ¿estarías de acuerdo en 
comértela?». La estudiante vegana duda, pero mantiene su postura: 
«No. No. Sigue siendo un producto animal». Está algo avergonzada, 
pero ha defendido su opinión. Y al hacerlo, también ha tenido que 
reflexionar sobre sus ideas y el porqué de su postura. 


Con el ejemplo de la vaca, solamente eran los vegetarianos los que 
debían reflexionar. Ahora, Sandel amplía el desafío. ¿Nos 
alimentaríamos de carne humana creada mediante ingeniería genética, 
generada a partir de una muestra de piel humana? ¿Vale la pena? Un 
estudiante está impresionado. Es como si pudiéramos terminar con el 
hambre en el mundo cortándonos una uña. La clase se anima, y se 
inicia el debate. 


Imaginemos lo distinta que sería la conversación si Sandel presentara 
su propuesta (alimentos hechos a partir de tejidos de vaca; alimentos 
creados a partir de uñas) y pidiera a los alumnos que hicieran clic 
para expresar con un voto electrónico y anónimo cuáles son sus 
preferencias. Así, averiguaríamos qué opina la clase, lo cual sin duda 
es interesante. Sin embargo, los miembros de la clase no aprenderían a 
reunir el valor suficiente como para hablar y sostener sus opiniones 
frente a los demás. Un estudiante de último curso de Harvard que está 
en la clase de Sandel dice: «Claro que te da vergiienza, pero la superas 
y te acostumbras a oírte hablar en voz alta. Y te dices a ti mismo :“¿Yo 
he dicho eso? No puedo creer que piense eso, pero es así. Pienso eso, 
porque he reflexionado sobre el tema. Jamás creía que llegaría a decir 
lo que he dicho en voz alta, pero lo he hecho». 


En esto consiste enseñar a través de la conversación: es un método 
delicado, un camino que lleva al aburrimiento y al bochorno de tener 
que hablar en público. (Sandel permite que haya momentos 
embarazosos. Algunos de sus estudiantes no son capaces de seguir un 
hilo argumental mientras hablan, aunque él los anima a esforzarse). 
Hoy en día, el método de la conversación en la enseñanza se considera 
esencial (al fin y al cabo, el objetivo confeso de publicar contenido en 
línea en el aula fusionada es el de mantener conversaciones 
presenciales más dinámicas). Pero al mismo tiempo, también está la 
presión de utilizar tecnología en la clase que convierte el diálogo en 
algo casi imposible. Irónicamente, esta tecnología a veces se presenta 
como un apoyo para que el estudiante «participe activamente». 


Una colega del MIT acababa de volver de una demostración de 
herramientas tecnológicas para el aula. Las secciones de la 
presentación se proyectan en una pantalla mientras los comentarios 
por Twitter de los alumnos aparecen en otra pantalla, gestionada por 
un moderador. El profesor formula preguntas, y la clase responde 
mediante un sistema de voto electrónico. En contraste con los 
detallados ejemplos y las respuestas de la conferencia de Sandel, mi 
colega dice que, aquí, lo que importa es la brevedad. Twitter, como 
sabemos, limita los comentarios a 140 caracteres, así que «nos piden 
que las respuestas sean breves, no más de dos frases». 


Además, los estudiantes se opusieron al plan original del profesor de 
proyectar su contenido pedagógico y los comentarios en Twitter a la 
vez, en dos pantallas paralelas. Dicen que les resulta difícil 
concentrarse en la lectura de ambas pantallas a la vez. 


En este entorno, mi colega afirma que los comentarios de los 
estudiantes fueron decepcionantes. Según ella, no se trataba solo de 
que fuesen respuestas breves. También estaba el hecho de que el 
anonimato desde el que se realizaban esos comentarios hacía que el 
debate fuese plano. Era como si le pidieran que separase al bailarín 
del baile. «La gente de verdad», afirma, «tiene preocupaciones e 


intereses reales» (...) Pero cuando las preguntas se convierten en una 
línea plana de comentarios sin rostro, terminan por no importarte. Te 
importa la pregunta cuando sabes de quién es. Una pregunta que no 
viene de una persona no es más que media pregunta». 


Por razones técnicas, no se hizo la votación electrónica al final de la 
clase, pero nadie sugirió que se sustituyera por una pregunta clásica a 
la que responderían los alumnos levantando la mano. Mi colega se 
encoge de hombros y dice que no le sorprende: «Después de la 
tormenta de aplicaciones y demostraciones, conocer la opinión de una 
clase respecto a un tema pidiéndoles que levanten la mano y voten 
sinceramente no se le ocurrió a nadie. Es como si ese tipo de solución 
analógica hubiera perdido su estatus. En un ambiente como este, 
parece algo casi efímero, que ya no vale la pena». 


La sofisticada clase tecnológica parece que tuvo a los estudiantes lo 
bastante ocupados como para prescindir de Facebook, pero cuando 
hicieron una pausa, se dedicaron a enviar mensajes de texto para 
desconectar. 


En la clase de Sandel, en su mayor parte, nadie tiene sus dispositivos a 
mano. Un estudiante de último año describe la situación: durante los 
tres años y medio que lleva en Harvard, ha visto cómo sus compañeros 
se dedicaban a enviar mensajes de texto en todas las clases, incluso en 
los pequeños seminarios, donde los estudiantes aprovechan el 
momento en que el profesor les da la espalda para escribir algo en la 
pizarra o señalar un dato. En la clase de Sandel, no está seguro. Cree 
que debe haber gente que sigue haciéndolo, pero no quiere darlo por 
hecho: «Creo que la gente sigue enviando mensajes, pero menos que 
en otras clases porque esta se desarrolla, sobre todo, en torno a la 
conversación y el intercambio de opiniones». 


Queremos que la tecnología esté al servicio de nuestros objetivos 
educativos, pero esto solamente sucederá si sabemos lo que queremos. 


Si no, quizá estemos construyendo aulas tecnológicas que distraen a 
profesores y alumnos y no les permiten concentrarse en lo que 
importa: la interacción y el diálogo entre ellos. 


Una carta de amor a la colaboración 


En una asignatura que impartí recientemente, pedí a los estudiantes 
que colaborasen en un trabajo que tenían que entregar a mitad de 
curso. Pensé que hablarían del tema, que trabajarían juntos en las 
grandes mesas de un comedor o de una cafetería; quizá hasta altas 
horas de la noche, con vasos de plástico llenos de café frío. Pero no 
fue así en absoluto. Toda la colaboración se desarrolló a través del 
chat de Google y Google Docs, un programa que permite a varias 
personas contribuir al mismo documento a la vez. Cuando mis 
estudiantes entregaron sus trabajos, el resultado fue bueno. 


Pero cuando les encargué el trabajo, me interesaba algo más que el 
resultado final. Sé que la alquimia de un grupo de estudiantes 
sentados alrededor de la misma mesa a veces genera conversaciones 
que desembocan en nuevas ideas. En lugar de eso, mis estudiantes 
encontraron una aplicación que hizo innecesaria la presencia física. 
Tenían una tarea que hacer y la cumplieron con eficiencia. Mi 
experiencia en ese curso es un caso práctico sobre por qué las 
mediciones de la productividad en la educación superior son muy 
aventuradas. El chat de Google y Google Docs lograron que los 
estudiantes realizaran el trabajo de acuerdo a las mediciones de 
«productividad» clásicas. Pero el valor de lo que los estudiantes 
producen, de lo que «hacen» en la universidad, no radica solo en el 
documento final que entregan, sino también en el proceso mediante el 
que se genera. 


Mis estudiantes no se sienten en absoluto culpables por no haberse 
reunido en persona. Jason, un alumno de segundo curso, afirma: «La 
mayoría de mis estudios durante el año pasado han consistido en que 


alguien cree un Google Doc con una serie de términos que necesitan 
definición, y después tú rellenas aquellos que sabes y luego trabajas en 
ello con los demás. Creas un chat para colaborar con ellos». Esta 
descripción, desprovista de alegría, me hizo replantear mi fantasía de 
mesas largas y café frío de madrugada. Mi fantasía, desde este punto 
de vista, demanda cosas innecesarias. Pero la realidad del alumno deja 
poco espacio para hablar sobre una idea nueva. 


En ocasiones, los estudiantes que colaboran con un chat online y con 
documentos compartidos electrónicamente trabajan en el mismo 
edificio. Simplemente, prefieren no estudiar en la misma sala y en la 
misma mesa. Prefieren hacer sesiones de chat por internet que charlar 
en persona. ¿Por qué? Por un lado, me dicen, de ese modo queda más 
claro qué papel tiene cada uno y es más patente cuando alguien no 
hace su trabajo. Más importante todavía, cuando colaboras a través de 
internet, todo el mundo va al grano. Puede que la gente deje el chat 
para enviar mensajes de texto o comprar algo en internet, pero cuando 
están en el chat, siempre hablan de los temas que se tratan en ese 
momento. 


En una reunión cara a cara, observas cómo tus interlocutores desvían 
la atención a sus teléfonos. En el chat de Google, la falta de atención 
de tus colegas es invisible. Una vez asumido que, cuando la gente 
trabaja, querrá también enviar mensajes de texto y comprar, es útil 
colaborar en un medio que oculta lo que Jason denomina sus 
«auténticas ausencias». El chat de Google hace que la simulación de 
atención concentrada se parezca bastante a la atención real. Siempre 
que los ves, tus colegas están trabajando con el problema que el grupo 
tiene entre manos. Así pues, afirma Jason, «preferimos la ruta de la 
tecnología siempre que es posible». 


El chat de Google hace que el grupo de Jason parezca «concentrado en 
el tema» a pesar de que tengan la mente en otras cosas. Pero no deja 
espacio para lo que yo he dicho que quiero cuando mis estudiantes 
colaboran. Lo denomino serendipia intelectual. Puede suceder cuando 


alguien cuenta un chiste. O cuando alguien deja vagar sus 
pensamientos y vuelve con una idea que va en una dirección distinta. 
Nada de esto es necesariamente eficiente. Pero muchas de nuestras 
mejores ideas nacen de esta forma, en conversaciones que dan un giro 
inesperado. Quiero que mis estudiantes tengan esa experiencia. 


Sin embargo, cuando se les da la oportunidad de colaborar, mis 
estudiantes optan por acercarse a lo virtual. Algunos me dicen que 
cualquier otra alternativa, al margen de sus posibles méritos, es 
totalmente inviable en el entorno universitario actual. Todo el mundo 
está demasiado «ocupado». No obstante, no puedo evitar pensar que 
hablar en persona es precisamente una de las cosas con las que 
deberían estar ocupados. 


En mis entrevistas con estudiantes universitarios, la mayoría insiste en 
que serán capaces de reconocer cuándo tienen que programar una 
reunión cara a cara. Serán capaces de reconocer si surge algo que no 
pueden gestionar con el chat de Google. Pero mi experiencia es que, 
en realidad, nunca sabes cuándo vas a tener una conversación 
importante. Tienes que presentarte a muchas conversaciones que 
parecen ineficientes o aburridas para estar presente en la conversación 
que te abre perspectivas nuevas. 


Cuando el economista Daniel Kahneman ganó el premio Nobel, se le 
pidió, como a todos los ganadores, que escribiera una nota biográfica 
oficial. Una sección de su biografía es un tributo a su difunto colega 
Amos Tversky. Kahneman explicó que las ideas por las que había 
ganado el premio habían surgido del tiempo que habían pasado 
trabajando juntos. Al final, su biografía para el Nobel se convirtió en 
una carta de amor a la conversación.*? 


Pasábamos horas todos los días simplemente hablando. Cuando dijeron al 
hijo mayor de Amos, Oren, que entonces tenía quince meses, que su padre 
estaba en el trabajo, ofreció el siguiente comentario: «Aba habla con 


Danny». No estábamos solo trabajando, por supuesto, sino que hablábamos 
de todo lo que hay bajo el sol y acabamos conociendo la mente del otro 
casi tan bien como la propia. Podíamos (y a menudo lo hacíamos) acabar 
las frases que empezaba el otro y completar el chiste que el otro había 
querido contar, pero, de algún modo, seguíamos sorprendiéndonos el uno 
al otro. 


Aquí vemos la conversación no solo como un motor intelectual, sino 
como el medio a través del cual dos colegas fueron capaces de cruzar 
unas fronteras que usualmente solo se pueden disolver a través del 
amor. La conversación llevó a una comunión intelectual. Cuando 
explico el proyecto en el que estoy trabajando ahora, la gente a 
menudo me dice: «Haces bien en estudiar la conversación. Para la 
comunicación, es lo que tiene el mayor ancho de banda... es la mejor 
forma de intercambiar información». Kahneman y Tversky nos 
enseñan que, aunque haya verdad en esa frase, es solo una parte de la 
historia. La conversación es una forma de intimidad. No solo 
consigues más información. Consigues información diferente. El 
argumento sobre su ancho de banda se olvida de lo esencial. 


Lo que también resulta sorprendente en el discurso del Nobel de 
Kahneman es su descripción del ritmo de su trabajo con Tversky. En 
1974, Kahneman y Tversky escribieron un artículo para Science que se 
convirtió en uno de los documentos fundacionales de la economía 
conductual.*% Hacerlo les llevó un año, trabajando entre cuatro y seis 
horas diarias. Kahneman escribe: «En un buen día conseguíamos un 
avance neto de una frase o dos». Así que la gente que apoya la 
conversación porque cree que hará que las cosas vayan más rápido 
(«¡No me envíes un correo electrónico, es más rápido venir a mi 
escritorio y preguntarme!») solo reconoce una pequeña parte del 
poder de la conversación cara a cara. Para Kahneman y Tversky, la 
conversación no tenía como objetivo ir más rápido, sino profundizar 
más. 


La universidad debería ser el momento de invertir en enseñar a los 


estudiantes el valor a largo plazo de una conversación abierta y sin 
límites, pero en el entorno actual, es difícil defender el valor de la 
conversación para la enseñanza porque es difícil medir su valor con 
métricas de productividad, especialmente a corto plazo. 


Adam Falk, presidente de la Universidad Williams College, lo está 
intentando. Defendió que lo que realmente importa en la educación 
universitaria es aprender «a escribir de forma efectiva, a argumentar 
de forma persuasiva, a resolver problemas de forma creativa» y a 
«adaptarse y aprender de forma independiente». Él y sus colegas 
investigaron en qué entorno florecen estas capacidades. Resulta que 
existe una relación directa entre ellas y la cantidad de tiempo que los 
alumnos pasan con sus profesores, no virtualmente, sino en persona, 
en el mundo real.?* Tras los descubrimientos de Falk, resulta doloroso 
escuchar a los profesores quejarse de que los estudiantes no se 
presentan a las tutorías.*? 


Tutorías 


El año después de que se dedicara el Día MacVicar a la tecnología 
educativa, la atención se centró en el papel de los mentores. En lugar 
de un auditorio lleno a rebosar, la sala estaba solo medio llena. 
Reflexionar sobre las relaciones entre los estudiantes y los profesores 
es mucho menos atractivo que presentar nuevas herramientas. 
Durante el debate sobre cómo ejercer de mentor, los profesores 
hablaron de estudiantes que no se presentaban a las tutorías y que no 
acudían a los actos programados para acercar a estudiantes y 
profesores. El año anterior, todo el mundo estaba emocionado por 
hablar sobre aplicaciones que lo podrían solucionar todo. Es mucho 
más difícil enfrentarse a problemas para los cuales no existe una 
solución clara. Y cómo ejercer de mentor es uno de estos problemas. 
Los estudiantes evitan a los profesores en gran parte porque el tira y 
afloja de la conversación cara a cara les genera angustia.?* 


Zvi, un estudiante universitario de primer curso de Nueva York, 
explica por qué prefiere el correo electrónico a una tutoría presencial 
con sus profesores. No se siente cómodo con la conversación y no 
considera que las tutorías ofrezcan el tiempo para practicarla. 
Escuchemos lo que dice Zvi sobre su política de esconderse 
estratégicamente de la gente de quien más podría aprender: «Se me da 
mucho mejor enviar correos electrónicos a mis profesores que [verlos] 
en persona. Creo que no se me da bien ir a las tutorías presenciales... 
No me siento todavía cómodo manteniendo una conversación seria 
[en persona]. Para mantener esa comunicación, prefiero el correo 
electrónico». Dice que, con un correo electrónico, puede editar lo que 
dice y hacer que esa edición sea invisible. 


Cuando se le pregunta cuándo cree que podría aprender a mantener 
conversaciones serias en persona, Zvi admite: «Esa es una buena 
pregunta». Siente que es una habilidad que necesitará desarrollar 
pronto, no solo para hablar con sus profesores, «sino también para 
hablar con la gente para la que espero trabajar». Cree que podría 
intentar hablar con profesores en su último año de universidad. Pero 
cuando se plantea el hecho de sentarse de verdad con un profesor, se 
desespera: «Es demasiado tarde para eso. No lo sé... ¿Cuándo creces? 
Esa es una buena pregunta». 


Cuando los estudiantes me dicen que prefieren enviarme un correo 
electrónico en lugar de verme en persona, habitualmente me dicen 
que solo a través del correo electrónico pueden expresar de la mejor 
manera posible sus ideas. Y, por tanto, me dicen que, recibir un correo 
electrónico suyo me pondrá a mí también en la mejor posición posible 
para ayudarlos a mejorar sus ideas. Consideran nuestra reunión como 
una mera transacción y juzgan que la transacción online será de 
mayor calidad. También Zvi utiliza el lenguaje de las transacciones 
para describir lo que podría obtener si acudiese al despacho de los 
profesores en las horas de tutoría. Tiene ideas; los profesores tienen 
información que mejorará esas ideas. Pero se obtienen muchas más 
cosas en una visita a un profesor que el mero hecho de mejorar una 
idea, aunque este sea también un objetivo deseable. Vas a estar con 
alguien que realiza un esfuerzo por comprenderte. Vas a trabar una 


amistad intelectual. Puede que sientas el apoyo que te brinda un 
adulto y la institución en la que estudias. 


Cuando los estudiantes tienen miedo de hablar, prefieren pensar que 
las horas de tutoría son una mera transmisión de información que 
puede tener lugar también por correo electrónico. Y con poca o 
ninguna experiencia en las conversaciones cara a cara con los 
miembros del claustro, los estudiantes no cuentan con los datos que 
podrían convencerlos de que las conversaciones ofrecen mucho más 
que mera información. 


Zvi admite que se mantiene alejado de los profesores porque no se 
siente lo bastante adulto como para hablar con ellos. Sus profesores 
podrían ayudarlo, y no necesariamente dándole información. Los 
estudios sobre cómo ejercer de mentor muestran que lo que marca la 
diferencia, lo que puede cambiar la vida de un estudiante, es la 
presencia de una figura fuerte que muestre interés por él, que, en 
palabras que diría el estudiante, «pille lo que diga».** Y, para eso, se 
necesita una conversación. 


Trabajo 


¿Es esto una reunión? 


Mis colegas más jóvenes del bufete, los socios jóvenes, son como pilotos en 
sus cabinas. Reúnen sus múltiples tecnologías, un ordenador portátil, dos 
iPhones y un iPad, y luego se ponen los auriculares. Unos auriculares 
grandes. Como los pilotos. Convierten sus escritorios en cabinas. Y entonces 
se aíslan. Nadie quiere molestar a un piloto que está en la cabina. Nadie 
quiere molestar a un abogado que está en su burbuja. Antes no era así... 
Antes los socios estaban disponibles y podías interrumpirlos... en el buen 
sentido. Podías hablar con ellos. Estaban allí para que se les hiciera 
trabajar muy duro, para tratar con los demás y para que los guiaran. 
Ahora, da la sensación de que solo sacas lo máximo de ellos si no los 
molestas mientras se aíslan en sus cabinas. 


Un socio sénior de un bufete de abogados de boston 


Audrey Lister, socia de Alan Johnson Miller y Asociados,' ha trabajado 
en este gran bufete de abogados de Chicago durante más de veinte 
años. Se unió a la empresa nada más salir de la facultad de Derecho. 
Lister habla sobre sus primeros días en AJM, cuando ella y su colega 
Sam Berger empezaban su carrera juntas. Las dos jóvenes asociadas 
llamaban a la puerta de la oficina de la otra y se visitaban 
constantemente. Lister dice que este tipo de relación tan próxima 
hacía que «estar en el trabajo se pareciera a estar en casa». Sin 
embargo, las reuniones con Berger no eran puramente sociales: «En 
esas reuniones se trabajaba, se generaban ideas novedosas, ideas para 
nuestros clientes». Juntas, dice, «descubrimos los matices del 
Derecho». 


Hoy en día, estas reuniones informales no son tan frecuentes. Lister 
afirma: «Los abogados jóvenes creen que pueden hacer más cosas 
sentados frente a sus pantallas». La gente se pone al día en reuniones 
que se convocan a través de mensaje de texto o por correo electrónico. 
Pero Lister no cree que este tipo de reuniones programadas cumplan el 
mismo propósito que sus charlas improvisadas con Berger. Sostiene 
que una vez se fija un orden del día es mucho menos probable que se 
juegue con ideas nuevas. Para eso, dice, «necesitas mantener una 
conversación con un final verdaderamente libre». 


Un día de su vida 


Sus primeros días en AJM, recuerda Lister, estuvieron marcados por 
muchas conversaciones sin contenidos prefijados. Entre ellas se 
encuentran, por supuesto, las que mantuvo con Berger, pero hubo 
también largas comidas con sobremesas y noches en las que se 
quedaron hasta muy tarde en la cafetería. Los jóvenes abogados 
pedían comida cuando trabajaban hasta tarde en los casos. Lister 
recuerda que sus conversaciones versaban sobre una multitud de 
temas. Ahora, según observa, los jóvenes asociados tienden a trabajar 
solos en la oficina incluso cuando se quedan hasta muy tarde. Todo el 
mundo está ante su pantalla. Lister ni siquiera está segura de que 
estén trabajando. «Puede que estén tomándose un poco de tiempo 
para ponerse al día de sus asuntos personales o que estén pasando el 
rato a solas comprobando el correo». Hoy en día, cuando pensamos en 
pasar el rato y en reducir el estrés, no solemos pensar en relajarnos 
con nuestros compañeros, sino en conseguir algún grado de control 
sobre la multitud que la red nos acerca. 


Lister subraya que las nuevas prácticas de su oficina (menos reuniones 
informales, menos tiempo en la cafetería, más tiempo solos frente a las 
pantallas) perjudican la sensación de comunidad de su bufete. Cuando 
habla de los abogados con los que empezó a trabajar, Lister dice: «Nos 
ayudábamos unos a otros. Competíamos entre nosotros, pero 
acabamos por convertirnos en devotos de este bufete. Eso ya no pasa. 


Antes, ningún abogado de este bufete se iba a otro. Hoy en día sí que 
sucede». 


Acierta en sus intuiciones sobre el impacto que tiene el tiempo 
dedicado a la conversación en los negocios. Los estudios muestran una 
clara conexión entre la sociabilidad y la productividad de los 
trabajadores.? Sin embargo, en AJM las pantallas entorpecen hoy en 
día la práctica social... y la cortesía. Es habitual que los abogados, 
incluso los que han estado más tiempo en el bufete, no saquen el 
teléfono ni la tableta durante las reuniones. Lister comenta que 
recientemente le pidieron que hiciera una conferencia sobre 
comunicaciones internas en el bufete a los empleados y «ofrecí mi 
presentación en una sala llena de personas que se enviaban mensajes 
de texto y correos electrónicos de vez en cuando». No le pasó por alto 
lo irónico de la situación. Le habían pedido que hablara sobre cómo 
mejorar la comunicación y muy pocos la escuchaban. «Me hizo pensar: 
“¿Por qué me molesto?”». 


Lister hace cuanto puede para animar a los jóvenes asociados de su 
bufete a que se reúnan cara a cara. Por ejemplo, les pide que vayan 
con ella a su oficina cuando tiene llamadas importantes con sus 
clientes. Quiere que la escuchen negociar, que aprendan a dar forma a 
una conversación. Lister afirma que a menudo pone el teléfono en 
silencio para hablar con sus asociados júniores y explicarles su 
estrategia. Para sus colegas jóvenes, estar presentes en una de estas 
llamadas es como asistir a una clase magistral, que además les brinda 
la oportunidad de fortalecer la relación tanto con ella como entre 
ellos. Pero, cada vez más, los asociados júniores le dicen que prefieren 
escuchar la llamada desde sus oficinas. Lister sabe por qué: si están 
solos, pueden escuchar la llamada y seguir trabajando con el 
ordenador. Se perderán las conversaciones cara a cara, pero podrán 
seguir trabajando en varias cosas a la vez. 


Lister, a quien ya no le sorprende que rechacen sus invitaciones, 
reconoce que los abogados jóvenes creen que lo que maximiza su 


valor es la multitarea que llevan a cabo con sus ordenadores. Esto 
quiere decir que dedican mucho menos tiempo a la conversación. 


En AJM, la tendencia a evitar reuniones cara a cara ya ha saltado la 
barrera generacional. Muchos socios han dejado de agasajar a los 
clientes con comidas o invitándolos a acontecimientos deportivos. 
Durante las fiestas, en lugar de cenar con un cliente para celebrar un 
buen año, lo cual brinda una oportunidad para mantener una 
conversación, los abogados se lanzan a una carrera de última hora 
para comprar un regalo, algo caro. Los asociados más jóvenes (que, 
por supuesto, disponen de menos fondos) también se resisten a invitar 
a los clientes. Lister concede que, para ser justos, los clientes también 
se resisten a ser invitados. Dice: «Todo el mundo —los clientes 
incluidos— prefiere enviar correos electrónicos a hablar por teléfono o 
salir a comer juntos». 


Durante un tiempo, entre los socios de AJM existía una división en 
cuanto a si toda esta actividad online era el futuro de la práctica de la 
abogacía o simplemente mala praxis. Finalmente, al bufete le picó la 
curiosidad de conocer la relación entre las reuniones cara a cara y el 
dinero. Resultó que los abogados que pasaban más tiempo reunidos en 
persona con sus clientes eran los que más facturaban. Ahora, las 
actividades sociales de los abogados forman parte de su evaluación de 
rendimiento. Y ahora, afirma Lister, «la gente se lo piensa dos veces 
antes de postergar una comida con los clientes para trabajar solo 
delante de una pantalla». 


El bufete de Lister no es el único que ha reconocido el valor de las 
conversaciones en persona. Ben Waber, un graduado del Laboratorio 
de Medios del MIT, diseña tecnología para analizar la colaboración. 
Conjuntamente con el profesor Alex Pentland, que trabaja en el 
mencionado laboratorio, Waber desarrolló una herramienta que él 
mismo denomina «placa sociométrica». Esta placa permite a los 
investigadores rastrear los movimientos de los empleados en una 
oficina y además ofrece una serie de parámetros de sus 


conversaciones: con quién hablan, durante cuánto tiempo, sobre qué 
tema, a qué velocidad hablan, con qué tono de voz y cuán a menudo 
se interrumpen los unos a los otros. Las placas pueden analizar 
aspectos íntimos de la conversación como el lenguaje corporal, el 
interés, la excitación y el grado de influencia que las personas tienen 
sobre las demás. 


Waber cuantificó lo que hasta entonces había sido incuantificable, y 
sus resultados fueron asombrosos. Resumiendo una larga serie de 
estudios, la conversación cara a cara da lugar a una mayor 
productividad y está también asociada con una reducción del estrés.* 
Los centros de teleoperadores son más productivos cuando los 
empleados hacen descansos juntos; los equipos de programadores 
informáticos crean productos con menos errores cuando hablan más. Y 
los estudios de Waber trajeron noticias decepcionantes para aquellos 
que consideran que el correo electrónico equivale a la comunicación 
oral: el «efecto conversación» no se da de la misma forma en los 
encuentros online.* Lo importante es estar juntos cara a cara. 


Waber subraya que es difícil que la gente crea de verdad que la 
conversación es importante para ser productivos en el trabajo, y más 
todavía que crean que es tan importante como muestran sus estudios: 
«Creemos que la productividad es... estar sentados frente a la pantalla 
del ordenador aporreando el teclado para escribir correos electrónicos 
y programar con antelación cosas, y pensamos que eso es lo que nos 
hace productivos. Pero no es así». Lo que te hace productivo son «tus 
interacciones con otras personas; les das ideas nuevas, y ellos te dan 
ideas nuevas a ti y... si haces que al menos cinco personas sean un 
poco más productivas cada día, estas conversaciones valen la pena».? 


Visito a Waber después de haber conocido su trabajo y me explica que 
sus descubrimientos no siempre son recibidos como buenas noticias. 
Complican la vida de los negocios que han intentado recortar gastos 
eliminando sus sedes físicas y cuyos empleados trabajan en su mayor 
parte desde casa. Y complican también la vida de aquellos individuos 


que sienten que son más productivos cuando están sentados a solas 
frente a sus pantallas o que creen que esa es la mejor manera de no 
verse sepultados por la avalancha de información. Basándose en su 
impresión de que es entonces cuando están «trabajando de verdad», 
muchos empleados se sienten plenamente justificados para evitar las 
conversaciones en persona. Y dado que las evitan, desconocen lo que 
estas conversaciones pueden aportar. No obstante, el liderazgo puede 
romper este círculo vicioso. Afortunadamente, aquellos que lideran 
una cultura de la conversación en su puesto de trabajo ahora tienen 
los datos de las investigaciones de su parte. 


Se puede defender la recuperación de la conversación desde un punto 
de vista empresarial. Sin embargo, hay escollos importantes que 
obstaculizan dicha recuperación. Por un lado, a todos nos tientan las 
reuniones que no son del todo reuniones porque podemos estar al 
mismo tiempo en la reunión y con nuestro teléfono. En respuesta a 
esto, las organizaciones sofisticadas diseñan entornos físicos y sociales 
que promueven la conversación en persona. Pero hasta los diseños 
más inteligentes verán frustrado su propósito si la cultura laboral, en 
el fondo, no comprende el valor único de la conversación. 


Reuniones que no lo son: la experiencia Hansel y Gretel 


En ReadyLearn, una gran multinacional de consultoría, las reuniones 
cara a cara son cada vez más escasas. A lo largo de los últimos diez 
años, ReadyLearn ha reducido, con la intención de mejorar los 
procesos, el espacio de oficina allí donde ha podido y ha pedido a sus 
empleados que trabajen desde casa siempre que sea posible.? 


Caroline Tennant, vicepresidenta de ReadyLearn, acude a una oficina 
física tres días a la semana. Los otros dos días, mantiene reuniones por 
Skype desde su casa. Esté en casa o en la oficina, participa en entre 
ocho y diez reuniones al día. A veces, durante los días que trabaja 
desde casa, Tennant se despierta a las cuatro de la mañana para 


mantener una videoconferencia por Skype en la que participa un 
equipo internacional de la empresa. Apunta lacónicamente que los 
hombres tienen ventaja en estas reuniones porque no tienen que 
maquillarse antes de ponerse delante del ordenador. La tecnología 
permite a Tennant programar un día entero de reuniones 
internacionales. Pero el ritmo no le deja espacio para pensar. Afirma 
que «la tecnología me hace más productiva, pero sé que la calidad de 
mi pensamiento se resiente». Es una forma reveladora de expresarlo. 
Lo que dice es que la tecnología la hace sentirse más productiva a 
pesar de que conlleva una rebaja en la calidad de sus pensamientos. 


Entre ocho y diez reuniones consumen toda la jornada laboral de 
Tennant. Así que, para sacar adelante todo el trabajo que tiene que 
hacer, Tennant debe elegir cada día dos o tres reuniones durante las 
que se dedicará a hacer otras cosas. Las candidatas más obvias son las 
conferencias telefónicas. En estas, según explica Tennant, intenta decir 
algo de vez en cuando, pero en realidad está concentrada en su correo 
electrónico. No es la única que actúa así; en ReadyLearn se asume que 
cuando te llaman para una reunión de este tipo estás disponible para 
responder correos electrónicos y mensajes en paralelo. Cada vez más, 
esta asunción de que los asistentes a esas reuniones tendrán la 
atención dividida se traslada también a las reuniones en persona, en 
particular a las reuniones de seguimiento en las que la gente se pone 
al día de los proyectos que están en marcha. Allí, afirma Tennant, los 
miembros de los equipos se saludan al llegar y enseguida centran toda 
su atención en el correo electrónico. En ReadyLearn tienen lugar 
muchas reuniones que no son reuniones. 


Tennant describe su conducta en una reunión de seguimiento. Es una 
variación laboral de la «regla de tres» que aplican los estudiantes 
universitarios y mediante la cual los amigos intentan que las 
conversaciones no decaigan asegurándose de que en todo momento 
haya un mínimo quorum de participantes en la conversación, aunque 
intervengan por turnos. Tennant dice que «el líder de la reunión sabe 
que habla frente a una sala de personas que está leyendo o 
respondiendo correos electrónicos... Personalmente, trato de hacer lo 
que tengo que hacer... miro a mi alrededor y me aseguro de que quien 


dirige la reunión está hablando con alguien». En otras palabras, no 
puede bajar la cabeza hacia la pantalla hasta asegurarse de que no hay 
ninguna cabeza levantada. 


La situación que tiene lugar en ReadyLearn no es inusual. El principal 
proveedor de conferencias telefónicas del mundo, utilizado por el 
ochenta y cinco por ciento de las empresas de Fortune 100, estudió lo 
que la gente hace durante las reuniones: el sesenta y cinco por ciento 
realiza otras tareas, el sesenta y tres por ciento envía correos 
electrónicos, el cincuenta y cinco por ciento come o cocina, el 
cuarenta y siete por ciento va al baño, y el seis por ciento responde a 
otra llamada.” 


Darius Lehrer, un directivo de treinta y seis años que trabaja en 
ReadyLearn, resume la etiqueta de las reuniones con las siguientes 
palabras: «Entras, bebes un poco de café, trabajas con el portátil, 
prestas atención cuando pronuncian tu nombre, haces tu contribución 
a la reunión y luego vuelves a centrar tu atención en el ordenador. Si 
el que dirige la reunión es bueno, te dará un “aviso” cinco minutos 
antes de hacerte intervenir para que sepas que tienes que cerrar el 
correo electrónico y prepararte para hablar». 


En AJM, Audrey Lister se preguntó a sí misma por qué se molestaba 
en hacer una presentación para colegas que estaban leyendo y 
respondiendo correos electrónicos. En ReadyLearn, Lehrer ha llegado 
a la misma pregunta: «El sistema es desmoralizador para quien se 
encarga de dirigir una reunión. Y, si haces una presentación, no te 
sientes muy motivado a hacerlo bien. Te dices a ti mismo: “¿Qué 
importa lo que haga aquí? Nadie me escucha”. La gente solo 
interviene para “que quede constancia”». Cuando la gente habla solo 
para que quede constancia, rara vez escuchan lo que se dice antes o 
después de su intervención. Las reuniones se han convertido en meras 
representaciones de lo que las reuniones solían ser. 


Nelson Rabinow, un directivo de cuarenta y cuatro años de 
ReadyLearn, habla sobre cómo gestiona la «caída» de atención que 
caracteriza la mayor parte de las reuniones. «En una reunión, sé que 
no solo yo presto atención a ratos, así que, cuando intervengo, me 
aseguro de resumir lo poco que he escuchado y animo a los demás a 
hacer lo mismo». En otras palabras, Rabinow sugiere que un grupo de 
gente que no está prestando su completa atención intente, en efecto, 
colaborar en un proyecto de inteligencia colectiva. Si todos los 
presentes en la reunión aportan un pequeño resumen de lo que han 
oído, cabe la esperanza de que algunas de las «palabras clave de la 
reunión» salgan a flote y se integren en la memoria compartida del 
grupo. Como Hansel y Gretel, dejas migas de pan y esperas que 
alguien las encuentre. 


Rabinow dice que las claves de la reunión pueden ser «eslóganes de 
resumen». O la gente puede crear estas claves enviando fotografías u 
otras imágenes que representen ideas. Una serie de imágenes —una 
cadena de memes— puede ayudar a comunicar los puntos destacados 
de una reunión durante la cual la gente ha prestado atención solo a 
ratos. En algunas ocasiones la cadena de memes puede ser más que un 
simple rastro de migas de pan. En ocasiones, es así como la gente 
espera contribuir a la conversación. 


En HeartTech, una gran empresa de software de Silicon Valley, los 
empleados con los que me reúno en grupo se quejan acerca de la 
sobreprogramación de las reuniones. Se incluyen tantos puntos en el 
orden del día que resulta muy difícil conseguir hablar. Comento este 
tema con un grupo de directivos de HeartTech, y estos me indican que 
lo que se dice en voz alta en cualquier reunión casi siempre va 
acompañado de una cadena de memes que constituye una 
conversación visual paralela. Esta cadena de memes permite que la 
gente que no tiene ninguna opción de participar en una conversación 
siga lo que se dice y haga notar su presencia. Les ofrece una 
herramienta para criticar lo que ocurre y a otros participantes, aunque 
estos sean sus superiores. Pueden hacer uso del humor, expresado en 
fotografías graciosas y caricaturas. 


La cadena de memes empieza como una forma de compensar el hecho 
de no estar presente en la conversación. Sin embargo, algunos de los 
que participan en esta reunión la describen como algo tan importante 
para ellos como la propia conversación. O puede que más importante: 
«Quizá sea incluso un modo de comunicación más expresivo que el 
habla». «Es eficaz para aquellos que no se sienten cómodos hablando 
en público». «Es increíblemente pertinente y provocador... Cuando 
comparo los memes y la conversación tradicional, no me gustaría 
tener que escoger una de las dos cosas exclusivamente y prescindir de 
la otra». 


La conversación sobre los memes —tanto en HeartTech como en todas 
partes— sigue una pauta familiar. Una posibilidad tecnológica —como 
utilizar los memes para crear una barra lateral complementaria a la 
conversación— se ofrece primero como una alternativa, algo mejor 
que nada. En este caso, responde a un problema: el tiempo que dura la 
reunión es limitado y no todo el mundo tiene oportunidad de hablar. 
Pero entonces, este arreglo recibe un nuevo estatus. En este caso, oigo 
como los empleados que no se sentirían cómodos con el toma y daca 
de la conversación ahora tienen oportunidad de participar. Y luego la 
gente cae en el cliché. Se dice que las imágenes son más poderosas 
que las palabras. La cadena de memes es profundamente pertinente. 
«Quizá sea incluso más expresiva que el habla». Puede que mejor que 
nada sea simplemente mejor. 


Recuerdo el entusiasmo por los memes entre los estudiantes del grupo 
focal de Boston que me pidieron que me uniera a su chat de WhatsApp 
para que «viera» lo que pensaban. Al igual que los directivos de 
HeartTech, afirmaban que las imágenes que compartían eran tan 
importantes como las palabras que pronunciaban. Sin embargo, esta 
afirmación era la de un grupo de jóvenes que admitían que no se 
sentían cómodos manteniendo conversaciones telefónicas ni hablando 
cara a cara. ¿Cumplen con su propósito los memes... o se limitan a 
realizar una tarea que ya no somos capaces de hacer? 


En cualquier grupo organizado existe una serie de ideas que 
únicamente pueden transmitirse mediante la palabra. Hay cierto tipo 
de conflictos que solo las palabras pueden diseccionar y resolver. 
Tenemos que pensar en preparar a nuestros estudiantes y empleados 
para que participen en estas conversaciones. Por muy rica e incluso 
subversiva que sea, la cadena de memes no les llevará adonde 
necesitan ir. 


Asistencia: ¿quién está presente? 


El presidente de una fundación cultural de Nueva York me dice que, 
en una reciente reunión del consejo, uno de sus miembros pasó el rato 
mirando absorto una cadena de imágenes en su iPad. El miembro del 
consejo a su lado se quedó hipnotizado mientras lo observaba comprar 
un coche nuevo por internet. 


Todos asistimos a reuniones durante las que hacemos varias cosas y 
nuestra mente está en otro lado. Y resulta que ese otro lado es 
estresante. La vida multitarea nos hace vivir en un estado semejante al 
de la vigilancia, a la alerta continua.? En ese estado solo somos 
capaces de seguir debates muy rudimentarios.? Así pues, la multitarea 
fomenta la brevedad y la simplicidad, incluso cuando se necesita 
mayor longitud y complejidad. Y el daño que hace la multitarea es 
contagioso. Hemos visto como una persona que trabaja con su 
ordenador mientras hace otras cosas distrae a todos los que hay 
alrededor del dispositivo, no solo a quien lo está utilizando.*" 


Y sin embargo, seguimos llamándolas reuniones. Me cito con la 
directora y el equipo de producción de la Seahorse, una pequeña 
compañía teatral del centro de la costa atlántica. Al empezar, un 
grupo de siete personas nos sentamos en una mesa, y Claire Messing, 
la directora, se da cuenta de que le está vibrando el teléfono. Se 


sonroja y dice: «No creo que pueda continuar si no contesto». Nos 
habíamos reunido para hablar de cómo la tecnología afecta al trabajo 
en el mundo del teatro. Hemos tardado meses en conseguir cuadrar 
nuestras agendas. Y en este momento por fin estamos juntos, todos 
mirando el teléfono de Messing. 


En la Seahorse, es una práctica habitual llevar teléfonos y ordenadores 
portátiles a las reuniones de trabajo. Messing lo promueve con la 
esperanza de que la tecnología permita que su equipo «aproveche al 
máximo el tiempo que pasan juntos». Así pues, durante una reunión 
de trabajo, una persona puede estar revisando el presupuesto en 
internet mientras otra revisa los currículums que han llegado para el 
puesto de iluminador. La idea de Messing es que si aparece algo 
importante en internet, el grupo lo puede discutir «en directo», 
mientras todos están en la sala. 


Pero la estrategia no funciona. Una vez abren los ordenadores 
portátiles, aparece la tentación de mirar el correo electrónico y 
contestar los mensajes urgentes. La directora de educación dice que en 
las reuniones en las que se fomenta el uso de dispositivos, le resulta 
casi imposible no «hacer trampas», es decir, mirar su correo 
electrónico mientras los demás hablan. «Cuando estoy en una reunión, 
no estoy tan presente porque siempre hago un poco de trampa». Estas 
son reuniones que ofrecen la ilusión de la colaboración junto con 
todas las desventajas de la distracción. 


Messing tuvo otra idea sobre cómo utilizar la tecnología para 
multiplicar la productividad: el equipo se prepararía para las 
reuniones leyendo los materiales desde Dropbox, una aplicación para 
compartir archivos. Messing les deja en Dropbox los guiones, las 
biografías de los potenciales actores y los análisis económicos. Al 
principio, a su equipo le pareció una buena idea, pero pronto todo el 
mundo empezó a dejar materiales en Dropbox. Todos están de acuerdo 
en que Dropbox ha alentado una especie de pensamiento mágico: si 
está en Dropbox, se ha leído. «Dropbox», dice la directora de 


publicidad, «crea la fantasía de que ya se ha hecho parte del trabajo 
de la reunión». Pero no es así. La directora de publicidad afirma que 
ella misma llega a las reuniones agotada después de intentar leer sin 
éxito todo lo que hay en su Dropbox. Ha llegado a un punto en que le 
molesta que le pidan que participe en una lluvia de ideas en las 
reuniones. «No puedo generar ideas... Estoy demasiado cansada para 
colaborar en una lluvia de ideas». 


Otra reunión que no es una reunión del todo 


Alice Rattan, directiva de ReadyLearn, está enseñando el valor que 
tiene para la empresa el hacer solo una cosa a la vez. Ya no le 
sorprende que sus jóvenes consultores quieran hacer varias cosas a la 
vez durante las reuniones. Han crecido haciéndolo y deben adquirir 
un mejor sistema de trabajo. Pero lo que siempre le sorprende es que 
sus clientes quieran hacer varias cosas a la vez cuando el tema de 
conversación es sus cuentas. Y quieren que ella también las haga. 
Rattan explica que los clientes esperan que resuelva rápidamente 
cuestiones sobre las que debe reflexionar durante cierto tiempo. Tiene 
que enseñarles que, mientras trabaje para ellos, su intención es 
dedicarles toda la atención que sus problemas merecen.** 


Rattan identifica aquí una desconexión. Sus nuevos empleados, los 
jóvenes consultores, proceden de las mejores universidades y escuelas 
de negocios. Sus trayectorias académicas y sus actividades 
extracurriculares son extraordinarias. Sin embargo, les cuesta 
adaptarse a las convenciones más simples de una oficina y sufren 
hasta cuando participan en las conversaciones más sencillas. La 
directiva de ReadyLearn está perpleja: «Son capaces de diseñar sus 
propias aplicaciones, pero son socialmente incompetentes». Les cuesta 
mucho mostrar empatía en el trabajo. No parecen comprender los 
puntos de vista de sus compañeros ni de los clientes. En la actualidad, 
la primera formación que se ofrece en cualquier puesto de trabajo a 
menudo tiene el objetivo de enseñarles a conversar, aunque 
habitualmente no se le confiere la prioridad que merece en una 


empresa porque tendemos a asumir que los empleados saben escuchar 
y responder a los demás. 


Cuando una consultora júnior se metió en Facebook durante una 
reunión con un cliente, Rattan tuvo que esforzarse para hacerle 
comprender que lo que había hecho estaba mal. Desde el punto de 
vista de la joven, ya había terminado su «parte» de la presentación al 
cliente. Le explicó a Rattan que, en la universidad, después de hacer 
una intervención «siempre» se metía en internet. La frustración de 
Rattan es evidente: «Yo le digo: “Vale, pero no puedes hacer eso en tu 
trabajo, en un entorno profesional”». En este caso, Rattan no consideró 
que cambiar la actitud de la consultora fuera bastante. Rattan creyó 
que tenía que incidir también en sus expectativas y en lo que suponía 
para ella entablar una conversación. Tal y como lo ve la consultora, 
cuando la gente se reúne, cada uno hace su «parte» y luego sigue con 
lo suyo. Para Rattan, la tendencia a practicar la multitarea ha hecho 
que esta joven adquiera unos hábitos que le imposibilitan colaborar 
con los demás. 


Tras llamar durante unos cuantos años a sus colegas más jóvenes para 
hablar con ellos individualmente, Rattan decidió que no podía trabajar 
en tales condiciones. Estableció nuevas reglas para todo el mundo. Su 
primera norma fue una prohibición estricta de los teléfonos móviles 
durante las reuniones. Ahora, dice, «hay un aparcamiento de teléfonos 
móviles en la puerta». Por cada hora de reunión, ofrece a sus 
consultores dos descansos de diez minutos. «Durante esos descansos, 
la gente puede utilizar el teléfono». Rattan recuerda con cariño la 
primera reunión en la que participó bajo este nuevo régimen: «Fue la 
más productiva. Avanzamos muchísimo trabajo. Y, a partir de 
entonces, se estableció que siempre fuera así. Y si alguien no podía 
comprometerse a ello, no asistía a la reunión». 


Al escuchar a Rattan describir lo mucho que les cuesta a los 
consultores prestar atención en las reuniones, una de sus colegas 
recuerda los días de su primera Blackberry y la luz roja del dispositivo 


que se encendía cuando tenía un mensaje. No importa dónde se 
encontrara ni qué estuviera haciendo, era incapaz de ignorar esa 
parpadeante luz roja. Para poder concentrarse en su trabajo, tuvo «que 
tapar la luz con una pegatina», afirma. 


Rattan siente compasión por sus jóvenes consultores. Tiene claro que 
realizan sus tareas en el trabajo mientras hacen otras cosas en internet 
al mismo tiempo. Así es como han trabajado en la universidad y en 
sus estudios de posgrado. No saben trabajar de otra manera. Sin 
embargo, considera que el impacto que tiene esa forma de trabajar es 
evidente. Su rendimiento es irregular. Rattan afirma percibir los 
rastros de su método multitarea en los informes y resultados que le 
entregan. 


Te encuentras un trozo brillante seguido de otro que es basura y luego otro 
brillante... Suele empezar bien, porque al principio se concentran. Luego 
algo los interrumpe, un correo electrónico o un mensaje de texto. Así que, a 
continuación, sus comentarios se vuelven incoherentes. Se pueden apreciar 
las interrupciones en el resultado de su trabajo. Así que voy a verlos y les 
digo: «Eh, me gusta hacia dónde te diriges con esto, pero la cosa se vuelve 
más floja al final», y ellos se limitan a decirme: «Oh, vaya, es que me 
distraje». 


Rattan intenta enseñar a su equipo a hacer solo una cosa a la vez. 
Cuando está en una conferencia teléfonica con varios de ellos, les dice 
que solo les presta atención a ellos. No mira su correo electrónico ni 
su teléfono. Rattan lo explicita de esta forma: «Cuando estoy hablando 
por teléfono digo: “He apartado la vista de la pantalla de mi 
ordenador”. Les informo que he bajado el volumen del ordenador y 
del teléfono para no oír las notificaciones de los mensajes que 
recibo... Cierro la sesión del servidor de la empresa». Al principio, los 
jóvenes consultores se quedan conmocionados, pero luego 
comprenden el mensaje. 


Rattan también ha tenido sus problemas con la concentración. Hace 
unos pocos años, descubrió que su vida de conexión constante hacía 
que estuviera siempre distraída. No era feliz ni productiva. Pero 
decidió tomar cartas en el asunto. Cuando llegaba a la oficina, 
apagaba el wifi y empezó a trabajar en un despacho vacío. Esto la 
ayudó a dedicarse a una sola tarea porque contaba con largos bloques 
de tiempo durante los que el correo electrónico y la red ya no se 
presentaban ante ella como una tentación. 


Sugiere a otros emplear la misma estrategia: empezar por admitir 
nuestra vulnerabilidad para después diseñar nuevas conductas que la 
tengan en cuenta. 


Esta visión realista sobre la vulnerabilidad constituye una «buena 
práctica» empresarial. Las tecnologías nos ofrecen cosas. Por ejemplo, 
un ordenador conectado a internet nos ofrece un flujo continuo de 
información estimulante. Un diseño que tenga en cuenta que somos 
vulnerables evita aquello que provoca distracciones. Esto puede 
concretarse en un «aparcamiento» para teléfonos colocado en la 
entrada de la sala en que se va a celebrar una reunión o en el 
imperativo de «dedicarse a una sola cosa a la vez» cuando tienes que 
redactar algo importante. Nos ayuda a abordar el proceso de diseño 
con un sentimiento de compasión hacia nosotros mismos y hacia los 
demás. Quizá tengas que decir a tus colegas cosas que te parecen 
obvias: no puedes actualizar tu Facebook durante una reunión con un 
cliente. Porque puede que no lo sepan. 


La noción de la unitarea, o hacer una única cosa a la vez, surgió 
cuando la revista The Atlantic produjo un vídeo sobre los problemas 
asociados a la multitarea y sugirió un remedio: el «jueves sin 
pestañas».*” Un día a la semana, solo se puede trabajar en una sola 
cosa en lugar de tener abiertas varias ventanas del navegador. 
Planteado de esta forma, es cierto que es poco más que un truco, pero 
la idea que lo sustenta está ganando impulso. 


«Respirar el mismo aire es importante.» 


Victor Tripp, director de tecnología de una gran empresa de servicios 
financieros, intenta que su equipo de Nueva York, formado por unas 
quince personas, asista a una reunión. Solo tres se presentan. Y resulta 
difícil convencerlas para que se reúnan en persona con los clientes. 
Como los abogados de AJM y los trabajadores de Seahorse, prefieren 
utilizar el correo electrónico siempre que pueden. Tripp afirma que 
«es normal que surjan problemas cuando las tareas se realizan 
fundamentalmente mediante correo electrónico». Un miembro de su 
equipo irá a verlo para quejarse de un cliente. «Es mi obligación 
decirle: “Habla con él, pasa tiempo cara a cara con él, repara la 
relación”. Esta no es una idea que se les ocurra a ellos solos». Tripp 
me cuenta que cuando tiene que sugerir una reunión en persona, 
habitualmente se encuentra «frente a alguien que quiere enviar 
veintinueve correos electrónicos para solucionar un problema. Y yo 
simplemente digo: “Ve a hablar con ellos”». 


Tripp explica que sus colegas más jóvenes han crecido pensando que 
la comunicación electrónica es un lenguaje universal. Así que cuando 
piensan en qué herramienta de comunicación utilizar, eligen entre los 
chats, los mensajes de texto, Skype, los correos electrónicos, las 
videoconferencias o los memes. Son muchas opciones y cada una se 
enmarca dentro de su propia «atmósfera». Sin embargo, nunca se 
plantean tener un encuentro en persona. Sencillamente, no se 
encuentra entre las opciones del menú. Esa idea tiene que venir de 
«fuera». Es tarea de sus mentores. Tripp lo considera su papel. 


Para Tripp, la experiencia compartida de las personas que participan 
en una reunión no tiene parangón. Esta es la mejor manera de saber 
cómo piensan tus compañeros, cómo piensan tus clientes. Además, 
afirma: «Cuando la gente se siente cómoda hablando con los demás, 
los pequeños desacuerdos no se convierten en grandes problemas». 


La directora de escena Liana Hareet, que cuenta con más de treinta 
años de experiencia en el mundo del teatro, ha vivido una experiencia 
similar en un tipo muy distinto de reunión. Para Hareet, todas las 
reuniones en persona que se mantienen para trabajar en la producción 
de una obra tienen la misma importancia que la representación de la 
obra de teatro en sí. «En esas reuniones se produce lo inesperado; ahí 
es donde se produce la química». Añade: «Me encantan las reuniones 
de diseño... cuando todos nos sentamos en una sala y empezamos: 
“¿Cómo demonios hacemos que la estatua de Hermione cobre vida al 
final de Un cuento de invierno? Vamos a discutirlo. Aquí está mi idea. 
A ver las vuestras”». 


Sin embargo, explica Hareet, en el mundo del teatro independiente o 
alternativo, las reuniones de diseño en persona acontecen cada vez 
con menos frecuencia. La comunicación electrónica hace posible que 
el equipo de diseño y el equipo técnico (los que se encargan del 
vestuario, los decorados y la iluminación) trabajen en diversas 
producciones a la vez. Así que se ha convertido en práctica habitual 
que el director se reúna individualmente con cada director de diseño y 
compartan sus decisiones a través de correo electrónico. Hareet 
lamenta esa pérdida. El intercambio de correos electrónicos más 
dedicado sigue sin ser lo mismo que una conversación cara a cara: 


Enviarte una idea y recibir tus comentarios es un proceso muy distinto a 
hablar juntos de una idea. Pierdes la idea mejor que suele surgir en la 
conversación... Subestimamos lo mucho que aprendemos, interpretamos y 
tomamos de los demás al contemplar su respiración y su lenguaje corporal 
cuando están presentes ante nosotros... La tecnología es un filtro que hace 
que ciertas cosas nos pasen desapercibidas... Respirar el mismo aire es 
importante. 


Hareet explica que incluso cuando consigue reunir a los actores y que 
respiren el mismo aire, tiene que esforzarse para que estén realmente 
presentes en la reunión. Hace solo unos años, los actores acudían a los 
ensayos con la esperanza de escuchar a los demás actores representar 


sus escenas. Esto los ayudaba a desarrollar un lenguaje común para la 
obra. Ahora, esta atención comunitaria es algo que tiene que imponer. 


Miras a tu alrededor y observas que los actores no prestan atención 
durante el ensayo. Antes de su entrada, están sentados por ahí, mirando 
sus mensajes y sus correos... Si parece que la cosa no va con ellos, dicen 
que «se aburren» y van a sus teléfonos... No son capaces de considerar 
relevante nada con lo que no estén directamente conectados. Sin embargo, 
una obra es un todo orgánico. 


Resulta sorprendente que un grupo de jueces de un tribunal de 
apelación comente algo similar. Tradicionalmente, dicen, cuando 
conocen el proceso de apelación de un caso, se reúne un grupo de tres 
jueces, escuchan los argumentos de las partes y luego emiten un 
veredicto. Este proceso implicaba muchas reuniones y llamadas 
telefónicas. Ahora, dicen, la mayor parte de las gestiones se realiza a 
través de correo electrónico hasta que tiene lugar la vista formal del 
caso. Estos jueces echan de menos los ritmos judiciales del pasado y el 
tiempo que pasaban con sus colegas, durante el que se generaban 
nuevas ideas. A los jueces les preocupa también que los abogados de 
generaciones más jóvenes no comprendan plenamente la importancia 
de la presencia física. Los abogados que se presentan ante ellos están 
cada vez menos acostumbrados a defender sus casos en persona. Tal y 
como lo ven los jueces, los jóvenes abogados son elocuentes por correo 
electrónico, pero no tienen la práctica necesaria en la exposición oral. 
Eso quiere decir que no lidian demasiado bien con los problemas que 
se les presentan en directo en los tribunales. 


Los jueces, el director de tecnología y los directores teatrales 
reflexionan sobre los mismos temas. Las ideas innovadoras emergen de 
las reuniones en persona. Las conversaciones por correo electrónico, 
por muy eficientes que sean, tienden hacia lo transaccional. Los 
correos electrónicos plantean preguntas y reciben respuestas. En la 
mayor parte de las ocasiones, los correos electrónicos se reducen a un 
intercambio de información. En el teatro, en la práctica del Derecho y 


en los negocios, la pérdida de una reunión cara a cara implica una 
pérdida de complejidad y profundidad. Es posible que una nueva 
generación se esté acostumbrando a que todo sea más pobre. No 
obstante, Hareet opina que los que han experimentado el cambio 
echan de menos formar parte de un «todo orgánico. Y echan de menos 
lo que comunican la voz y el cuerpo».!* 


Convertirse en mentor de la conversación implica responder a dos 
cuestiones. Una de las preguntas que te harán directamente es: «¿Por 
qué concentrarse en una sola cosa, como se hace durante una 
conversación cara a cara, cuando se puede obtener un mayor “valor” 
al repartir la atención?». La respuesta es la siguiente: la multitarea no 
aporta un mayor valor. Te permite sentir que eres más productivo 
cuando en realidad haces cada vez menos. Te preguntarán 
directamente: «¿Por qué debo soportar la ansiedad que me produce 
separarme de todos mis contactos para centrarme en el pequeño grupo 
con el que estoy?». La respuesta: Cuanto más hables con tus colegas, 
mayor será tu productividad. 


Pero tras estas cuestiones, tras estas objeciones, radica algo a lo que 
no es tan fácil responder con los resultados de una investigación. Las 
exigencias del entorno laboral llegan a todo el mundo a través de 
pantallas, y estas exigencias pueden llegar a ser abrumadoras. Las 
pantallas permiten organizar estas exigencias, abordarlas a un ritmo 
que parece tolerable. Pegarse a una pantalla posibilita experimentar 
un cierto control. Cuando la gente se resiste a apartarse de la pantalla 
y acude a la conversación, a menudo temen perder esta sensación de 
estar al mando. 


La vista desde la cabina: en busca de cierto control 


Raven Hassoun, de treinta y cinco años, trabaja en la industria 
financiera. Evita conversar con sus colegas y se centra en escribir y 
enviar mensajes y correos electrónicos siempre que puede. Para ella, 


se trata de «mantener la cordura». Describe su trabajo como «una olla 
a presión». Estar pegada a la pantalla le permite sentir que ejerce 
cierto control sobre su vida: «Tanta gente exige mi tiempo. Tanta 
gente quiere que haga cosas por ellos. Si leo mi correo electrónico, 
oigo todas sus peticiones, desde la distancia. Siento que controlo más 
la situación. Cuando estoy frente al ordenador puedo levantarme, 
apartar la vista o poner un poco de música». Así como contactar con 
sus amigos de una forma que le parece más segura porque cuenta con 
tiempo limitado, afirma Hassoun. He denominado a esto el efecto 
Ricitos de Oro: queremos que nuestras conexiones no estén demasiado 
cerca ni demasiado lejos, sino a la distancia adecuada. Si Hassoun se 
mete en su Facebook y envía unos cuantos mensajes y correos 
electrónicos, puede mantenerse en contacto con otros sin arriesgarse a 
robar demasiado tiempo a su trabajo. Lo que ella denomina rápidos 
«momentos de gestión de las relaciones sociales a través de internet» 
le permiten asumir las exigencias de su trabajo, y mantener su vida 
social online hace que las exigencias de esta última también le 
parezcan asumibles. 


Hassoun busca el control por encima de la sociabilidad. Envía un 
correo electrónico con un «Lo siento» en lugar de disculparse en 
persona; en el trabajo, y también en su vida personal, cuando se 
encuentra ante una conversación complicada, se esfuerza por evitarla 
y redirigirla al terreno del correo electrónico. Las conversaciones 
difíciles, aunque necesarias, requieren tiempo, y esto es algo que ella 
afirma no tener. Además, exigen una exposición emocional, y Hassoun 
considera que la exposición emocional es una experiencia estresante a 
la que no tiene por qué someterse. 


Los protocolos de autoprotección de Hassoun le ocasionan un montón 
de problemas laborales que el correo electrónico no es capaz de 
solucionar. Y le hacen sentirse sola. Tan sola, de hecho, que cuando su 
jefa se acerca a hablar con ella, Hassoun explica que en ocasiones 
imagina que la abraza amistosamente. Y a veces Hassoun afirma 
imaginar que su jefa le coloca la mano sobre el hombro para 
tranquilizarla. Hassoun comprende que, al no permitirse mantener una 
conversación, fantasea con un abrazo. Pero no se toma estas fantasías 


como una señal de que debería pasar más tiempo con sus colegas de 
trabajo. Su declaración final: «No tengo tiempo para eso». 


«Reuníos. Conversad.» 


Stan Hammond es el consejero delegado de una consultoría que ayuda 
a cerrar complejos acuerdos financieros. Dice que comprende a la 
gente como Hassoun y la necesidad que sienten de poner un poco de 
«espacio en blanco» en sus vidas, una expresión que oigo 
continuamente para indicar un «tiempo muerto» durante el que 
rehacerse. No obstante, también afirma con ímpetu que la gente que 
no encuentra tiempo para conversar no aprende a mantener una 
conversación. Y afirma que eso, al final, tiene un efecto negativo en 
los negocios. Dice que su trabajo se ha vuelto más difícil porque 
mucha gente se siente más cómoda sola frente a sus pantallas, en lo 
que el abogado de Boston denominó sus «cabinas». Hammond explica: 
«Correos electrónicos. Esta gente envía correos electrónicos 
constantemente. Al final me planto en sus despachos y casi los obligo 
a reunirse cara a cara conmigo. Pero, desde luego, no es eso lo que 
quieren». Habla de gente que, como Hassoun, quiere esconderse tras 
su correo electrónico. Sin embargo, llega un punto en que esa 
estrategia no funciona. El acuerdo se vuelve demasiado importante o 
algo se tuerce. Para avanzar, es necesario conversar. 


Hammond deja claro que el correo electrónico es una herramienta 
empresarial esencial cuando tienes un propósito claro e instrumental. 
Los problemas, afirma, se originan cuando recurres al correo 
electrónico para todo simplemente porque tienes acceso a él. Según su 
experiencia, el correo genera una serie de malentendidos durante las 
negociaciones. 


El consejero delegado narra una reciente reunión del consejo donde se 
debatía un acuerdo importante. Su cliente, una de las personas clave 
en el trato, le envió un correo electrónico muy enfadado durante la 


reunión. Inmediatamente después de la reunión, Hammond llamó a su 
cliente para fijar una reunión personal en la que hablar de sus 
diferencias para intentar solucionarlas. Cuando Hammond hizo la 
llamada, él y su cliente estaban todavía en el mismo edificio. Pero la 
única respuesta que recibió Hammond fue otro correo electrónico que 
lo remitía al primero. A partir de ahí se produjo una cadena de 
problemas de comunicación. 


Hammond dice que este ejemplo es típico. La gente utiliza el correo 
electrónico para evitar conversar. Recientemente, Hammond tuvo un 
desacuerdo con una colega y, aunque le pidió reiteradamente verla en 
persona, ella se limitó a responderle una y otra vez por correo 
electrónico. Hammond dice: «Al final conseguí fijar una reunión, solo 
para decirle “Lo siento, vamos a aclarar las cosas; son cinco minutos, y 
nos olvidamos del asunto. Sin estrés. Cinco minutos. Es solo un 
momento y ya está”». Sin embargo, tuvo que esforzarse a fondo para 
conseguir esa reunión. Demasiado. Su colega estaba actuando contra 
los intereses que ambos compartían como miembros de la misma 
empresa. 


Hammond considera que también entra en juego un tema 
generacional. «La gente que tiene más de cuarenta y cinco o cincuenta 
años se siente más cómoda con las reuniones cara a cara». Y los que 
están por debajo de esa edad «suelen utilizar el correo electrónico 
para evitar tener que hablar con los demás». Y también suelen utilizar 
el correo electrónico para disculparse. Para Hammond, la capacidad 
de disculparse cara a cara es una habilidad empresarial básica. 
Carecer de ella le resulta similar a «conducir un coche sin saber cómo 
meter marcha atrás. Las personas que no son capaces de pedir perdón 
deben de sentirse así. Pero el correo electrónico promueve esto; por 
correo electrónico nunca aprendes a decir “Lo siento”». 


Hammond dice que no le sorprenden las dificultades que la gente 
tiene para conversar. Tiene dos hijos jóvenes a los que, durante la 
cena, hay que quitar los dispositivos a la fuerza y que luego se quedan 


«sentados en silencio en la mesa en lugar de hablar entre ellos». No 
está contento: «Cuanto más se esconde la gente tras sus dispositivos, 
más pierden la práctica en las habilidades que necesitarán para tener 
éxito en el mundo laboral. Cada vez son más rápidos con sus aparatos, 
pero no están aprendiendo lo esencial». Lo esencial, para Hammond, 
es la conversación. 


El consejero delegado de una gran empresa textil se hace eco de este 
sentimiento y me cuenta que sus empleados discuten por correo 
electrónico y luego acuden a él cuando han tenido lugar diversos 
malentendidos. «Al menos una vez al día alguien se planta en mi 
oficina y se queja de las conversaciones que ha mantenido por correo 
electrónico con otro empleado. Y, en ocasiones, la persona de la que 
se quejan también viene a quejarse. Mi mensaje es siempre el mismo: 
“Reuníos. Conversad”». 


Pero, en ocasiones, no es tan fácil como parece. Como hemos 
observado en el caso del día de la jornada laboral de reuniones por 
Skype de Caroline Tennant, otras fuerzas entran en juego. En la 
mayoría de las empresas, la plantilla está dispersa por todo el mundo. 


La plantilla dispersa 


En ReadyLearn, todos los equipos de trabajo son internacionales y sus 
miembros están dispersos en varios países. Y la reducción de costes ha 
hecho que el presupuesto para viajes y formación escasee. En 
consecuencia, me reúno con directivos que nunca han visto en persona 
a la gente a la que supervisan. Me encuentro con consultores que 
dicen que solo han hablado con sus supervisores por teléfono y por 
videoconferencia. En situaciones como esta, la gente improvisa. 


Un equipo de trabajadores internacional celebra el Año Nuevo 


enviando a todos sus miembros un sombrero, una botella de champán 
y un matasuegras. Con estos elementos, el equipo celebra una 
videoconferencia y se une en un brindis. Recibir los regalos y celebrar 
una fiesta online resulta encantador e inesperado si no constituye la 
norma. Pero cuando se convierte en algo habitual, no está claro qué 
es. 


Me contaron lo de la fiesta de Año Nuevo online como una anécdota 
divertida, un ejemplo de camaradería creativa. Más o menos a mitad 
del relato, la persona que lo narraba se dio cuenta de que no le 
parecía que la historia fuera graciosa, sino que pensaba que era triste, 
y no supo cómo concluirlo. Cuando pregunté si la fiesta había sido un 
éxito, muchos se mostraron dubitativos. Estas cosas tienen el éxito que 
pueden tener. Todo el mundo hace lo que puede. 


Cuando las empresas toman la decisión de descentralizarse de este 
modo, se pide a los empleados que compren el relato que presenta este 
movimiento como «progreso» o, en todo caso, como lo que la 
compañía necesita para alcanzar el éxito. Sin embargo, experimentar 
cada día de esta nueva forma de trabajo es una receta para perder la 
fe. 


Antes, Victor Tripp trabajaba mano a mano con su equipo técnico en 
Nueva York, pero el plan a largo plazo de su empresa es reducir el 
espacio de oficinas en Manhattan y ahorrar salarios no contratando a 
trabajadores estadounidenses. Así que ahora su equipo está disperso 
por todo el mundo. Tripp añora los viejos tiempos. Cuando trabajaba 
en la misma planta que su equipo, dice, «hablábamos constantemente. 
Si me levantaba, veía a todos mis colegas. Les podía llamar dando una 
voz». Ahora que cuenta con un equipo internacional, programa 
llamadas y videoconferencias. 


Recientemente, el equipo de Tripp tuvo que gestionar un fallo del 
sistema a escala internacional. La red mundial tuvo que apagarse y 


reiniciarse. Tripp está seguro de que si hubiera tenido a «sus chicos en 
Nueva York» podría haber solucionado el fallo del sistema con 
rapidez. Sin embargo, «al tener a todo el equipo disperso por todo el 
mundo, tardamos muchísimo más». Tripp cree que su nuevo equipo 
internacional aporta a su empresa menos valor que el antiguo equipo 
centralizado de Nueva York. Está convencido de que existen motivos 
puramente económicos que aconsejan regresar al antiguo sistema. No 
obstante, añade: «El simple hecho de plantearlo sería como abrir las 
puertas del infierno. Nadie quiere hacer un estudio que demuestre que 
esto [dispersar los equipos locales] ha sido una mala idea. Cuando se 
tomó la decisión de romper los equipos locales, todo el mundo dijo 
“Esto es ridículo. ¿Por qué estamos haciéndolo?”.** Pero aun así, se 
hizo». 


Cuando Tripp se plantea el futuro dentro de diez años, imagina que 
habrá todavía menos gente a su alrededor y, en cuanto a los escasos 
miembros de su equipo, «ni siquiera estarán en una oficina; trabajarán 
desde casa». Y «si quieren venir a la «oficina», dice, «se les asignará un 
lugar de trabajo... como si fuera una habitación en un hotel». La 
noción de un equipo que se sienta conjuntamente y habla en persona 
será cosa del pasado. 


Conozco una empresa en la que subes al ascensor, escribes tu código en un 
iPad y dice: «De acuerdo, este es tu barrio, donde tu grupo suele reunirse. 
Y hay tres escritorios libres en este lugar. Ve y siéntate». Y allá vas. 


Entras, te sientas y trabajas. Algunas personas están en plan «Me siento 
como si fuera solo una mercancía. No tengo ningún vínculo con este 
negocio». Para mí es como si fuera a la biblioteca, porque no tengo cerca 
una foto de mi familia. No tengo... ya no hay nada que sea mío. 


Mientras Tripp y yo charlamos sobre las desventajas de trabajar 
regularmente desde casa, con salidas al «hotel», los medios de 
comunicación se hacen eco de que Marissa Mayer, consejera delegada 


de Yahoo, ha ordenado que los empleados vuelvan a trabajar en las 
oficinas de la empresa y ha reducido radicalmente la posibilidad de 
trabajar desde casa. Mayer afirma que quiere que la gente se reúna 
para aumentar la productividad y la creatividad.** Tripp opina: «Creo 
que es una gran noticia. Me gusta». Sin embargo, no cree que esa 
misma norma pueda aplicarse en su trabajo. Yahoo está diciendo a la 
gente «que vuelva a trabajar en la oficina», pero Tripp vislumbra un 
futuro sin escritorios. 


La vuelta a la oficina 


En 2004, el nuevo consejero delegado de Radnor Partners, una gran 
compañía de asesoramiento tecnológico, también se sintió frustrado 
por las limitaciones del teletrabajo, algo que formaba parte de la 
cultura de Radnor desde la década de 1990. Como en tantas otras 
empresas, el teletrabajo reduce costes y, generalmente, se considera 
que mejora la satisfacción de los empleados. Pero ahora, este 
consejero delegado ha decidido reunir a sus dispersos trabajadores. 


Cuando Radnor tomó esta decisión, la economía estaba en recesión y 
casi ninguna empresa invertía en infraestructuras. Pero el nuevo 
consejero delegado actuó en contra de lo que se consideraba adecuado 
en esa época. Invirtió en unas nuevas oficinas más acogedoras y ha 
hecho que sus trabajadores vuelvan a trabajar en ellas. 


Al principio, hubo muchas quejas: los directivos y empleados de 
Radnor se habían acostumbrado a la flexibilidad de horarios y de 
lugar de trabajo. Además, existía la justificada preocupación entre los 
principales directivos de que esta nueva política dificultaría la 
contratación de nuevos empleados y haría que los trabajadores con 
más talento abandonaran Radnor. Y había algo más: Radnor estaba 
ganando dinero. El nuevo consejero delegado quería cambiar la 
cultura de la empresa en un momento en que las cosas les iban bien en 
el mercado. 


Pero el consejero delegado se mantuvo firme. Comunicó su visión a un 
equipo directivo poco convencido. He aquí como Shelly Browning, 
vicepresidenta a cargo del departamento de recursos humanos, 
describe la situación: 


Dijo: «Esta empresa está creciendo. Los cambios solo se producen cuando 
la gente colabora. No podemos colaborar de forma tan efectiva desde casa, 
pues allí no nos cruzamos con alguien en la cafetería. No nos ponemos al 
día, nos olvidamos de decir a los demás esto o aquello, lo que provoca que 
los cambios sean más lentos... Todos nuestros directivos van a estar en una 
oficina. Y vamos a contratar gente para que trabaje en las oficinas dentro 
de nuestras posibilidades... Nuestro lugar de trabajo es la oficina porque es 
en la oficina donde tiene lugar la colaboración». 


La gente volvió al trabajo a regañadientes. Browning describe el 
proceso como turbulento: 


Lo señalamos con el dedo. Le dijimos que el mundo había cambiado. Que 
su visión era arcaica, que los directivos necesitaban trabajar desde casa. 
Pero, a lo largo de ocho años, nos ha hecho a todos cambiar de opinión... 
Y nos ha convertido a todos a su causa. Estamos creciendo. Trabajamos 
como un equipo. 


Los estudios de Ben Waber demuestran que los trabajadores, sea cual 
sea el ámbito de trabajo, son más productivos cuando hablan más.** 
Así que no es sorprendente que los efectos positivos de que la gente 
trabaje codo con codo se perciban en todos los niveles de una 
organización. Y eso es lo que sucedió en Radnor. La proximidad física 
desencadenó nuevas conversaciones. Aquellos que eran escépticos, 
dice Browning, contemplaron por sí mismos que «las reuniones cara a 
cara eran la mejor forma de colaborar». Y la decisión del consejero 
delegado dio resultado en términos financieros: cuando los analistas, 


los comerciales y los consultores trabajaron en el mismo espacio, 
Radnor empezó a crecer cinco veces más rápido que antes. 


El consejero delegado de Radnor no solo hizo que los empleados 
regresaran a las oficinas locales, sino que fomentó una mayor 
comunicación entre los directivos de los distintos departamentos de la 
empresa. Un grupo de directivos fue identificado como clave para el 
futuro de la empresa y se los reunió para un taller conjunto de tres 
días. El objetivo no era que adquirieran nuevas habilidades, sino 
convencerlos de algo nuevo: Radnor tendría en adelante una cultura 
de liderazgo cara a cara. Se les pidió que fueran los paladines de este 
cambio en toda la empresa, cada uno en su correspondiente 
departamento. 


El diseño del taller fue tarea de Browning. Resultó ser un encargo 
difícil. A los directivos reunidos les gustaba el antiguo sistema. Con él 
podían trabajar desde casa con un horario flexible. Browning describe 
el ambiente pesimista cuando empezó el taller. «Tenían los brazos 
cruzados y estaban preparados para sacar la BlackBerry en cualquier 
momento». Sin embargo, el taller hizo que reflexionaran sobre sus 
convicciones. «Nadie sacó el ordenador. Nadie sacó la Blackberry, ni 
siquiera de noche». 


El momento crucial del taller llegó cuando preguntaron a los 
directivos cuánto sabían sobre la gente que supervisaban. En concreto, 
se les preguntó si sabían cómo responderían sus empleados a la 
pregunta «¿Por qué es importante lo que haces?». Incluso los 
directivos que habían supervisado a los mismos empleados durante 
más de una década no eran capaces de hablar con seguridad sobre qué 
los motivaba. Estas son cosas que solo averiguas en una conversación. 
Y eso precisamente era lo que faltaba y lo que el consejero delegado 
quería cambiar. 


Desde 2011, Radnor ha incluido las conversaciones sobre 


«motivaciones» en el centro de todas las evaluaciones de personal. A 
los directivos se les pregunta directamente «¿Has hablado con tus 
trabajadores sobre qué los motiva?». Tienen que marcar esa casilla. El 
conocimiento sobre tus colegas que solo se obtiene a través de las 
conversaciones cara a cara se ha convertido en parte del ADN de la 
empresa. 


Y en cuanto al programa de desarrollo del liderazgo cara a cara, ahora 
forma parte del sistema Radnor. Ha sido cuidadosamente evaluado y 
sus resultados han superado las expectativas. Gracias a él, se han 
forjado nuevos vínculos entre los empleados de la empresa. De hecho, 
aquel primer reticente grupo de directivos sigue reuniéndose en 
conferencias telefónicas mensuales. Su experiencia con el trato en 
persona ha servido para crear una confianza que ha generado réditos a 
lo largo y ancho de la organización. 


Citas para conversar 


La historia de Radnor ilustra dos lecciones muy sencillas: reunirse 
para conversar cara a cara es bueno para la línea de resultados y unos 
directivos proactivos pueden generar el cambio necesario para que la 
conversación tenga lugar. 


En 2008, el consejero delegado de Stoddard, una empresa 
internacional de diseño, intentó programar una reunión con un grupo 
de vicepresidentes y descubrió que no podía hacerlo antes de dos 
semanas. Los altos directivos reservaban de antemano el noventa por 
ciento de su tiempo para citas y reuniones. Este consejero delegado 
comprendió que en este entorno, donde la gente pasaba de una 
reunión programada a la siguiente, quedaba muy poco espacio para la 
conversación informal. Y tampoco quedaba mucho espacio para las 
reuniones que tienen que celebrarse porque ha surgido algún 
problema. O porque alguien ha tenido una buena idea y quiere 
compartirla rápidamente con sus colegas. Así pues, el consejero 


delegado de Stoddard inició un nuevo programa en la empresa: el 
desayuno. 


Un día a la semana, en la sede central, un grupo de altos directivos 
empezaría la jornada cuarenta y cinco minutos antes de lo habitual. Se 
reunirían para desayunar sin ningún orden del día. Simplemente 
estarían allí, disponibles para los demás. A los pocos meses, las 
reuniones programadas se habían reducido en un veinte por ciento. 
Eso significó que los altos directivos tenían un veinte por ciento más 
de tiempo para mantener conversaciones espontáneas o para 
programar reuniones de última hora. El grupo del desayuno está 
completamente entusiasmado con el programa. Durante el desayuno, 
los problemas se resuelven en el momento. Y se exponen nuevas ideas. 


La conversación informal tiene un papel importante. La directora de 
escena Liana Hareet recuerda que, en el teatro, estas conversaciones 
solían tener lugar de forma natural debido a la propia estructura y 
tecnología de la sala de ensayo «clásica». El sindicato de actores exigía 
una pausa de diez minutos cada ochenta minutos o bien una pausa de 
cinco minutos cada hora. El grupo de actores que ensayaba ese día 
decidía cuándo hacían la pausa y todos la hacían a la vez. 


Durante el descanso, se formaba una larga cola junto al teléfono o los 
dos teléfonos de pago que había fuera, al lado de la puerta de la sala 

de ensayo. Todo el mundo tenía que llamar a su agente o comprobar 

su contestador. 


Nunca sabías cuándo ibas a recibir una oferta de trabajo o cuándo 
tendrías que ir a una audición de última hora. Había cola para usar el 
teléfono. Y en esa cola, se conversaba. Estabas con los demás actores todo 
el rato. Charlábamos. Ahora, en cuanto dices: «Pausa de diez minutos», 
todo el mundo saca enseguida el teléfono móvil y se retira a un espacio 
privado. Cada uno se va a un rincón distinto. Y luego vuelven a trabajar, 
pero la energía que percibes es totalmente distinta de la que había cuando 


todo el mundo hacía cola junto al teléfono público y luego volvía a la vez. 


La cola para utilizar el teléfono público unía a la gente. Ahora, las 
pantallas de nuestros teléfonos y ordenadores nos mantienen alejados 
o, en el mejor de los casos, juntos y solos, físicamente en el mismo 
espacio, pero aislados de los demás, con nuestra atención fija en estos 
dispositivos. A menos que actuemos deliberadamente. El desayuno 
organizado en Stoddard ilustra de nuevo que, si quieres generar 
conversación, necesitas el compromiso de los líderes de una 
organización. Y debes diseñar un entorno apropiado que la fomente. 


Diseñar para conversar: la importancia de la cultura 


Diseñar un entorno apropiado para la conversación puede resultar tan 
sencillo como organizar un desayuno conjunto antes de iniciar la 
jornada laboral o puede implicar una compleja labor de ingeniería en 
el entorno. Google es uno de los líderes en ese tipo de ingeniería. Le 
pidió a Ben Waber que estudiara si existía una cantidad de tiempo 
óptima durante la cual un empleado debía hacer cola en la cafetería 
para maximizar la conversación. Waber descubrió que, en efecto, esa 
cantidad de tiempo óptima existe: entre tres y cuatro minutos, un 
período de tiempo lo bastante corto como para que la gente no tenga 
la sensación de perder el tiempo, pero lo bastante largo como para 
conocer a gente nueva. Del mismo modo, Waber determinó también el 
tamaño óptimo de una mesa de cafetería para que unos desconocidos 
no se sintieran cohibidos y no tuvieran problemas en sentarse y unirse 
a una conversación en marcha. Lo ideal es una mesa grande, en la que 
quepan de diez a doce personas. 


Pero, en cualquier caso, este diseño tiene que ser reforzado por la 
cultura. 


Stan Hammond, el asesor financiero, se tomó muy en serio la tarea de 
diseño del espacio en el que mantener una conversación en sus 
oficinas y se comprometió personalmente a hacer que ese diseño 
funcionara. El diseño de Hammond constriñe a sus empleados de 
modo que se vean «obligados» a hablar, de la misma forma que los 
trabajadores y actores de teatro se vieron en otros tiempos atrapados 
en la cola del teléfono público del estudio. En la empresa de 
Hammond, todo el mundo empieza la jornada laboral en el mismo 
lugar, donde se dispone café y comida para agasajarlos. 


Las oficinas de Hammond ocupan de la decimocuarta a la decimosexta 
planta de un gran edificio de Manhattan. Insiste en que sus empleados 
bajen en el ascensor a la decimoquinta planta, aunque trabajen en las 
otras dos. Allí es donde siempre hay comida, bebida y asientos 
cómodos. Quiere que sus empleados se encuentren con gente que no 
conocen o a la que no conocen muy bien. Quiere crear continuamente 
nuevas situaciones que den pie a la conversación. Siempre que 
descubre a un empleado bajándose en la decimocuarta o decimosexta 
planta, Hammond lo dirige con amabilidad y firmeza de vuelta al 
ascensor. 


Vincent Castell, director de una empresa de capital de inversión de 
San Francisco, está igual de comprometido con un diseño que 
favorezca la conversación. Dice que hace solo unos años, en su 
empresa, Castell Advisors, «casi se produjo una crisis». Afirma que las 
reuniones estaban «muertas». Todo el mundo se dedicaba a escribir 
mensajes o correos. Incluido el propio Castell. 


Para Castell, estas reuniones muertas eran el síntoma de una crisis. 
Había permitido que la tecnología diera forma a una cultura que 
enseñaba a sus empleados que la conversación no era importante. «La 
gente me enviaba correos electrónicos desde el despacho de al lado. 
No existía el sentimiento de comunidad ni la inspiración». Sintió que 
su empresa se le escurría lentamente de las manos: «Con todo este 
silencio, cuando envías correos electrónicos a tus compañeros de 


trabajo, pierdes los matices de la conversación y la habilidad de ver 
cómo alguien piensa sobre la marcha». 


Castell se comprometió a recuperar la conversación. Empezó 
modestamente, prohibiendo los teléfonos en las reuniones, pero luego 
decidió emprender cambios más radicales. Adquirió unas oficinas 
nuevas. Se reunió con varias empresas especializadas en diseño de 
mobiliario y con académicos que estudian las interacciones en el lugar 
de trabajo. Analizó los estudios de Ben Waber sobre la colaboración. 
En su oficina rediseñada, hay lugares en los que la gente puede tener 
una privacidad total y otros lugares informales y tranquilos donde los 
trabajadores pueden reunirse. El veinte por ciento del espacio de sus 
oficinas está diseñado para ofrecer un lugar donde comer, con 
taburetes de bar pensados para facilitar la conversación. 


Ahora, cada día empieza con una corta reunión de pie y sin 
dispositivos electrónicos gracias a la cual todo el mundo se pone al día 
de las noticias de la empresa. Todas las personas pueden hablar, todo 
el mundo puede hacer cualquier pregunta a cualquier miembro de la 
empresa. 


Estas reuniones de pie fueron la respuesta de Castell al tipo de 
reuniones en las que él mismo cedía a la tentación de enviar mensajes 
de texto o de gestionar sus correos electrónicos. Las reuniones de pie 
se han convertido en una de las señas de identidad de la cultura 
empresarial contemporánea porque refuerzan la atención, al menos 
durante un rato. No son la panacea. No constituyen el lugar adecuado 
para tratar problemas complejos, pues están diseñadas para avanzar 
rápido. Sin embargo, Castell afirma que han tenido un efecto 
balsámico en su organización. «Se ha producido un gran cambio en la 
cantidad y el tipo de conversaciones que se mantienen. Ahora tienen 
lugar un gran número de conversaciones de treinta segundos, así como 
conversaciones improvisadas que antes no se producían. Ahora, parece 
que la gente tiene ganas de venir a trabajar». 


Castell siente que lo que hizo para mejorar su empresa «responde a 
una verdad humana básica: la gente hace negocios con personas que le 
gustan y en las que confía». La razón de ir a trabajar a una oficina es 
que se produzcan las conversaciones que crean esa noción de 
comunidad. El diseño de la oficina es una parte muy importante de la 
ecuación. Para Castell, este debería «estimular los sentidos, impulsar 
la curiosidad intelectual». 


Castell comenta que los clientes ahora prefieren trabajar con su 
empresa porque les gusta el ambiente de trabajo. «Este es el tipo de 
empresa con el que quieren trabajar; el tipo de negocio que 
entusiasma». Cada vez obtiene más beneficios. 


A nivel personal, la conversación es el camino que lleva a desarrollar 
empatía. En el trabajo, esa capacidad allana el camino hacia una 
mayor productividad. Castell y Hammond han observado cómo 
funciona en sus empresas de la misma manera que funcionó en Radnor 
y Stoddard. 


HeartTech: constrúyelo, pero quizá no vengan 


Cuando la colaboración es clave para la productividad, para las 
empresas resulta positivo trabajar en un diseño que fomente y facilite 
la conversación. En HeartTech, la gran empresa de software, hay 
cafeterías abiertas todo el día y micrococinas y se organizan 
excursiones de empresa. Y mucho más: también se celebra una 
reunión semanal a la que pueden acudir todos los trabajadores de la 
empresa y en la que todos pueden hablar. Para HeartTech, la 
comunicación y la transparencia son oficialmente valores 
fundamentales. 


Pero es en HeartTech donde observo los límites de la máxima 


«Constrúyelo y vendrán». A pesar de que la arquitectura y la visión de 
la empresa son las correctas, en HeartTech nadie tiene tiempo para 
mantener demasiadas conversaciones espontáneas, o quizá la gente 
que trabaja en la empresa no cree tener permiso para dedicarles 
tiempo. En una micrococina, mientras me maravillo sobre cómo los 
alimentos saludables están colocados a la altura de los ojos y hace 
falta un poco más de esfuerzo para encontrar los menos saludables, 
saludo a un joven, que me responde con una carcajada. «Eres nueva, 
¿no?». Me cuenta que en esa micrococina, la mayoría de las veces 
escoges lo que quieres picar y te lo llevas a la mesa. No es que la gente 
sea antipática, simplemente no tienen tiempo para hablar. 


HeartTech se ve a sí misma como la mejor empresa del mundo y 
considera a sus trabajadores superhéroes. Esto significa que los 
empleados están ocupados tratando de demostrar que están a la altura 
de ese desafío. La mejor manera de demostrar que eres el amo del 
universo es demostrar que, a diferencia de los meros mortales, no 
necesitas apartarte nunca de la red. 


Los principios de la historia del software los escribieron grupos de 
hackers que tenían una cultura nocturna: trabajaban compartiendo 
ordenadores que por la noche tenían menos usuarios, y que, por lo 
tanto, funcionaban mucho más rápido. A pesar de que el imperativo 
práctico que exigía trabajar de noche desapareció hace mucho tiempo, 
el imperativo cultural perdura. Los grandes hombres del software (y 
gradualmente, aunque solo gradualmente, las grandes mujeres) 
demostraron su amor hacia los ordenadores y el código con devoción. 
Devoción día y noche. En HeartTech, ese viejo ethos se refleja en la 
idea compartida por todos de que los mejores trabajadores siempre 
están listos para trabajar. Están «conectados» en los sistemas de 
mensajería de la empresa, y junto a sus nombres aparece un corazón 
verde encendido. 


En los grupos focales que dirigí con los empleados de HeartTech, 
escuché variaciones de la misma historia. Los directivos lo hacen con 


buena intención. No quieren que los empleados sufran estrés. Pero 
todos los trabajadores de esta empresa tratan de demostrar que son 
dignos de formar parte de ella. Estar siempre disponible, conectado, es 
la mejor manera de demostrarlo. Y puesto que el código de la 
compañía de demostrar la devoción mediante la disponibilidad recorre 
toda la cadena de mando, lo más probable es que también tu jefe esté 
siempre «conectado», con un corazón verde encendido junto a su 
nombre. 


Los empleados se quejan de que sus jefes les envían correos 
electrónicos a las diez de la noche y no especifican de ninguna manera 
si quieren una respuesta esa noche o si las diez de la noche es la hora 
a la que pudieron escribir el correo electrónico porque tienen hijos 
pequeños y están ocupados hasta que se van a dormir a las nueve. Al 
no recibir ninguna señal clara, los subordinados de estos jefes tienen 
miedo de asumir que un correo nocturno no requiera una respuesta 
inmediata. Un programador comenta: «Mi jefa dice las cosas correctas, 
habla todo el rato de «centrarse», «hacer descansos» y «tomarse tiempo 
para uno mismo». Pero es como Twitter: reactiva, siempre 
conectada... Su cabeza es como un hilo de noticias. Es difícil saber si 
es mejor seguir lo que dice o lo que hace». Este tipo de confusión 
mantiene a la gente en una carrera de ratas. Reduce las 
conversaciones cara a cara porque la gente está en una reunión 
programada o delante del ordenador intentando no perder el ritmo. Y 
se aseguran de estar siempre «presentes» en el sistema de mensajería. 


Una programadora afirma que lo que más valora es el tiempo que pasa 
en la oficina después de las seis de la tarde. Durante el día, está 
atrapada en reuniones que empiezan una en cuanto acaba la otra, de 
modo que por la tarde y por la noche se puede relajar más. Va a 
buscar un poco de comida, encuentra alguna sala de reuniones libre, 
trabaja allí tranquilamente y a veces habla con algún colega. Dice: «La 
gente mantiene conversaciones de verdad a partir de las seis de la 
tarde». Pero incluso su horario fuera de horas de oficina tiene su 
origen en el conflicto en que se halla durante el día. Opina que sería 
un error aparecer «ausente» en el sistema de mensajería de la empresa 
durante esas horas. Y, una vez aparece conectada en el sistema, añade, 


«siempre hay mensajes». 


En HeartTech, existe un conflicto entre lo que te dicen y lo que crees. 
Me siento a comer en una mesa de la cafetería y un joven ingeniero 
empieza a hablar conmigo. Luego se disculpa por molestarme y me 
explica que es nuevo. Su supervisor quiere que hable con desconocidos 
durante la comida. Pero, a pesar de las cocinas, la comida y las 
instrucciones explícitas de charlar, sabe que lo que más desea 
HeartTech de él es que esté disponible en internet: «Mi jefe quiere ver 
ese corazón verde». Por supuesto, una vez están conectados, no 
pueden escaparse con facilidad para mantener conversaciones cara a 
cara. Y la soledad se ve constantemente interrumpida por los mensajes 
que reciben. 


Las tensiones culturales de HeartTech nos sirven como lección. Si 
consideras que la conversación es importante para tu organización, no 
puedes limitarte a afirmarlo y a diseñar bonitas cocinas y cafeterías 
para fomentarla. También debes ofrecer tiempo y espacio. Y, más 
importante todavía, los directivos sénior tienen que servir como 
modelo y liderar a diario con el ejemplo. Si no es así, todos los bellos 
espacios diseñados para la conversación se convierten en meras 
comodidades. Y los nuevos empleados que inician una conversación 
acaban preguntándose si no deberían disculparse. 


Veamos el modo en que Kristina Roberts, de treinta y tantos años, 
contempla cómo ha sido «crecer» en la cultura de HeartTech, donde 
interpreta que los principales valores son la responsabilidad, ser la 
mejor y la dedicación. Llegó a HeartTech decidida a conseguir éxito: 


Desde un primer momento, no quise que me vieran como a una 
trabajadora incapaz de asumir responsabilidad. Así que estar disponible 
por correo electrónico era una manera estupenda de que me vieran como a 
una persona responsable. 


Me centré en que mi corazoncito apareciera siempre de color verde en el 
sistema de mensajería de la empresa. Los ingenieros se preocupaban de que 
su corazoncito estuviera verde incluso cuando estaban en el telesilla de una 
pista de esquí. Y en ese ambiente, el estrés y la depresión que sufría se 
agravaron. La montaña se hizo cada vez mayor. Por un lado estaba el 
deseo y la urgencia de seguir ascendiendo esa montaña y por eso estaba 
sentada con alguien durante una cena, y si esa persona iba al baño, 
enseguida miraba mi correo electrónico. Así que empecé a estar conectada 
en el sistema de mensajería electrónica constantemente. 


Tal y como lo ve Roberts, la empresa consideraba los «mejores 
empleados» a aquellos trabajadores que estaban siempre conectados. 
Sin embargo, ella no podía pensar si estaba respondiendo correos 
electrónicos cada pocos minutos. Con el paso del tiempo, su idea de lo 
que la hacía valiosa como empleada (la dedicación mostrada a través 
de la disponibilidad) acabó enfrentada con aquello que necesitaba 
personalmente para dar lo mejor de sí misma en el trabajo. Le llevó 
tiempo, muchos años, verlo con esta claridad. Durante todos esos 
años, permanecer en el sistema fue su principal prioridad. Fue 
recompensada por ello en la empresa. Y también se convirtió en un 
requisito personal. Empezó a considerar su teléfono y el sistema de 
mensajes de HeartTech como una especie de droga. 


En opinión de Roberts, la cultura de HeartTech anulaba los efectos de 
una infraestructura explícitamente diseñada para fomentar y facilitar 
la conversación (las cafeterías, las micrococinas, etc.). El nivel de 
estrés, en concreto por la exigencia sobreentendida de aparecer 
siempre conectado en el sistema, impedía la colaboración. Y eso tenía 
consecuencias en el resto de aspectos de su vida. 


Estar «siempre disponible» en HeartTech implicaba que Roberts estaba 
también siempre disponible para todo lo demás. Su teléfono empezó a 
serlo todo para ella, se convirtió en el medio gracias al cual estaba en 
contacto con el resto de su vida: con sus amigos, con su familia, con 


sus relaciones sentimentales. Los esfuerzos de Roberts por mostrar 
dedicación como trabajadora de HeartTech la colocaron en la zona 
máquina: la comunicación llegaba a ella como un torrente incesante; 
sentía que siempre reaccionaba a los acontecimientos y que estaba 
dispersa y era dependiente. Hablando de sí misma, afirma: «Tienes 
que llevar contigo el teléfono siempre... porque si imaginas lo que 
ocurriría si te encontrases por debajo de tu línea base de estimulación, 
una parte de ti diría: “Necesito utilizar otra vez el teléfono”». 


HeartTech es una empresa grande y diversa, y descubrí en ella 
ejemplos de las mejores prácticas. Por ejemplo, encontré lugares en 
que los directivos hacían esfuerzos concretos para erradicar la 
expectativa de que los trabajadores tuvieran que estar siempre 
disponibles y conectados a internet. Me explicaron el caso de una 
directiva que envía correos electrónicos de noche, pero explicita que 
lo hace porque tiene hijos pequeños y ese es el momento en que le 
resulta más conveniente hacerlo. Así pues, no espera una respuesta 
inmediata a los correos electrónicos que envía a la una de la mañana. 
Todos los miembros de su equipo agradecen su claridad. Otra 
directiva de HeartTech dice que prefiere ir todavía un poco más allá. 
Escribe sus correos electrónicos por la noche, pero no los envía. Dice: 
«Escríbelos, haz el trabajo en el momento que más te conviene, pero 
déjalos en la carpeta de borradores. A las siete de la mañana, cuando 
creas que la gente ya se habrá levantado y estará mirando el correo, 
envíalos». 


Y, de hecho, los directivos que envían los correos electrónicos de una 
vez, en momentos convenientes para sus empleados en lugar de 
repartirlos a lo largo de todo el día, se cuentan entre los más 
admirados de HeartTech. Con ello, conforman una relación con la red 
de la empresa que deja tiempo y espacio libre. 


HeartTech sabe que sus empleados están estresados. Para ayudarlos, la 
empresa ha creado programas de mindfulness y meditación, diseñados 
para promover un estado de atención tranquila. Hay una «pausa» 


regular en la jornada laboral para toda la empresa durante la cual se 
pide a los empleados que se relajen y respiren. Los empleados de 
HeartTech consideran que estos programas son valiosos; a muchos les 
parecen muy importantes. No obstante, no se hacen ilusiones. Para 
muchos, el mensaje de los programas de mindfulness parece 
contradecir lo que sienten en su trabajo. En los grupos focales de los 
empleados de HeartTech me dicen que, al fin y al cabo, no les pagan 
para estar tranquilos. En palabras de uno de ellos: «No nos pagan para 
conversar». 


Sin embargo, en HeartTech, el respeto por el mindfulness, como los 
muchos esfuerzos realizados para construir espacios que propicien la 
conversación, son significativos. Cuanto más consciente sea el mundo 
de los negocios de la importancia de la compostura, la atención y la 
comunicación cara a cara para sus propios intereses financieros, más 
se distanciarán sus miembros de las tecnologías que interfieren en 
estos aspectos. Con el tiempo (aunque, en esta industria, el tiempo 
pasa muy rápido), esto hará que las empresas unan fuerzas con los 
consumidores, que también intentan recuperar para sí mismos todas 
estas cosas. Un desarrollador de software ha sugerido que su industria 
redefina lo que se considera una aplicación con éxito. Este no debería 
medirse según el tiempo que haya pasado el usuario utilizándola, sino 
según si ese tiempo se considera bien empleado.'” A la larga, si los 
consumidores y la industria se unen, se podrían cambiar los principios 
del diseño de nuestro mundo de dispositivos y aplicaciones. 


El diálogo en la sanidad 


Me he centrado en las conversaciones que tienen lugar en oficinas 
porque es donde trabajamos la mayoría de nosotros. Pero otros lugares 
de trabajo tienen una relación igual de conflictiva con la conversación. 
Quizá el ámbito de la sanidad sea el caso más dramático. 


El reconocimiento médico a un paciente es uno de los contextos más 


intensos en los que puede producirse la comunicación. Podría parecer 
que en esa situación, casi por definición, el paciente tiene la completa 
atención del médico. Sin embrago, a los médicos veteranos les 
preocupa que los jóvenes llegan a la Medicina con la noción de que la 
respuesta a los problemas no se encontrará en la consulta sino «en otra 
parte», en las pruebas diagnósticas que el médico analizará después. 
Puesto que creen en los datos científicos que obtendrán del paciente, 
no se centran en el paciente en sí. Su fe en los datos que obtendrán 
después se convierte en una especie de excusa para justificar la 
brevedad de la conversación que mantienen con el paciente. Un 
profesor de sesenta años de un importante hospital universitario dice 
lo siguiente sobre los residentes que está formando actualmente: 
«Quieren utilizar las pruebas para racionalizar el hecho de no hablar 
con los pacientes, porque es una tarea difícil y habitualmente requiere 
de unas capacidades de las que los jóvenes médicos carecen». 


Desde este punto de vista, en la nueva cultura que se asienta en la 
máxima de «confiar en las pruebas», el reconocimiento físico habitual 
resulta extrañamente íntimo a los doctores jóvenes. Tocan el cuerpo 
de una persona, investigan su pasado, hacen preguntas extrañas. Parte 
de ese contacto y de la conversación parece innecesaria cuando están 
convencidos de que las pruebas les van a decir cuanto necesitan saber. 
Se acostumbran a ser médicos que tocan y hablan menos. Su 
capacidad de realizar un reconocimiento médico del paciente empeora 
y, como consecuencia, necesitan en mayor medida los resultados de 
las pruebas. Este médico veterano se entristece al pensar en la 
incomodidad que sienten sus estudiantes: 


No quieren responsabilizarse de las cosas que puedan surgir en una 
conversación, de aquello con lo que te encuentras cuando tienes acceso al 
historial completo de un paciente. No quieren saber si sus pacientes están 
nerviosos, deprimidos o asustados. Antes, los médicos querían conocer toda 
esta información. Sabían que la persona como un todo era la que 
enfermaba y que era la persona como un todo la que debía recibir el 
tratamiento. Hoy, los médicos jóvenes no quieren mantener esa 
conversación. Mis estudiantes agradecen el hecho de que el nuevo sistema 
de registros médicos los obligue casi a apartarse del paciente y a hablar con 


él o ella solo de los detalles relevantes. No quieren asumir un papel más 
complicado. 


El médico y autor Abraham Verghese escribe sobre cómo la medicina 
ha pasado de tratar al paciente a tratar al «iPaciente», la suma de los 
datos que hemos recopilado sobre una persona.*? Verghese sostiene 
que, como consecuencia, los médicos pierden más que una conexión 
empática con el ser humano que está a su cargo. Pierden también la 
habilidad de curar. 


Sin embargo, la medicina muestra también una vía de esperanza al 
constituirse en ejemplo de cómo una cultura profesional puede 
recuperar la conversación. Por una parte, es un oficio que está 
debatiendo su propia huida de la conversación. Los peligros de que los 
médicos miren las pantallas en lugar de a sus pacientes, la 
dependencia excesiva en las pruebas médicas, la necesidad de volver a 
mantener las largas conversaciones con las que se elaboraban los 
historiales médicos tradicionales... todos estos temas son objeto de 
debate.'? Y se está actuando en consecuencia. Me reúno con una 
doctora veterana que está lidiando con las intrusiones de un nuevo 
sistema de gestión electrónica de los datos en su hospital. Me explica 
que si utiliza el sistema tal y como lo han diseñado, no podrá 
mantener contacto visual con el paciente durante las visitas. Estará 
demasiado ocupada introduciendo los datos en el programa. Su forma 
de adaptarse al sistema ha sido tomar apuntes durante las visitas con 
los pacientes e introducir los datos en el programa por la noche, 
después de que sus hijos se hayan ido a dormir. Este sistema es muy 
laborioso, pero está intentando organizar a los demás doctores de su 
equipo para cambiar las reglas del hospital y que dejen espacio a la 
conversación. 


Pertenece a una generación de médicos con largos años de 
experiencia, comprometidos con la misión de enseñar a los jóvenes 
estudiantes a tener conversaciones enriquecedoras con sus pacientes. 
Un oncólogo que roza los sesenta años participa regularmente en 


cursos para estudiantes de primer y segundo año de Medicina que se 
centran en los reconocimientos médicos y en las consultas con los 
pacientes. Me cuenta todas las presiones que existen en el sistema 
médico para silenciar a los profesionales: las expectativas de que vean 
a cierto número de pacientes cada día, la atracción de realizar un 
diagnóstico valiéndose de tecnología punta, las presiones de la 
burocracia y los formularios, etc. No obstante, está orgulloso de que, 
al menos en su facultad de Medicina, se ponga tanto énfasis en la 
conversación. Sus estudiantes están aprendiendo a forjar una relación 
de confianza con los pacientes, a darles malas noticias de la mejor 
manera posible y a utilizar las buenas noticias para reforzar la 
relación con ellos. Le preocupa cuánto de todo eso serán capaces de 
recordar sus estudiantes «dentro de diez años». Sin embargo, mientras 
están en la facultad de Medicina, se los anima a considerar la 
comunicación como un aspecto fundamental de su práctica. 


Y la medicina ha respondido ante las presiones para reducir la 
conversación con espíritu creativo. Ha surgido una nueva profesión de 
escribas médicos, diseñada para separar al doctor de las muchas 
pantallas que requieren de su atención. Los escribas son asistentes 
bien preparados que siguen a los médicos y rellenan los informes que 
solicitan las compañías de seguros y los registros de archivos 
digitalizados. Una vez liberados de esas responsabilidades, los 
doctores tienen el tiempo necesario para interactuar con los 
pacientes.?% La introducción de los escribas en la práctica médica 
ilustra cómo una profesión puede inventar el modo de mantener las 
conversaciones que necesita tener. 


Hemos visto ese espíritu creativo en la creación del «aparcamiento» en 
que se dejan los teléfonos antes de las reuniones, en el ascensor de 
Stan Hammond que debe parar en la planta decimoquinta y en los 
desayunos sin orden del día de Stoddard. Igual que los escribas, todas 
estas son invenciones e intervenciones orientadas a recuperar la 
conversación. Podemos inventar más. Estas creaciones son una 
inspiración a la hora de dar los siguientes pasos en nuestro lugar de 
trabajo, y los avances que logremos en nuestro entorno profesional 
son un espejo de lo que también está a nuestro alcance en la 


educación y en el ámbito familiar. 


El siguiente paso: invenciones e intervenciones 


Los siguientes pasos exploran el papel especial que tienen que jugar 
los líderes empresariales en la recuperación de la conversación. La 
cultura laboral de una empresa va mucho más allá de la vida en las 
oficinas. Puede determinar si nos sentimos en libertad de guardar el 
teléfono durante una cena familiar o si tenemos que estar disponibles 
toda la noche. En un mundo en que todos «saben» que la multitarea es 
mala, pero nadie hace nada por evitarla, las cosas cambian si un 
posible jefe te dice que vas a contar con el tiempo, el espacio y la 
privacidad necesarios para empezar y completar las tareas importantes 
de una en una.”' 


Todos somos producto de las conversaciones que no hemos tenido en 
casa, de las que hemos evitado en el ámbito familiar, con nuestros 
conocidos y nuestros amigos íntimos. Cuando la gente joven se 
incorpora al mercado laboral, surge una nueva oportunidad de 
mostrar compasión y comprensión hacia sus historias. Cuando un 
empleado joven parece un cervatillo deslumbrado por los faros de un 
coche durante una entrevista de trabajo, nos encontramos ante una 
oportunidad de guiar a una persona que puede que no sepa mucho 
sobre la conversación. 


Así pues, en el trabajo, debemos utilizar la tecnología de un modo más 
consciente así como apreciar el valor de la conversación.?? Debemos 
ser más explícitos sobre dónde estamos, sobre cómo puede ayudarnos 
la conversación y sobre los obstáculos que podemos encontrar. 


Conviértete en un paladín de la conversación en el día a día. En estos 
momentos, hacen falta mentores humildes, que sepan ver que, de la misma 


manera que los padres tienen una conducta (por ejemplo, escriben 
mensajes durante la cena) que luego critican en sus hijos, los directivos 
también tienen a menudo una conducta que critican en sus empleados. Los 
directivos dejan de prestar atención en las reuniones para jugar a 
videojuegos o comprobar su correo electrónico. Sacan el teléfono durante 
las pausas a la hora de la comida o mientras están tomando un café con 
los profesionales a los que supervisan. En este sentido, pienso también en 
mi propio entorno profesional: si los miembros del claustro leen y envían 
correos electrónicos durante las reuniones de profesores, como 
efectivamente hacen, el hecho de que los estudiantes envíen mensajes o 
correos durante la clase resulta menos sorprendente; todos formamos parte 
de la misma cultura. 


En el día a día, los directivos tienen que hacer que la conversación se 
convierta en la norma. Presentarse a una sesión de tutoría cara a cara 
no debería parecernos un acto que requiera valor. Debería parecernos 
una actividad cotidiana. 


Con la conversación, la gente genera confianza, consigue información 
y construye los contactos que los ayudan a llevar a cabo su trabajo. 
Puesto que sabemos esto «de memoria», a menudo lo damos por 
supuesto y nos permitimos apartarlo de nuestra mente. Para recuperar 
la conversación, debemos ser explícitos y hacer que la conversación se 
considere valiosa en todos los niveles de la organización, sea cual sea 
el tamaño de la empresa. 


Cuando Starbucks tuvo problemas económicos, reconstruyó su marca 
con cambios aparentemente menores, algunos de los cuales 
subrayaron la importancia de las conversaciones entre los clientes y 
los baristas. Todos los empleados empezaron a llevar una etiqueta con 
su nombre y se redujo la altura de los mostradores para que fuera más 
sencillo iniciar una conversación. 


En una pequeña empresa de tecnología del sur de Estados Unidos, el 


comité directivo descubrió que había más posibilidades de que un 
primer contacto con un posible cliente tuviera éxito si ese primer 
contacto se hacía por teléfono en lugar de mediante correo 
electrónico. Esta información se tradujo inmediatamente en la 
creación de un protocolo de negocios: si se recibe una pregunta por 
correo electrónico, hay que contestarla por teléfono, incluso si ese 
correo pide que se responda por correo electrónico. El consejero 
delegado lo explicó de la siguiente manera: «Un ingeniero que paga 
por nuestros servicios es, desde luego, muy sensible al precio. Pero lo 
que realmente quiere comprar es la garantía de que, en caso de 
emergencia, sea de día o de noche, si algo va mal, estaremos 
disponibles. Esa sensación de seguridad y tranquilidad no se puede 
transmitir por correo electrónico, solo a través de la conversación». 


En ocasiones, afirmar explícitamente el valor de la conversación 
implica reconocer que nuestros mejores intereses están en conflicto 
con nuestro deseo de permanecer enganchados al teléfono. Cuando 
Castell no pudo controlar su propia costumbre de enviar mensajes y 
correos durante las reuniones de la empresa, prohibió los dispositivos 
electrónicos en las reuniones y se obligó a respetar su regla como los 
demás. 


Promover la conversación te permite promover la soledad. Date a ti mismo 
y a los demás permiso para pensar, en ocasiones en soledad, y ofrece el 
tiempo y el espacio necesarios para hacerlo. Un hombre de treinta y dos 
años habla sobre el primer trabajo que tuvo recién salido de la facultad de 
Negocios en la empresa de servicios financieros en la que había hecho 
prácticas durante varios veranos: 


Finalmente, tras meses de trabajo, era mi obligación prepararlo todo para 
mi jefe. Estaba trabajando, de hecho, en un análisis bastante complejo de 
una adquisición... Necesitaba pensar bien las cosas. Pero no había 
manera. La presión que ejercía sobre mí el teléfono no amainaba, ni 
siquiera un poco. Era permanente. Los mensajes eran constantes. Y 
también los correos electrónicos. Le dije a todo el mundo que estaba 


enfermo. Que tenía la gripe y que era contagiosa. Me quedé en casa cuatro 
días. Y me dediqué a trabajar. El análisis me salió muy bien, pero jamás 
podría haber hecho ese trabajo en la oficina. 


Su situación no es extraordinaria. Un ingeniero de HeartTech dice: «Si 
te limitas a ir a una sala de reuniones, por lo general no dispones de la 
privacidad necesaria, porque las paredes son de vidrio. La gente 
simplemente llama a la puerta y entra». Otros empleados concuerdan 
en que es difícil encontrar un sitio donde reflexionar tranquilamente. 
La mayoría de los empleados de HeartTech trabajan en una planta 
abierta que ofrece poca privacidad.” Dicen que para hacer su trabajo 
«de verdad» tienen que quedarse en casa, tomarse días libres con la 
excusa de estar enfermos, trabajar hasta tarde por la noche o 
«esconderse» en el trabajo. En HeartTech, «esconderse» significa 
encontrar lugares apartados en las oficinas centrales de la empresa 
donde la gente siente que es más difícil que la encuentren. Una 
ingeniera me cuenta que cuando necesita pensar, trabaja debajo de un 
escritorio. 


Hablo sobre el escondite debajo del escritorio con uno de los 
empleados del departamento de arquitectura de HeartTech que es 
totalmente consciente de ello y diseña escondites como parte de su 
plan de diseño básico de la oficina. Por ahora, los empleados recurren 
a su creatividad. «En mi grupo», dice un ingeniero de treinta y dos 
años, «nos ponemos auriculares para no oír el ruido de la oficina así 
como para indicar cuándo alguien puede hablar con nosotros y cuándo 
no». Cuando visito a su equipo, describen distintas formas de llevar los 
auriculares que señalan cada una de ellas el nivel de privacidad que 
deseas. Los auriculares completamente sobre las orejas significan no 
molestar. Cuando los auriculares solo tapan parcialmente las orejas 
significa que puedes interrumpir, porque esa persona está realizando 
tareas rutinarias. Pero el grupo admite que incluso el hecho de llevar 
los auriculares completamente puestos no garantiza que no puedan 
molestarte. Cuando necesitas concentrarte de verdad, todo el mundo 
coincide en que lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa. Existe 
una alternativa: podemos crear espacios en los que la gente pueda 
trabajar sin interrupciones, una especie de «vagón silencio» para la 


productividad.?* 


Debemos reconocer la ansiedad que provoca la desconexión. Trabajamos 
mejor juntos cuando también podemos trabajar solos. Y trabajamos mejor 
solos cuando no nos distraen. Pero los estudios muestran que, de media, un 
trabajador de una oficina es interrumpido (electrónicamente) cada tres 
minutos y que cuesta una media de veintitrés minutos volver a recuperar la 
concentración. Es muy difícil romper este ciclo porque cuando estamos 
acostumbrados a las interrupciones, aprendemos a interrumpirnos a 
nosotros mismos.?* Esto se ha convertido en lo más cómodo. El 
vicepresidente de una empresa de la lista Fortune 500 se pone nervioso 
cuando está sentado en un escritorio tranquilo. Le resulta más familiar 
trabajar en un estado de calma agitada: distraído e improductivo. 


He dicho que si no enseñamos a nuestros hijos a estar solos, 
únicamente aprenderán a estar aislados. Si no enseñamos a nuestros 
empleados a estar solos, únicamente aprenderán a estar aislados. Y 
nerviosos. Los directivos con más éxito saben diseñar una estrategia 
laboral que incluya un espacio para la desconexión. Cuando un 
empleado comenta: «Mi jefa... es como Twitter: reactiva, siempre 
conectada... Su cabeza es como un hilo de noticias», quiere decir que 
esa directiva no comprende lo importante que es la soledad para 
fomentar la creatividad y la productividad. Puede que ella misma no 
sea capaz de permanecer quieta y tranquila. 


Necesitamos promover la capacidad de disfrutar una soledad que no 
implique un aislamiento. 


Boston Consulting Group, una gran empresa multinacional, realizó un 
experimento de desconexión. Empezó implementándolo a pequeña 
escala. A un equipo se le dio lo que los investigadores denominaron 
tiempo libre predecible, «tardes o noches en las que los trabajadores 
estaban completamente desconectados del trabajo y de los dispositivos 
electrónicos, horarios acordados en los que no se podía enviar ni 


recibir correos o bloques de trabajo sin interrupciones que les 
permitieran tener una mayor concentración».?” Este tiempo libre se 
complementó con reuniones semanales cara a cara. En ellas, el equipo 
debatía sus progresos hacia los objetivos de la empresa así como los 
efectos personales o profesionales de todo tipo que tenía el programa 
de tiempo libre. Tenían un espacio, un espacio social, en el que podían 
reconocer y gestionar la ansiedad que genera la desconexión. La 
sociabilidad incrementa la productividad y la creatividad. Pero 
también lo hace la capacidad de tener privacidad cuando la necesitas. 


Los participantes en este experimento mostraron una mayor 
satisfacción laboral, estaban más contentos con el equilibrio entre su 
vida laboral y personal y tenían más ganas de acudir al trabajo cada 
mañana que otros empleados. Boston Consulting Group convirtió el 
experimento en una iniciativa mundial en la que, al cabo de cuatro 
años, participaban más de novecientos equipos en treinta países 
distintos. 


Debemos apoyar los primeros pasos hacia la soledad. Recuerda que el 
«piloto de cabina» no se apartaba de la sociabilidad del bufete de abogados 
para estar solo. Se retiraba a su red personal. Los directivos pueden dejar 
claro que consideran que la soledad es el camino hacia la creatividad y la 
colaboración, el espacio en el que surgen pensamientos nuevos. Pero si 
has crecido en constante conexión, desarrollar la capacidad para la 
soledad requiere apoyo. Si creciste en el mundo de «Comparto, luego 
existo», puede que no tengas la seguridad de estar pensando a menos que 
lo compartas. 


Para dirigir correctamente una empresa en el siglo xxi, debemos 
ayudar a nuestros empleados a tolerar lo bastante la ansiedad que 
provoca la soledad como para escuchar sus propios pensamientos. Si 
una persona siempre está pendiente de la validación de los demás, 
nunca adquirirá la confianza necesaria para desarrollarse de forma 
creativa. Esta es una razón por la que la meditación se ha vuelto tan 
popular en el entorno laboral. Fomenta que las personas se sienten en 


su propia compañía. Es una forma, aunque no la única, de sentirse 
cómodo con uno mismo en un mundo hiperconectado. 


Una copa y un apretón de manos 


Durante la investigación realizada para este libro, he hablado con 
cientos de empresarios y a todos les he hecho la misma pregunta: 
«¿Cuándo necesitas mantener una conversación cara a cara en tu 

negocio? ¿Cuándo no basta con una conversación electrónica?». 


Las respuestas llegan, y con muy pocos titubeos: la conversación cara 
a cara es un requisito para construir confianza, para vender algo y 
para cerrar un trato. Un ejecutivo dice que necesita recurrir a la 
conversación en persona cuando debe llegar «a la raíz de un 
problema». Hablar cara a cara es necesario cuando alguien te ha 
mentido. En algunas ocasiones, a modo de respuesta, la gente me 
cuenta una historia en la que utilizaron el correo electrónico en una 
de estas situaciones y obtuvieron un pésimo resultado. 


Los profesionales del sector servicios están particularmente 
interesados en esta cuestión. El éxito de los abogados, contables, 
asesores y banqueros depende de su capacidad de decir que hacen 
algo diferente a todos los demás profesionales de su sector. No quieren 
que sus servicios se conviertan en meros productos. La mejor manera 
de evitar que te vean como un producto es ofrecer una relación. Y 
para eso, es imprescindible la conversación. 


Janeen Hilmar, una directiva de cuarenta años de ReadyLearn, 
expresa la ansiedad que produce el hecho de ser considerado un mero 
producto utilizando una analogía con una película de Disney. «En Los 
Increíbles», cuenta, «el malo quiere acabar con todos los superhéroes 
porque el hecho de que todo el mundo sea especial implica que 


realmente nadie lo es. Y ese, para mí, es el quid de la cuestión... Si no 
puedes diferenciarte de los demás, entonces toda esta tecnología 
únicamente te sirve para ir más rápido, pero también tiene el efecto 
de convertirte en alguien anónimo, de hacernos a todos iguales». 


El miedo a ser considerado un producto provoca ansiedad a Audrey 
Lister cuando reflexiona sobre el futuro de su bufete de abogados. 
Teme que si los abogados jóvenes no establecen relaciones con sus 
clientes, su producto no se distinga del de los abogados del bufete de 
enfrente. «Y los abogados del bufete de enfrente son muy, muy 
buenos», afirma Lister. «La razón por la cual conservas a tus clientes es 
la confianza que construyes con ellos a lo largo de años manteniendo 
reuniones en persona, no porque les escribas correos electrónicos». 


Esta es la filosofía a partir de la cual John Borning, el consejero 
delegado de una gran empresa de seguridad de Los Ángeles, creó su 
negocio. Cuando los consultores que le asesoraban le apremiaron a 
expandir su exitosa empresa por todo el país, él decidió que poder 
reunirse personalmente y comprender personalmente las necesidades 
de sus clientes era lo que le daba una ventaja competitiva en un 
mercado muy saturado. Pero es Borning quien me recuerda que, en 
ocasiones, sea cual sea tu mercado, te sientes como un producto 
porque de repente alguien te trata como tal, por ejemplo, al rechazar 
mantener una conversación contigo. Durante nuestra reunión, dice 
que necesita excusarse durante unos minutos para responder a una 
llamada. Cuando regresa, quizá diez minutos después, se disculpa. 
Acaba de cerrar un trato muy importante y quien estaba al teléfono 
era su nuevo socio. Pero Borning parece más molesto que contento. 


Intenta explicarme sus preocupaciones: su nuevo socio trabaja a solo 
unas manzanas de distancia. Borning le había sugerido verse para 
tomar una copa o cenar después del trabajo ese día o algún otro de la 
semana. Quiere brindar por el éxito que han tenido y planificar los 
siguientes pasos. Su colega ha declinado la invitación y no ha sugerido 
ninguna otra fecha para verse. Borning me cuenta cómo ha discurrido 


el intercambio: «Me ha dicho: “Vamos a dejar constancia de todo esto 
por escrito”»., 


Borning me explica algo sobre la complejidad de la relación de 
negocios que están a punto de iniciar. No está contento. Ya imagina 
una serie interminable de correos de un socio que no quiere empezar 
su colaboración con una copa y un apretón de manos. 


El camino hacia delante 


La plaza pública 


¿Qué olvidamos cuando hablamos a través de máquinas? 


Te metes en una página web, haces una donación... Eso satisface tu 
necesidad de participar en la conversación. 


un miembro del movimiento online +stopkony 


La vida en nuestro nuevo mundo digital nos plantea un desafío como 
ciudadanos. Aunque internet aporta herramientas incomparables para 
recibir información y movilizarnos para pasar a la acción cuando nos 
enfrentamos a un problema que nos preocupa, nos tienta retirarnos a 
lo que yo llamaría la realidad online. Allí, podemos escoger ver solo a 
gente con la que estamos de acuerdo. Y compartir únicamente 
aquellas ideas que creemos que nuestros seguidores quieren oír.* 


Allí, las cosas son más sencillas. O, mejor dicho, podemos hacer que 
parezcan más sencillas. Y en ese mundo que hemos denominado sin 
fricción, estamos acostumbrados a la sensación de conseguir hacer 
cosas: muchas generaciones han crecido ya conociendo el placer que 
aporta dominar un juego o un «nivel» y pasar a una nueva pantalla. 
Esta historia de logros fáciles es solo una forma en que la vida digital 
configura un nuevo yo público. Nos condiciona a ver el mundo como 
una colección de crisis que requieren acción inmediata. En este 
contexto, es fácil saltarse las conversaciones necesarias. ¿Qué ha 
provocado el problema? ¿Qué intereses hay en juego en el asunto? 
¿Cuál es la situación sobre el terreno? Sobre el terreno nunca existe 
una solución fácil, tan solo fricción, complejidad e historia. 


Cuando el mundo de los ordenadores era nuevo, utilicé la metáfora de 
un segundo yo para describir lo que aparecía en nuestras pantallas, 
pues observé cómo la gente se definía en el espejo que era la máquina. 
Miraban sus ordenadores de sobremesa y se sentían sus dueños. El 
ordenador de sobremesa en sí mismo constituía una nueva forma de 
confirmar sus identidades a través de las aplicaciones que habían 
elegido y del contenido que habían creado y seleccionado. Hoy en día 
esto continúa siendo así, por supuesto. Pero ahora existe, además, un 
desarrollo paralelo y menos transparente. Ahora sabemos que nuestra 
vida en internet crea un doble digital porque nuestras acciones (no 
sabemos cuáles) son utilizadas por algoritmos (no sabemos cómo). 
Nuestra vida ha sido «minada» en busca de pistas para conocer 
nuestros deseos. Pero cuando nuestras pantallas nos devuelven 
sugerencias sobre estos deseos, a menudo parecen un espejo roto. 


Estado de emergencia 


Elizabeth, la estudiante de posgrado de Económicas que sufría con el 
método multitarea, cuenta cómo se implicó en la política online. En 
2012, un grupo de activistas de internet llamado Invisible Children, 
Inc. dio a conocer las atrocidades de Joseph Kony, líder de un grupo 
militar que operaba en Uganda, Sudán del Sur, la República 
Democrática del Congo y la República Centroafricana. Invisible 
Children realizó un vídeo de treinta minutos que hacía especial 
hincapié en el hecho de que Kony utilizaba a niños como soldados. El 
vídeo pedía a la gente hacer una donación económica a cambio de 
recibir carteles con la cara de Kony. El 20 de abril, siguiendo un plan 
llamado «Cover the Night», los carteles debían colocarse en los patios 
de las casas y en los edificios comunitarios. Los organizadores dijeron 
que esto haría a Kony «famoso» y ejercería una presión moral que 
acabaría con su reinado del terror. 


En julio de 2012, el vídeo, que se publicó el 5 de marzo de ese mismo 
año, contaba con más de noventa y un millones de reproducciones en 
YouTube y más de dieciocho millones en Vimeo. Durante los días 


posteriores a la publicación del vídeo, el cincuenta y ocho por ciento 
de la gente entre dieciocho y veintinueve años declararon haber oído 
hablar de él. Elizabeth vivía en Estados Unidos cuando salió el vídeo. 
La tragedia de la historia de Kony la conmocionó, y se implicó en el 
movimiento que actuaba en internet. 


La madre de Elizabeth es una abogada de Nairobi; su padre, un 
ciudadano estadounidense, la conoció cuando estuvo en el Cuerpo de 
Paz. Elizabeth siempre se ha sentido a la vez unida a África y distante 
del continente: siempre ha querido hacer más, pero nunca había 
tenido la ocasión. El movimiento para frenar a Kony le pareció la 
oportunidad perfecta. Era optimista sobre sus posibilidades de éxito y 
casi no comprendía el escepticismo de sus amigos africanos, que no 
creían que a la gente le importara de verdad lo que ocurría en África. 
Establecían una diferencia entre la mera curiosidad, que bastaba para 
ver un vídeo, y la preocupación real. Y, desde luego, el día designado, 
muy pocos salieron al mundo real a poner el cartel en sus patios o 
jardines. Elizabeth resume lo que aprendió gracias a aquella 
experiencia: «Te metes en una página web, haces una donación... Eso 
satisface tu necesidad de participar en la conversación. Muestras 
solidaridad con un movimiento participando en internet, pero eso es 
todo». 


El vídeo de Kony en sí mismo constituye una herramienta para 
comprender el porqué definitivo de la inacción. La voz en off afirma 
como premisa que los medios sociales son una idea política que 
cambiará el mundo: 


Ahora mismo, hay más gente en Facebook que la que había en todo el 
planeta hace doscientos años. El mayor deseo de la humanidad es conectar 
e integrarse. Y ahora nos oímos los unos a los otros, nos vemos... 
compartimos lo que amamos, y eso nos recuerda qué tenemos en común 
todos... Y esta conexión está cambiando la forma en que funciona el 
mundo. Los gobiernos tratan de seguir el ritmo del cambio... Podemos 
sentir el sabor de la libertad. 


¿Libertad para qué? El narrador del vídeo dice: «Nuestro objetivo es 
cambiar la conversación de nuestra cultura». Se animaba a la gente a 
sentir que eso era lo que hacían cuando publicaban un vídeo en 
internet o daban un «Me gusta» a alguna causa o compraban un cartel. 
O cuando iban a una cadena de Twitter: en este caso, tenían la 
etiqueta +StopKony. 


No hay nada de malo en hacer todas estas cosas. Permiten que tu 
causa sea más conocida. Sin embargo, la diferencia entre el apoyo a 
través de internet y poner un cartel de verdad en el patio o el jardín 
de tu casa es la siguiente: al colocar el cartel físico, puede que tengas 
que enfrentarte a alguien de tu barrio que te pregunta: «¿Y qué se 
supone que vamos a hacer luego con Kony? ¿Cuál es tu nivel de 
compromiso? ¿Cuál es el plan?». (Mientras escribo estas líneas, las 
actividades de Kony continúan y el grupo que organizó la página web 
se ha disuelto.) 


La política de la amistad: cosas que comprar y enlaces en los que 
hacer clic 


El vídeo de 2012 de Kony describe un «modelo de amistad» para la 
política: «La gente del mundo ve lo que los otros hacen y puede 
protegerse... Detener a Joseph Kony demostrará que el mundo en que 
vivimos tiene nuevas reglas, que la tecnología que ha unido a nuestro 
planeta nos permite responder a los problemas de nuestros amigos». 
Así pues, este es el nuevo escenario ideal: en el mundo de Facebook, 
hacemos amigos, compartimos y aquellos con poder político 
finalmente acaban por rendirse.? 


¿Por qué iba a rendirse el poder? Según un artista entrevistado en el 
vídeo de Kony, el poder se verá sacudido por las sencillas 
herramientas de la amistad. En relación a los materiales 


promocionales y al propio hecho de compartir el vídeo, este artista 
afirma: «He aquí herramientas realmente sencillas. Utilizadlas e id a 
por ello».? 


Elizabeth ha escarmentado. Tal y como lo ve ahora, compartir buenos 
sentimientos hizo que la gente tuviera la sensación de que estaban 
participando en política. La experiencia la llevó a pensar que no 
existen «herramientas sencillas» que puedan solucionar un problema 
tan complicado como lo que Kony representa, no basta con comprar 
cosas ni con hacer clic en enlaces. El movimiento +StopKony hizo que 
la gente se pusiera a hablar. Pero no consiguió transferir sus «Me 
gusta» online a otros ámbitos de acción. Las expresiones de interés del 
mundo físico, como, por ejemplo, colaborar con unos pocos dólares en 
una causa cuando se realiza una colecta en el vecindario, también 
pueden dar lugar a una disipación del interés cuando la persona que te 
ha pedido dinero ya no está en el umbral de tu puerta. Para Elizabeth, 
la diferencia radica en que la escala de las declaraciones que se 
realizaron en el mundo de internet (¡hay tantos millones de «Me 
gusta»!) fue engañosa. Le hizo pensar que estaba pasando algo 
importante. 


Para Elizabeth, la lección más importante que ha aprendido de su 
experiencia con el movimiento Kony es que las conexiones que 
estableces con la gente que no conoces tienen unas limitaciones 
significativas. Son buenas para conseguir que la gente se ponga a 
hablar de un tema, pero no son efectivas para conseguir que hagan 
mucho más. La embriagó la sensación de formar parte de un 
movimiento vibrante y en crecimiento. Sin embargo, la página web no 
logró que la gente colocara carteles en sus patios y jardines de verdad. 
No consiguió que la gente declarara sus ideas ante sus vecinos físicos. 


Aunque Elizabeth no lo expresó en estos términos, esta fue una lección 
sobre lo que los sociólogos llaman el poder de los vínculos fuertes y 
débiles. Los vínculos débiles son los que conformas con los amigos de 
amigos o conocidos. Los vínculos fuertes son aquellos que creas con la 


gente a quien conoces y en la que confías. Son personas con las que 
probablemente tienes un largo historial de conversaciones cara a cara. 
Así pues, las conexiones de Facebook, el tipo de conversaciones que 
tenemos en internet y, en general, a lo que nos referimos con la 
expresión «amigos de internet» se basan en el poder de los vínculos 
débiles. 


Hay algunos que consideran que las conversaciones que mantenemos 
en internet son un motor directo de cambio político.* Mark Pfeifle, un 
ex asesor del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, 
escribió tras la rebelión de 2009 en Irán: «Sin Twitter, el pueblo iraní 
no se habría sentido capaz ni con la confianza necesaria para alzarse y 
exigir libertad y democracia». Además, Pfeifle pidió que Twitter fuera 
nominado al premio Nobel de la Paz.? Cuando se iniciaron las 
manifestaciones en Teherán, el Departamento de Estado pidió a 
Twitter que no realizara unas operaciones de mantenimiento que tenía 
previstas para no arrebatar a los manifestantes una herramienta 
política tan poderosa.* Naturalmente, nos entusiasman las 
posibilidades de un nuevo y eficiente activismo. 


Pero ¿qué olvidamos cuando hablamos a través de máquinas? Existe la 
tentación de olvidar la importancia de la conversación cara a cara, de 
la organización y de la disciplina en la acción política. Existe la 
tentación de olvidar que el cambio político a menudo consiste en dar 
dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás. Y de olvidar que, 
generalmente, requiere mucho tiempo. 


Malcolm Gladwell, al escribir sobre las ventajas y las limitaciones de 
los medios sociales en la política, compara el activismo online con el 
activismo que fue necesario durante el movimiento a favor de los 
derechos civiles en Estados Unidos, y llega a la siguiente formulación: 
si participas en una conversación con alguien a quien no conoces bien, 
y ese es el caso de la mayoría de tus contactos de internet, la regla 
básica es pedir poco. Como en el ejemplo de Kony en 2012, el 
activismo de internet funciona cuando se te pide que veas un vídeo, 


des un «Me gusta» o compres un póster. Más recientemente, un gesto 
gracioso, como echarte un cubo de agua con hielo sobre la cabeza y 
pedirle a un amigo que haga lo mismo (y que envíe también una 
donación para la lucha contra el ELA), ha recaudado más de cien 
millones de dólares para esta causa. El poder de los vínculos débiles es 
asombroso.” Literalmente, es digno de asombro. 


Pero si quieres enfrentarte a la autoridad política, dice Gladwell, si 
quieres correr ese tipo de riesgo, necesitas vínculos de mayor 
confianza, basados en una historia más profunda. Dejarás atrás los 
gestos y las donaciones; necesitarás crear un consenso, fijar objetivos, 
pensar estratégicamente y tener unos principios filosóficos que te 
guíen. Habrá vidas que dependan de tus deliberaciones. Puede que 
incluso tu propia vida. Tendrás que mantener un montón de largas 
conversaciones. 


Para ilustrar este argumento, Gladwell cuenta la historia de la sentada 
en la barra de la cafetería de Woolworth's que abrió un nuevo capítulo 
para el movimiento a favor de los derechos civiles en Estados Unidos. 
Fue algo que un grupo de amigos había hablado durante casi un mes. 
El primer joven negro que pidió que le sirvieran un café en aquella 
barra «tenía a su lado a su compañero de cuarto y a dos buenos 
amigos de sus tiempos de instituto».* Sus vínculos eran del tipo más 
fuerte. Los necesitaron para organizarse contra la violenta oposición, 
para adaptar su táctica y mantener el curso. 


Los debates sobre lo que puede lograrse mediante la política en la red 
me retrotraen a un mitin político que me pareció interminable durante 
mis días de universidad en la década de 1960. Una amiga, que 
intentaba ser ocurrente, citó a George Orwell (y fue inmediatamente 
corregida allí mismo por un estudiante de Literatura inglesa que le 
dijo que, en realidad, la cita era de Oscar Wilde): «El problema del 
socialismo es que te ocupa demasiadas tardes». Las redes sociales 
hacen posible una nueva fantasía: que online, incluso el socialismo 
puede tomar un atajo. Pero no es más que eso: una fantasía. 


La política todavía necesita reuniones en que la gente esté presente. 
Todavía requiere conversaciones en las que es necesario escuchar, 
conversaciones en las que estés preparado para aprender que una 
situación es más compleja de lo que creías. Es posible que durante 
estas conversaciones quieras cambiar de opinión. Y es precisamente 
eso lo que nuestro panorama político actual dificulta. Se mantienen un 
montón de conversaciones, tanto en internet como cara a cara, en las 
que los oponentes emiten cuñas preparadas previamente. Muchas de 
estas conversaciones son puro teatro, una mera representación. Puedes 
evitar conversaciones que cuestionen tus creencias tanto en la red 
como fuera de ella. Pero en internet es más fácil evitarlas. 


Tal y como lo ve ahora Elizabeth, lo que hizo con sus amigas durante 
los embriagadores días de +StopKony parece haber satisfecho la 
necesidad de «acción» política de mucha gente. Sin embargo, en su 
opinión, no se consiguió nada. La suya es una historia de actividad a 
un ritmo frenético: una respuesta a una crisis seguida por la 
desilusión. 


La cultura de la catástrofe 


Desde los primeros tiempos de la cultura móvil, se dio por sentado — 
más allá del contexto del flirteo amoroso— que si recibes una llamada 
o un mensaje de texto, se supone que debes responder. Podría ser una 
emergencia. Esta etiqueta no tuvo en cuenta consideraciones de lo que 
anteriormente habría sido considerado «educado». Las nuevas reglas 
interfieren con la cena, el sueño, las reuniones de negocios y las 
conversaciones íntimas. Hemos visto a estudiantes universitarios salir 
del aula durante la clase y buscar un lugar tranquilo en el baño para 
responder a los mensajes de texto de sus amigos. Y hemos visto cómo, 
entre los jóvenes, la idea del acceso inmediato a los amigos a través de 
un teléfono da lugar a emplear la palabra emergencia con demasiada 
facilidad. 


Los niños utilizan rápidamente la palabra emergencia para referirse a 
aquellas cosas de las que esperan que sus teléfonos los protejan. 
Muchos jóvenes con los que he hablado parecen estar esperando que 
ocurra una emergencia. Podría tratarse de una emergencia personal, 
pero también podría ser otro Katrina u otro 11-S. Internet se podría 
caer. Esta forma de concebir la vida como una serie de emergencias es 
el motivo por el cual la gente, y muy especialmente los jóvenes, 
desarrollan una personalidad temerosa. 


Si concibes la vida como una cadena de emergencias, esta visión 
condiciona tu narrativa. De hecho, Twitter surgió como consecuencia 
de la pasión de uno de sus cofundadores por las radios de la policía. 
Aprendes que describir las cosas como una emergencia consigue que 
la gente te preste atención, incluidos tus amigos. En un mundo en el 
que hasta los estudiantes de los últimos cursos de primaria dicen que 
no son capaces de afrontar el número de mensajes que reciben, decirle 
a un amigo «Es una emergencia» te coloca al principio de la cola. 


La asociación de teléfonos móviles y emergencias realmente surgió el 
11 de septiembre de 2001. Ese día, se llevó a los alumnos a refugios 
en sótanos sin teléfonos públicos y sus padres juraron que «nunca 
jamás» volverían a estar tan desconectados. Sus hijos tendrían 
teléfonos móviles. Cuando hablo con un grupo de catorce estudiantes 
universitarios de Nueva Inglaterra que recuerdan haber estado en el 
colegio ese día, me doy cuenta de que tienen muy claro que el mundo 
cambió el 11 de septiembre y que, en cierto modo, no ha vuelto a ser 
como era antes. Estos estudiantes hablan de vivir en una «cultura de la 
catástrofe». Una estudiante de último curso, que dice que duerme 
«siempre con el teléfono», comenta: «En todos los canales, todos los 
días, las noticias están dominadas por las catástrofes». 


Los miembros del grupo de catorce estudiantes se explayan sobre este 
tema: en su opinión, los medios promueven una visión del mundo 
como una serie de emergencias a las que debemos enfrentarnos, una 


tras otra. Acontecimientos que tienen una larga historia social y 
política son presentados como especiales, inusuales, «impensables»: 
enormes derrames de petróleo, ataques de personas armadas contra 
niños pequeños de una escuela primaria y sus profesores, condiciones 
climáticas extremas... Todo, en su mayor parte, se representa como 
una catástrofe. Sabes que estás pensando en términos catastróficos si 
capta tu atención a corto plazo. En esta cultura de la catástrofe, todo 
el mundo siente que vive en un estado de emergencia, pero nuestra 
agitación nos lleva a donar dinero o a afiliarnos a una página web. 


Cuando tienes una emergencia, tienes que enfrentarte a los problemas 
que surjan según se presentan ante ti. Los medios cubren incluso 
problemas relacionados con el cambio climático global o el descuido 
de infraestructuras críticas como si fueran catástrofes que requieren 
ofrecer una ayuda inmediata a los damnificados. Conviertes algo que 
es consecuencia de una determinada política y de unos determinados 
patrones de conducta en algo que necesita una respuesta inmediata, 
pero que no requiere necesariamente ningún tipo de análisis. Una 
catástrofe no parece exigir nueva legislación, sino tan solo ayuda y 
oraciones. 


Para el grupo de catorce estudiantes, la vida en la cultura de la 
catástrofe implica que intentas sobrevivir a través de la conexión. Al 
enfrentarte a una situación que experimentas como una emergencia, 
tu primer instinto es utilizar los medios sociales para refugiarte en tus 
amigos. 


Un estudiante de veintitrés años que estaba a punto de acabar 
primaria cuando tuvo lugar el 11-S dice: «No podemos hacer nada 
para solventar la mayoría de las emergencias que se emiten en los 
medios. No hay ninguna acción que podamos tomar para mejorar la 
situación». Esto explica perfectamente cómo el yo temeroso navega la 
corriente mediática de las malas noticias: nos enteramos de algo, nos 
preocupamos y conectamos a través de internet. 


Las catástrofes parecen un acto divino. Suceden sin que las veamos 
venir. Cuando el terrorismo es considerado una calamidad, que lo es, 
se representa como algo separado de la historia en la que tiene su 
origen, de modo que se convierte en una realidad similar a un desastre 
natural, a una condición maléfica, en lugar de en una realidad a la que 
podemos enfrentarnos mediante la política o a través de una 
revaluación de sus raíces históricas. Cuando tratamos el terror como 
un desastre natural, la única solución posible es matar terroristas. 


Cuando calificas algo como una catástrofe, no hay mucho más que 
decir. Si te enfrentas a una situación que es un producto de acciones 
humanas, hay mucho que decir. Tenemos derecho a exigir 
responsabilidades. Necesitamos comprender las causas de lo sucedido. 
Nos planteamos actuar de algún modo. Necesitamos conversar, y 
mucho. 


Es más fácil enfrentarse a una emergencia que mantener esas 
conversaciones difíciles. Cuando entramos en un estado de crisis, nos 
damos permiso para posponer las conversaciones que requiere la 
política. Y, justo ahora, nuestra situación política necesita 
conversaciones sobre cómo ser un ciudadano y un miembro del 
mundo de los big data,* conversaciones que llevamos demasiado 
tiempo postergando. 


Un espacio para pensar en el mundo de los big data 


En este nuevo mundo de los datos, en realidad, compartimos las 
conversaciones que tradicionalmente habíamos considerado privadas, 
aquellas que mantenemos por teléfono y a través de correos 
electrónicos o mensajes de texto, con grandes empresas que afirman 
ser propietarias de nuestros datos porque nos han brindado las 
herramientas que utilizamos para comunicarnos. Siempre que 
llevamos la vista a internet, dejamos un rastro que se convierte en los 
datos de otro. Las acciones introspectivas que realizamos cuando 


rastreamos nuestra alma navegando por internet y dejamos que 
nuestras mentes vaguen mientras nos preguntamos qué leer, qué 
comprar o qué ideas nos intrigan, pertenecen también a la empresa 
que facilita nuestra búsqueda. Mina esta información en busca de 
datos que le resulten útiles ahora y la guarda para disponer de ella en 
el futuro si le resulta útil. Pues toda esta información existe de forma 
independiente a nosotros y se encuentra en un estado, en trozos o 
franjas, que permite que se venda a terceros. Y fuera de este mundo de 
transacciones comerciales, hemos aprendido que también nuestro 
gobierno se siente con derecho a escucharnos. 


Con el paso del tiempo, vivir con una sombra electrónica se ha 
convertido en algo tan natural que parece que esta sombra no exista. 
Mark Zuckerberg, fundador y consejero delegado de Facebook, afirma 
al respecto: «La privacidad ya no es una norma social relevante». 
Bueno, quizá la privacidad no sea conveniente en el ámbito de las 
redes sociales, pero ¿cómo se puede tener intimidad sin privacidad? 
¿Qué es la democracia sin privacidad? ¿Acaso existe la libertad de 
pensamiento sin privacidad?? 


El mundo sin privacidad 


Mis abuelos sabían cómo se tenía que hablar sobre esto: largo y 
tendido. Cuando tenía diez años y mi abuela creyó que ya era lo 
bastante grande como para entenderlo, me llevó a la principal 
biblioteca pública de Brooklyn, un edificio grande e imponente en la 
plaza Grand Army. Yo ya tenía un carné de biblioteca que usaba en 
nuestra biblioteca local, a pocos minutos de casa. Pero ahora íbamos a 
la gran biblioteca. 


Mi abuela preparó bocadillos de pollo con pan de centeno y limonada, 
y nos sentamos en los bancos de cemento y madera del parque 
Prospect. La conversación derivó hacia las «normas» de la biblioteca. 
Mi abuela quería que comprendiera que podía sacar en préstamo de la 


biblioteca cualquier libro que quisiera y que los libros que eligiera 
serían un secreto entre la biblioteca y yo. Nadie tenía derecho a 
conocer la lista de libros que leía. La biblioteca ofrecía una privacidad 
similar a la de nuestro buzón de correos. Ambos protegían lo que yo 
llamaría espacio mental. Era algo fundamental para explicar por qué 
estaba tan contenta de que su familia viviera y creciera en Estados 
Unidos. 


Mi abuela me explicó que en la Europa de sus padres el gobierno 
utilizaba el correo para espiar a la gente. Aquí, en cambio, era un 
espacio protegido. (Claramente, mi abuela no estaba del todo 
informada acerca de los excesos de J. Edgard Hoover, pero se 
consolaba con la defunción del senador Joseph McCarthy.) 
Hablábamos sobre la privacidad del buzón desde que yo era muy 
pequeña; de hecho, si no recuerdo mal, el ritual matutino de bajar a 
buscar al correo ofrecía a mi abuela, prácticamente a diario, una 
nueva oportunidad de comentar la tranquilidad que le proporcionaba 
la inviolabilidad de su buzón. 


Pero que mi lista de lecturas fuera secreta fue algo de lo que no 
hablamos hasta más adelante. Está claro que mi abuela consideraba 
aquello una lección cívica más sutil y compleja: explicarme a mí, una 
niña, que nadie debía nunca tener la posibilidad de utilizar lo que leo 
contra mí. Más todavía: que nadie tenía derecho a saber qué leía. 


La reverencia que sentía mi abuela hacia los buzones y las bibliotecas 
de Estados Unidos era su más profunda expresión de patriotismo. Y el 
espacio mental era fundamental para ese patriotismo. Desde la 
perspectiva de mis abuelos, como estadounidenses de segunda 
generación pertenecientes a la clase obrera de Brooklyn, tener la 
capacidad de pensar y comunicarse en privado comportaba que podías 
estar en desacuerdo con tu jefe y tomar en privado la decisión de 
unirte a un sindicato. Antes de tomar esa decisión, lo más sensato era 
leer libros sobre sindicatos en privado. De otro modo, podías ser 
objeto de amenazas o incluso ser despedido antes de tomar una 


decisión. Y además, necesitabas tiempo para formar tus ideas. 
Necesitabas privacidad para cambiar de opinión sobre temas 
importantes. 


Durante las sesiones televisadas de confirmación del juez de la Corte 
Suprema Clarence Thomas, se planteó la cuestión de si el testimonio 
de Anita Hill contra Thomas, al que acusó de acoso sexual, se vería 
reforzado de demostrarse que consumía de forma habitual 
pornografía. ¿Alquilaba pornografía regularmente en su videoclub 
local? Los abogados de Hill deseaban que esos registros se aceptaran 
como pruebas. Yo creía a Anita Hill y quería que esos registros fueran 
aceptados como pruebas que avalaran las afirmaciones que ella hacía 
sobre la vulgaridad sexual de Thomas y su acoso. Pero los abogados de 
Thomas afirmaron que los registros del videoclub y la lista de libros 
que uno saca de la biblioteca pública debían recibir la misma 
protección. Clarence Thomas tenía derecho a su espacio mental. Ganó 
ese asalto, y creo que mi abuela habría querido también que lo 
ganase. 


Nosotros creamos nuestras tecnologías, y ellas, a su vez, nos 
modifican. Aprendí a ser una ciudadana estadounidense en los 
buzones del vestíbulo de nuestro edificio de apartamentos de 
Brooklyn. Y mi comprensión del espacio mental que requiere la 
democracia se forjó al aprender cómo funcionaban las cosas en la 
biblioteca pública. En cambio, yo no supe adónde llevar a mi hija, que 
ahora tiene veinticuatro años, mientras crecía con internet. 


Tuvo que aprender que su correo electrónico no está protegido. Y 
aunque los libros que saca de la biblioteca siguen siendo privados, lo 
que lee en internet no lo es. Me muestra cómo trata de defender su 
privacidad: por ejemplo, en los diversos medios sociales y sus 
aplicaciones nunca utiliza su nombre real, sino toda otra serie de 
nombres, un hábito de protección adquirido por una generación que 
ha aprendido a evitar a los depredadores de Facebook usando 
nombres ficticios. No obstante, sabe que cualquiera con medios 


sofisticados y cierta determinación puede encontrarla. Y en lo tocante 
a su teléfono móvil, sacrifica cualquier resquicio de privacidad en aras 
de la comodidad. Utiliza mapas, así que el GPS de su teléfono está 
siempre encendido. Esto significa que su teléfono deja un rastro de 
migas que detalla su localización. Y el sistema conoce a sus amigas y 
amigos, así como todo lo que busca y lo que lee. 


Cuando tenía dieciocho años, mi hija me mostró un programa llamado 
Loopt. Igual que Find My Friends, esta aplicación utiliza el GPS del 
iPhone para mostrar dónde están tus amigos. Le parecía un poco 
extraño, pero me dijo que le resultaría muy difícil no tener la 
aplicación en su iPhone si todos sus amigos la tenían. «Pensarían que 
estoy ocultando algo». 


Y hace poco, porque me he enterado hace poco, he tenido que decirle 
que si intenta proteger su privacidad configurando su navegador de 
modo que oculte su identidad, puede que esté activando una 
vigilancia todavía mayor de su actividad en internet. Hoy en día, el 
deseo de privacidad se considera sospechoso y limita la capacidad de 
conseguirla. Esto me resulta especialmente preocupante si pienso en 
las lecciones que aprendí en la biblioteca pública. ¿No era 
precisamente la necesidad de conseguir un espacio mental privado el 
motivo por el que decidimos proteger los libros de la biblioteca? 


Una generación está creciendo con la asunción de que nada es privado 
y apenas ofrece resistencia. Hace tan solo unos pocos años, una joven 
de dieciséis años trataba de convencerme de que no le importaba que, 
de algún modo, su correo electrónico no fuera privado de la siguiente 
manera: «¿A quién le va a importar mi modesta vida, si yo no soy 
nadie?». Este no es precisamente un mantra empoderador. Y resultó 
que se equivocaba. Su «modesta vida» le importa a mucha gente. 


La vigilancia crea el doble digital 


Cuando internet era nueva, pensábamos en ella como en una frontera. 
El historiador de la tecnología Evgeny Morozov señala que el eslogan 
del Internet Explorer de Microsoft era: «¿Dónde quieres ir hoy?».*" 
Hoy en día, el uso que hacemos de internet nos sitúa en un mundo 
donde la cuestión real es: «¿Qué tienes que dar hoy?». ¿Qué 
información sobre ti entregarás hoy? Coexistimos con una 
representación digital de nosotros mismos, nuestro doble digital, que 
resulta útil a distintas empresas o entidades en distintos momentos o 
que, para otras, resultará útil en un futuro todavía por determinar. El 
yo digital queda archivado para siempre. 


Poco a poco, hemos ido aprendiendo todo esto. Y en los años 
posteriores a Snowden, hemos conocido algo más: que controlan las 
llamadas, ubicaciones y búsquedas en internet de los estadounidenses 
de a pie.** Pero casi todas las acciones de este proceso se llevan con el 
mayor secretismo posible, encubiertas bajo el manto de la seguridad 
nacional o la protección de intereses privados. ¿Qué es exactamente lo 
que toman de nosotros? ¿En qué forma? ¿Cuánto tiempo se guarda? 
¿Para qué se utiliza? La mayoría ha acabado por comprender que la 
situación está totalmente fuera de su control. 


¿Qué sucede con la conversación en estas circunstancias? Una cosa 
que ya he percibido es que la gente tiende a olvidar las circunstancias 
de su situación. Esta es una de las grandes paradojas de la 
conversación digital: ofrece una sensación de privacidad a pesar del 
hecho de que te encuentras sobre un escenario. Si utilizas Gmail, tus 
correos electrónicos están siendo rastreados en busca de pistas sobre 
cómo venderte cosas mejor, pero para el individuo, la experiencia de 
su correo electrónico sigue siendo íntima. Te sientas frente a una 
pantalla brillante y experimentas soledad. La experiencia de la 
comunicación digital no se compadece con su realidad.*? En internet, 
eres objeto de un tipo de vigilancia continua. 


El yo de la autovigilancia 


Antes, cuando hablábamos de vigilancia, pensábamos en los efectos de 
ser vigilados constantemente. El filósofo inglés Jeremy Bentham 
elaboró un modelo al respecto. Lo denominó el panóptico. Este es un 
tipo de construcción en el que colocas a un guardia en el eje de los 
radios de una rueda. Puesto que los que viven en los radios no saben 
cuándo el guardia los observa, se comportan siempre como si los 
estuviera viendo, porque podría ser así. Se comportan bien y se 
adaptan a lo que consideran la norma. 


Este modelo funciona en las instituciones penitenciarias, así como en 
los hospitales psiquiátricos. El sociólogo francés Michel Foucault tomó 
la noción de la vigilancia del panóptico de Bentham?** y la aplicó a su 
pensamiento sobre cómo era ser un ciudadano de un estado moderno. 
Para Foucault, la tarea del estado moderno es reducir su necesidad de 
vigilancia creando unos ciudadanos que estén siempre vigilándose a sí 
mismos. Cuando tienes cámaras en casi todas las esquinas, no te 
comportas mal aunque no sepas que hay una cámara en una esquina 
en concreto. Porque podría haberla. Este es el yo autovigilante. Y 
opera en el mundo digital. Si sabes que tus mensajes de texto y tus 
correos electrónicos no son privados, tienes cuidado con lo que 
escribes. Internalizas al censor. 


Ahora bien, la participación en la vida de la red recolectora de datos 
le ha dado un nuevo giro a la noción de la «autovigilancia». Hacemos 
más que dar activamente información al mostrar nuestras preferencias 
o al participar en sondeos o rellenar cuestionarios. Hoy en día, los 
datos más importantes para aquellos que nos observan son los rastros 
de datos que dejamos mientras vivimos nuestro día a día. 
Alimentamos bases de datos mientras compramos, chateamos, vemos 
películas y planificamos nuestros viajes. El medir la actividad física, el 
mantenerse en contacto con los amigos en los medios sociales, el 
utilizar un teléfono móvil inteligente... todas estas actividades hacen 
que la vigilancia y la participación social parezcan lo mismo. Cada 
nuevo servicio que ofrece nuestro teléfono inteligente, cada nueva 
aplicación, aporta, potencialmente, una nueva «especie» de datos a la 


representación que hacemos de nosotros mismos en internet. El 
objetivo de los que crean las aplicaciones es relacionar la vigilancia 
con la sensación de que nos cuidan.'* Si nuestras aplicaciones nos 
«cuidan», no nos centramos en aquello que toman de nosotros. 


En el mundo tal y como lo analizó Foucault, cuando colocas cámaras 
en las esquinas de las calles, deseas que la gente las vea y construyan 
una personalidad acostumbrada a la vigilancia. Saber que las cámaras 
están ahí hace que te «portes bien» tú solo. Pero en nuestro nuevo 
régimen de datos, el objetivo es que nadie sea consciente de que nos 
vigilan, o que al menos nos olvidemos de que lo hacen al cabo de un 
instante. Este régimen funciona mejor si una persona se siente libre 
para ser «ella misma». De ese modo, aportan al sistema «datos no 
adulterados».** 


De modo que, hoy en día, aunque puede que yo únicamente tenga una 
idea general de dónde he pasado el día de compras, mi iPhone sí lo 
sabe, y eso quiere decir que Apple lo sabe y que Google lo sabe, y esta 
es una posibilidad que no imaginé cuando me emocioné al descubrir 
que, con GPS, mi teléfono podía convertirse en un mapa interactivo y 
que con él jamás volvería a perderme. 


Conformados por el sistema: la vida en una burbuja 


El sistema acaba por conformarnos a todos aquellos que lo 
«alimentamos», pero de una forma muy distinta a lo que sucede con la 
persona atrapada en el panóptico. No es que nos ciñamos a la norma 
porque temamos las consecuencias de que nos atrapen 
quebrantándola, sino que la aceptamos porque lo que vemos en 
internet está definido por nuestros intereses pasados. El sistema nos 
presenta lo que cree que compraremos, leeremos o lo que votaremos. 
Nos coloca en un mundo particular que limita nuestra capacidad de 
percibir lo que existe y lo que es posible.** 


Cuando realizamos cualquier búsqueda, los buscadores editan los 
resultados basándose en lo que saben sobre ti, incluidos tu ubicación y 
el tipo de ordenador que utilizas. Así pues, si haces una búsqueda 
sobre Ucrania y los movimientos opositores no aparecen, puede ser 
que un algoritmo haya decidido que no quieres verlos. Eso quiere 
decir que no te enterarás (al menos, no en ese momento) de su 
existencia. O, siguiendo la lógica del algoritmo, puede que te 
presenten solo anuncios políticos de cierto tipo. Puede que nunca 
sepas, pues, que un candidato que parece «moderado» en sus anuncios 
a nivel nacional envía anuncios en contra del control de las armas de 
fuego a otras personas, pero a ti no.*” 


Internet nos promete ampliar nuestro mundo. Pero, tal y como 
funciona en la actualidad, también reduce nuestra exposición a otras 
ideas. Corremos el riesgo de acabar metidos en una burbuja en la que 
solo oigamos ideas que ya conocemos. O las que ya nos gustan. El 
filósofo Allan Bloom ha apuntado el coste que ello puede suponer: «La 
libertad de pensamiento no requiere únicamente, o ni siquiera de 
forma especial, la ausencia de restricciones legales, sino la presencia 
de pensamientos alternativos. La tiranía más perfecta no es aquella 
que utiliza la fuerza para asegurar la uniformidad, sino la que elimina 
la conciencia de la existencia de otras posibilidades».**$ 


Una vez uno vislumbra, y solo hace falta vislumbrarlo, cómo funciona 
esto, tiene motivos para pensar que lo que internet muestra es un 
reflejo de lo que uno ha mostrado a internet. Así pues, si aparecen en 
los canales de noticias de tus perfiles en los medios sociales anuncios 
contra el aborto, lo lógico es que te preguntes qué has hecho para que 
aparezcan allí. ¿Qué has buscado, escrito o leído? Poco a poco, a 
medida que aparecen cosas nuevas en la pantalla, contemplas 
pasivamente cómo la red construye activamente su versión de ti.*? 


Karl Marx describió cómo una simple mesa de madera, una vez 
convertida en una mercancía, bailaba a su propio son fantasmal. La 


extraordinaria mesa de Marx «no solo se mantiene tiesa apoyando sus 
patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás 
mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más 
caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar».? Hoy 
en día, es nuestro doble digital quien baila y ha cobrado vida propia. 


Las empresas de publicidad se sirven de esto para elaborar campañas 
de marketing más precisas. Las empresas de seguros, para calcular qué 
coberturas sanitarias ofrecer. De vez en cuando, nos sorprende ver un 
atisbo de lo que los algoritmos que trabajan a partir de nuestros datos 
creen que somos. Sara Watson, escritora especializada en tecnología, 
describe uno de esos momentos. Un día, Watson recibió una 
invitación, un anuncio dirigido especialmente a ella, para participar 
en un estudio sobre la anorexia en un hospital de la región de Boston. 
Watson afirma lo siguiente: «Los anuncios parecen insignificantes. 
Pero cuando empiezan a cuestionar si estoy comiendo suficiente, 
cruzan una línea muy importante».? 


A Watson, la invitación a participar en el estudio sobre la anorexia le 
parece personal, intimidante y agresiva, porque no puede quitarse de 
la cabeza que ha sido ella quien ha hecho aparecer esa invitación. 
Pero ¿cómo? ¿Se centra el estudio en mujeres que se gastan poco 
dinero en el supermercado? ¿O en mujeres que compran suplementos 
dietéticos? Hablamos a través de máquinas con algoritmos cuyas 
reglas no comprendemos. 


Lo que más desconcierta a Watson es no entender cómo el algoritmo 
ha llegado a esa conclusión sobre ella.?? ¿Y cómo puede discutir con 
una caja negra?” Los algoritmos que construyen nuestro doble digital, 
al fin y al cabo, están escritos en diversas plataformas. No hay ningún 
lugar concreto donde acudir a «arreglar» tu doble. No hay ningún 
lugar donde puedas asegurarte de que tu doble ofrece una imagen más 
fiel a aquello que deseas que te represente. Watson acaba confundida: 
«Es difícil saber si el algoritmo no nos conoce en absoluto o si, por el 
contrario, nos conoce mejor que nosotros mismos».”* ¿Sabe la caja 


negra algo que ella ignora? 


Al mantener conversaciones con otros a lo largo de toda una vida, 
acabas viéndote a ti mismo como te ven los demás. Logras 
«encontrarte contigo mismo» de formas nuevas. Puedes protestar al 
momento si crees que alguien «no te comprende». Ahora se nos ofrece 
una nueva experiencia: se nos pide que nos veamos a nosotros mismos 
como la serie de cosas que se nos dice que debemos desear, como la 
serie de cosas que se nos dice que deben interesarnos. ¿Es esta una 
versión más ordenada de nuestra identidad? 


Construir una narrativa sobre uno mismo requiere tiempo, y nunca 
sabemos cuándo hemos acabado o si hemos acertado. Es más sencillo 
mirarse en el espejo de la máquina. Tienes un correo. 


Pensar en público 


Thoreau fue a Walden para intentar pensar por sí mismo, para alejarse 
de una vida «demasiado espesa», que es como se refería a la charla 
constante que lo rodeaba en sociedad. Hoy en día, vivimos de forma 
mucho más «espesa» de lo que jamás fue capaz de imaginar Thoreau, 
bombardeados constantemente por las opiniones, preferencias y los 
«Me gusta» de otros. Con la nueva sensibilidad de «Comparto, luego 
existo», la premisa de que pensar juntos es pensar mejor seduce a 
muchos. 


Zuckerberg, el fundador de Facebook, concibe el pensamiento como 
un reino donde compartir siempre lo mejora todo. Si compartes lo que 
piensas, lees y ves, te enriqueces. Zuckerberg afirma preferir «ir a ver 
una película con [sus] amigos»,? porque, de ese modo, luego puede 
compartir sus experiencias y opiniones. Y si sus amigos no pueden 
estar físicamente con él, todavía tiene la oportunidad de vivir una 


experiencia más enriquecedora sobre la película si comparte en 
internet sus pensamientos. Neil Richards, un abogado, analiza esta 
idea. Compartir siempre tiene un coste. 


Implica que siempre escogeremos la película que ellos escogerían y que no 
escogeremos la película que queremos ver si pensamos que luego se 
burlarán de ella... Si siempre estamos con nuestros amigos, nunca estamos 
solos y nunca exploramos ideas por nuestra cuenta. Por supuesto, lo que 
está en juego es mucho más que el cine y se extiende a la lectura, la 
navegación en internet e incluso a nuestros propios pensamientos. 


Incluso a nuestros propios pensamientos. Especialmente a nuestros 
pensamientos. Una estudiante acostumbrada a escribir en un blog 
como parte del programa académico de sus estudios de máster?” 
cambió de estilo al cambiar de universidad para empezar sus estudios 
de doctorado. En su nuevo programa académico no veían con buenos 
ojos que mantuviese un blog. Comenta que, al volver la vista atrás, la 
presión de publicar continuamente la llevó a pensar en sí misma como 
en una marca. Quería que todo lo que escribía encajase con su 
identidad pública. Y la escritura en el blog la impulsó a escribir sobre 
aquello sobre lo que podía escribir mejor y, por lo tanto, desincentivó 
que se arriesgara. Ahora que escribe en privado, se siente más libre 
para seguir su curiosidad. Las investigaciones demuestran que las 
personas que utilizan medios sociales son menos propensas a 
compartir sus opiniones si creen que sus seguidores y amigos estarán 
en desacuerdo con ellos.? La gente necesita un espacio privado donde 
desarrollar sus ideas. 


Generaciones de estadounidenses han creído como algo evidente que 
la idea de tener un espacio privado era esencial en la vida en una 
democracia. Mi abuela tenía siempre una lección de civismo 
preparada cuando hablaba sobre la privacidad del registro de los 
libros que sacaba de la biblioteca. Para estar abierta al mayor abanico 
de ideas, tenía que sentirme protegida cuando escogía mis lecturas. 
Hacer un «crowdsourcing» de tus preferencias literarias, dice Richards, 


te conduce a la «uniformidad y a lo convencional debido a la presión 
social».?? 


Objetos con los que no pensar 


La ciencia cognitiva nos ha enseñado las diversas cualidades que 
hacen sencillo no pensar en algo sobre lo que probablemente no 
quieres pensar de todos modos.*” Uno no sabe cuándo va a «ocurrir». 
Tampoco se sabe exactamente qué significa que «ocurra». Y no hay 
ninguna reacción de causa y efecto inmediata entre las acciones que 
emprendas y las consecuencias relacionadas con el problema. 


Así que, por ejemplo, si no quieres pensar en el cambio climático, 
tienes la posibilidad de explotar la distancia psicológica entre unas 
vacaciones familiares en un coche contaminante y el peligro para el 
planeta. Una distancia similar facilita postergar la reflexión sobre los 
peligros de «leer en público», los riesgos de vivir con un doble digital 
y las amenazas a la privacidad que se producen en el mundo digital. 


Aquí tenemos a Lana, una estudiante universitaria recién graduada, 
que piensa en voz alta sobre cómo no piensa sobre la privacidad de 
internet: 


¿Las cookies? Creo que las empresas consiguen que lo que están haciendo 
en realidad sea algo difícil de encender. El simple hecho de llamarlas 
cookies* me parece una idea brillante. Hace que parezcan algo agradable, 
algo sin importancia. Te hace pensar que solo están ahí para ayudarte. 
Que se trata de algo dulce. Y son útiles para conseguir mejores anuncios o 
mejores servicios para las cosas que quieres. Pero ¿cómo funcionan y qué 
hacen con toda la información que tienen sobre ti? No lo sé, y no me gusta 
hacia dónde va todo esto. Pero no voy a pensar en ello hasta que no 
suceda algo malo. 


A Lana le incomoda que recopilen datos sobre ella, pero ha decidido 
que ahora mismo no se va a preocupar por ello. Afirma que cuando 
era más joven, le daba «mal rollo» que Facebook tuviera tanta 
información sobre ella, pero dice que ahora gestiona su desconfianza 
hacia Facebook haciendo que sus publicaciones sean sobre temas 
banales, en su mayoría sobre fiestas o la logística de las relaciones 
sociales. No quiere que lo que ponga en Facebook «vuelva más 
adelante para atormentarla». 


Más allá de esto, comenta Lana, está «contenta de no tener 
pensamientos especialmente controvertidos, pues no se me ocurre 
ningún lugar de internet donde sea seguro mantener una conversación 
sobre temas controvertidos». Y le gustaría mantener esa conversación 
online porque es así como mantiene el contacto con todos sus amigos. 
Lana describe un círculo que promueve el silencio: si tuviera opiniones 
controvertidas, las expresaría en internet, así que es una suerte no 
tenerlas, pues cuanto dijera a través de ese medio no sería privado. De 
hecho, Lana da otra vuelta de tuerca a su círculo: afirma que es bueno 
no tener nada controvertido que decir porque lo compartiría en 
internet, y cuanto dices en internet se conserva para siempre. Y eso no 
le gusta nada. 


Hablo con Lana poco después de su graduación en junio de 2014. En 
las noticias aparecen historias sobre los efectos perniciosos del cambio 
climático, guerras que aumentan de intensidad, actos de terrorismo, la 
escasa respuesta internacional ante la epidemia del ébola y la 
significativa violencia derivada de las tensiones raciales. Desde luego, 
no faltan cosas «controvertidas» sobre las que conversar. Sin embargo, 
esta joven brillante, que va a empezar a trabajar en el sector de las 
finanzas, está contenta de no tener ninguna opinión vehemente sobre 
ninguno de estos temas porque su medio para expresarlas sería 
internet y no hay manera de hablar de forma «segura» en ese medio. 


No obstante, Lana no considera que nada de esto sea un problema. 


Sería incómodo calificarlo como tal. Definir algo como un problema 
implica pensar en encontrar una solución, y Lana no quiere que esa 
sea la dirección que tome su sensación de descontento, al menos no 
por ahora. En este momento, como muchas otras personas, Lana dice 
que «todos estamos dispuestos a sacrificar la privacidad por la 
comodidad». 


Trata este intercambio como algo aritmético, como si, una vez 
calculado, no hiciera falta volver a pensar en ello. 


Detalles vagos 


Al hablar con jóvenes, me doy cuenta de que son expertos en 
mantener una privacidad «local», es decir, en mantener privacidad 
respecto a otros jóvenes cuando quieren que las cosas no salgan de un 
círculo íntimo o en mantener privacidad respecto a sus padres o 
profesores, que podrían estar vigilando sus cuentas de internet; a tal 
fin, utilizan palabras en código o un alud de acrónimos.** Sin 
embargo, la mayoría no ha reflexionado mucho sobre el espacio 
mental que ofrece internet, y no parecen querer hacerlo. Estos 
jóvenes, como la sociedad en general, están, en su mayor parte, 
dispuestos a postergar cualquier reflexión sobre este tema. Y a todos 
nos ayuda que los detalles continúen siendo vagos. 


Los pocos detalles que conocemos parecen ilógicos o medias verdades. 
Es ilegal escuchar una conversación telefónica, pero no es ilegal 
almacenar una búsqueda. Se nos dice que nuestras búsquedas son 
«anonimizadas», pero luego los expertos nos dicen que no es así.?*? Las 
grandes corporaciones toman nuestros datos, cosa que parece legal, y 
el Gobierno también los quiere: cosas como qué buscamos por 
internet, a quién mandamos mensajes de texto, qué escribimos en esos 
mensajes, a quién llamamos o qué compramos. 


Incluso aprender las reglas resulta difícil. Formo parte de la junta de la 
Fundación para la Libertad Electrónica, que se dedica a defender los 
derechos de privacidad en la cultura digital. Sin embargo, en 
primavera de 2014 circuló un correo electrónico entre los miembros 
de la junta que describía lo fácil que era provocar que el Gobierno te 
incluyera en una lista de usuarios cuyo correo electrónico y búsquedas 
son «plenamente rastreadas». Por ejemplo, entran en esa lista los 
usuarios que, desde fuera de Estados Unidos, intentan utilizar TOR, un 
método de navegación anónima. En el mismo artículo se explicaba 
también que, en Estados Unidos, se activa el «rastreo completo»**? 
cuando se intentan utilizar alternativas a los sistemas operativos 
habituales, como, por ejemplo, si vas a la página web de Linux. Parece 
que el foro de Linux se considera una página «extremista». 


Una de las licenciadas universitarias que trabaja conmigo como 
asistente de investigación ha visitado ese foro porque necesitaba 
utilizar un software de anotación que solo está disponible para Linux. 
Cuando lee el comunicado sobre Linux y el rastreo completo, se queda 
atónita, pero lo que comenta es: «Teóricamente, debería estar 
enfadada, pero no siento nada». Según la fuente que ambas leemos, 
que no ha sido desmentida por la Agencia de Seguridad Nacional de 
Estados Unidos, el contenido de su correo electrónico y sus búsquedas 
están siendo vigilados. Pero, aun así, afirma: «Quién sabe lo que eso 
significa. ¿Es una persona quien me vigila? ¿Un algoritmo? ¿Rastrean 
mi nombre o mi dirección IP?». 


Confundida por los detalles, no exige saber más. Una vaga 
comprensión de lo que sucede contribuye a fomentar la sensación de 
que no corre prisa estudiar con más detenimiento el tema. Y en el 
mismo sentido pesa la idea de que quizá bloqueen su acceso a internet 
o la vigilen todavía más de cerca si intenta aclarar qué sucede. 


Un estudiante universitario de último año me dice, con cierta 
satisfacción, que ha encontrado una forma de circunvenir algunas de 
sus preocupaciones sobre la privacidad en internet. Su estrategia: 


utiliza el modo «incógnito» que le facilita el menú de opciones de su 
navegador. Decido que yo haré lo mismo. Cambio la configuración de 
mi ordenador y me voy a dormir pensando que sin duda he dado un 
paso en la dirección correcta. Pero ¿qué paso he dado, en realidad? 
Descubro que al configurar el modo «incógnito» evito que mi 
ordenador registre el historial de búsquedas (de modo que los demás 
miembros de mi familia, por ejemplo, no puedan consultarlo), pero 
con ello no he puesto ninguna traba a Google ni a ningún otro que 
quiera acceder a él. Y además, por supuesto, resulta irónico que los 
artículos sobre cómo proteger tu privacidad en internet a menudo 
recomienden utilizar TOR y que la Agencia de Seguridad Nacional de 
Estados Unidos considere a los usuarios de TOR sospechosos y 
merecedores de vigilancia extra. 


He llegado a comprender que parte de lo que sustenta esta apatía es 
que la gente cree que está siendo rastreada por algoritmos cuyo poder 
controlan y limitan humanos con sentido común si el sistema 
encuentra algo que realmente pueda suponer un problema para la 
persona rastreada. Pero este es un asunto que nos afecta a todos. ¿El 
interés en Linux es causa suficiente para someter a alguien a 
vigilancia? Estamos empezando a no tomarnos en serio a nosotros 
mismos. 


Mi asistente de investigación me cuenta que no le preocupa el rastro 
de datos que deja porque cree que el Gobierno es una fuerza benigna y 
está interesado en atrapar terroristas, no en ella. Pero yo insisto. 
Ahora que mi asistente sabe que está siendo objeto de rastreo por su 
actividad en el foro de Linux, ¿se verá afectado lo que dice en 
internet? Ella lo niega y afirma que dirá lo que piensa y combatirá 
cualquier intento de utilizar sus pensamientos contra ella «si se llega a 
eso». No obstante, históricamente, los momentos en que «se ha llegado 
a eso» han sido, por lo general, momentos en que ya era demasiado 
tarde para hacer algo o en los que reaccionar era ya demasiado difícil. 


Recuerdo cómo resumió Lana sus pensamientos sobre la privacidad en 


internet: dijo que se preocuparía «si pasaba algo malo». Podemos dar 
la vuelta a ese razonamiento y decir que ya ha pasado algo malo. 
Tenemos ante nosotros el desafío de definir la frontera entre una 
«personalización» que parece banal (si compras unos zapatos, ves 
anuncios de zapatos) y un tipo de edición de lo que vemos o no vemos 
que plantea cuestiones más importantes. 


Durante las elecciones presidenciales estadounidenses de 2012, 
Facebook seleccionó unos distritos concretos e hizo que la gente fuera 
a votar diciéndole que sus amigos habían votado. Esta intervención 
política se definió como un estudio que tenía la intención de 
responder a la pregunta: «¿Pueden los medios sociales influir en la 
participación del electorado en unas elecciones?» La respuesta es sí. El 
experto en internet y en Derecho Jonathan Zittrain ha llamado a la 
manipulación de votos mediante medios sociales «manipulación 
digital de distritos».** Es una amenaza que no está regulada. Facebook 
también realizó un estudio, un experimento sobre el estado de ánimo, 
en el que a algunas personas se les mostraron publicaciones de amigos 
que estaban contentos y a otras, publicaciones de amigos que estaban 
tristes para ver si eso tenía un impacto en su humor.*” Lo tuvo. Los 
medios sociales tienen el poder de determinar nuestra actividad 
política y nuestra vida emocional. Estamos acostumbrados a la 
manipulación mediática; la publicidad siempre ha intentado 
manipularnos. Pero disponer de una cantidad y una variedad sin 
precedentes de información sobre nosotros, que incluye desde datos 
sobre los medicamentos que consumimos hasta la hora a la que nos 
vamos a la cama, facilita que se lleven a cabo una serie de 
intervenciones e intrusiones sin precedentes. Lo que está en juego es 
un sentido del yo que esté al mando de sí mismo. Y una ciudadanía 
que pueda pensar por sí misma. 


Snowden lo cambia todo 


He hablado con estudiantes universitarios y de institutos sobre la 
privacidad en internet a lo largo de décadas. Durante años, cuando los 


jóvenes veían los «resultados» de la recolección de datos de internet, 
principalmente a través de los anuncios que les aparecían en la 
pantalla, les resultaba difícil ver por qué eso suponía un problema. El 
hecho de que aparecieran en su pantalla las zapatillas de deporte que 
deseaban o el vestido perfecto les parecía algo sin importancia. Pero 
en los años que han pasado desde las revelaciones de Edward 
Snowden sobre la forma en que el Gobierno rastrea nuestros datos, los 
jóvenes han desarrollado una mayor capacidad para hablar sobre los 
problemas de la exploración de datos o data mining, en cierta medida 
porque lo han acabado asociando (al menos, mentalmente) con algo 
sobre lo que resulta más sencillo pensar: el espionaje. Lo que Snowden 
decía se parecía lo bastante al espionaje a la antigua usanza que 
ofreció a la gente una vía hacia una conversación sobre algo mucho 
más elusivo: las incursiones de los rastreos de datos en su día a día. 


Así pues, tras las revelaciones de Snowden, los estudiantes de instituto 
iniciaban una conversación hablando sobre Snowden y luego, pasaban 
a decir «Facebook sabe demasiado». ¿Y qué sabía Facebook? ¿Qué era 
lo que conservaba Facebook? ¿Y realmente le habían dado permiso 
para hacer todo eso? 


O iniciaban una conversación hablando sobre cómo han intentado 
mantenerse apartados de Facebook un tiempo, porque ahora se ha 
convertido en un símbolo del exceso de la recopilación de datos de 
internet, y luego, vuelven a sacar el tema de Snowden. Son tópicos 
completamente distintos, pero Snowden les ha aportado una forma de 
abordar su sensación general de preocupación. La preocupación, en 
esencia, se resume en: ¿cuánto «sabe» internet y qué pretende hacer 
con ello? Después de Snowden, esos anuncios tan útiles que aparecían 
en sus pantallas tienen un trasfondo mucho mayor. Algunas personas, 
muchas personas, saben mucho más sobre ellos que sus preferencias 
en zapatillas de deporte.** 


Y, sin embargo, es sencillo que esta conversación se nos escape. 
Porque justo cuando empezamos a mantenerla, nos enamoramos de 


una nueva aplicación que nos pide que revelemos más sobre nosotros: 
informamos de nuestro estado de ánimo para ver si indican algo de lo 
que debamos preocuparnos. Registramos nuestro ritmo cardíaco en 
reposo o la cantidad de ejercicio que hacemos a la semana. Así que 
ofrecemos datos para mejorarnos a nosotros mismos y posponemos la 
conversación sobre lo que ocurre con los datos que compartimos. Si 
algún día el hecho de que no fuéramos cuidadosos con nuestra dieta 
cuando teníamos cuarenta años se utiliza contra nosotros (por 
ejemplo, cuando se tiene que decidir qué tarifa de seguro médico 
tenemos que pagar cuando tenemos cincuenta años), habremos cedido 
estos datos libre y gratuitamente. 


En lugar de continuar con la conversación política, nos creamos una 
cuenta en otra aplicación. 


Las compañías tecnológicas dirán, y dicen, de hecho, que si no quieres 
compartir tus datos, no utilices sus servicios. Si no quieres que Google 
sepa lo que buscas, no utilices Google en tus búsquedas. Cuando se le 
preguntó a Google qué era lo que sabía, su presidente ejecutivo dijo, 
en esencia, que «lo que hay que hacer es limitarse a portarse bien».*” 


Como madre y como ciudadana, siento desde hace mucho tiempo que, 
en una democracia, todos necesitamos empezar por asumir que todo el 
mundo tiene algo que «ocultar», una zona de acción y reflexión 
privada, una zona que debe protegerse a pesar de nuestro entusiasmo 
por la tecnología. Necesitamos un espacio para que exista disidencia 
real. Un espacio mental y un espacio técnico (¡aquellos buzones del 
pasado!). Es un espacio privado en el que la gente tiene libertad para 
«portarse mal». Para mí, esta conversación sobre la tecnología, la 
privacidad y la democracia no es ludita ni llega demasiado tarde. 


Mejorar la oportunidad 


Al final, lo que nos definirá no será solo lo que creemos sino aquello que 
nos neguemos a destruir. * 


john sawhill, ecologista 


Thoreau afirmó que cuando la conversación en su cabaña se tornaba 
animada y expansiva, colocaba las sillas en las esquinas.? Así pues, la 
respuesta más rápida ante la idea de poder aprender sobre nosotros 
mismos a través de algoritmos es abrazar las conversaciones que nos 
llevan de vuelta a nosotros mismos, a nuestros amigos y a nuestras 
comunidades. Como Thoreau habría dicho, coloquemos las tres sillas 
juntas, hagamos la sala más grande. 


Las sillas de Thoreau ponen de manifiesto un círculo virtuoso. Nos 
encontramos con nuestra voz en la soledad y la usamos en 
conversaciones públicas y privadas que enriquecen nuestra capacidad 
para la reflexión sobre nosotros mismos. Ahora que el círculo ha sido 
interrumpido se ha producido una crisis en nuestra capacidad para 
estar solos y en sociedad. Pero huimos de estas conversaciones cara a 
cara que enriquecen nuestra imaginación y nos ayudan a pastorear lo 
imaginado hacia lo real. Nuestra habilidad para comprender a los 
demás y para ser escuchados está en crisis. 


No obstante, también demostramos una sorprendente resiliencia. No 
me sorprende que un estudio llevado a cabo con niños que dejaron sus 
dispositivos electrónicos durante los cinco días que duraba un 
campamento demuestre que rápidamente empiezan a recuperar su 
capacidad para la empatía.? Yo misma, observando a los niños en un 
campamento así, fui testigo de lo fácil que les resultaba apreciar, 


como si fuera por primera vez, el valor de la conversación tanto con 
ellos mismos como con los demás. 


Los campistas que conocí hablaban sobre la soledad y la empatía. Me 
contaron que tenían más interés en los amigos que habían hecho ese 
verano que en sus amigos del colegio. Creían que la diferencia era que 
en casa hablaban con sus amigos sobre lo que tenían en el teléfono; en 
el campamento, hablaban entre ellos sobre lo que pensaban. 


Y cuando participé en las charlas nocturnas que tenían lugar en la 
cabaña, los campistas subrayaron la relación cada vez más profunda 
que tenían con los monitores. Los monitores del campamento ofrecían 
a los campistas algo casi exótico: su completa atención. Mientras 
trabajaban, los monitores también prescindían de sus teléfonos 
móviles. 


Muchos campistas regresan cada año a este campamento libre de 
dispositivos. Muchos de los que vuelven subrayan que cada año se dan 
cuenta de que se gustan más a sí mismos al final del verano. Dicen que 
comprueban, además, que se han convertido en mejores amigos y 
compañeros de equipo. También son más amables con sus padres. 


Y hablan con franqueza de lo difícil que les resulta mantener el «yo 
del campamento» cuando vuelven a casa. Allí, su familia y sus amigos 
están absortos en la tecnología... y es muy difícil resistirse a imitarlos. 


En el campamento aprendo muchas lecciones. Entre ellas, que no 
tenemos que dejar de lado el teléfono, sino que debemos utilizarlo de 
forma más consciente. Y, en ocasiones, con la misma deliberación, 
tenemos que darnos un respiro y apartarnos de él. Pienso en la forma 
en que Clifford Nass comparó las partes del cerebro que procesan las 
emociones con los músculos: estas se atrofian si no se ejercitan, pero 


pueden reforzarse a través de la conversación cara a cara.* El tiempo 
que pasamos sin teléfono es curativo. Nos da tiempo para practicar. 


Para la mayoría, nuestros ejercicios de conversación no se 
desarrollarán en campamentos libres de dispositivos electrónicos. La 
mayor parte del tiempo, recuperaremos la conversación trabajando 
para proteger espacios sagrados, espacios sin tecnología, en nuestra 
vida cotidiana. Cuanto más tiempo pasemos separados de nuestros 
dispositivos, desarrollaremos una mejor idea sobre los momentos en 
que necesitamos soledad y sobre aquellos en que necesitamos 
ofrecernos unos a otros nuestra completa atención. 


A medida que nos sintamos más cómodos con nuestra necesidad de 
mantener conversaciones «con las herramientas apagadas», 
empezaremos a exigirlas. Y nos tomaremos más en serio las peticiones 
de otros: cuando un niño necesita que sus padres lo escuchen, cuando 
un profesor quiere dirigirse a una clase distraída, cuando una reunión 
de negocios tiene el objetivo de solucionar un grave malentendido, 
cuando un amigo acude a un amigo y dice: «Quiero hablar contigo». 


Señales 


La gente a menudo me dice: «¿Y qué hacemos ahora?». 


Toda tecnología plantea un desafío para nuestros valores humanos. Y 
eso es bueno, porque hace que reafirmemos cuáles son. Desde ese 
punto de vista, resulta más sencillo identificar cuál es el siguiente paso 
que tenemos que dar y ver las señales. No se trata de buscar 
soluciones sencillas. Se trata de buscar un lugar por el que empezar. 


Recuerda que tu teléfono es poderoso. No es un accesorio. Es un dispositivo 
psicológicamente muy potente que cambia no solo lo que haces, sino 
también quien eres. No vayas a todas partes con un dispositivo en la mano: 
cuando acudir al teléfono es una opción, nos resulta difícil acudir a los 
demás, incluso cuando la eficiencia o la educación sugieren que hagamos 
exactamente eso. La mera presencia de un teléfono señala que una persona 
tiene la atención dividida, incluso si esta no pretende que sea así. Limitará 
la conversación de muchas y diversas maneras: en tu forma de escuchar, 
en los temas que se debatirán, en el grado de conexión que sentirás. Las 
conversaciones más ricas tienen dificultades para competir incluso con un 
teléfono en silencio. Para despejar el camino a la conversación, aparta los 
portátiles y las tabletas. Guarda el teléfono. 


Disminuye la velocidad. Algunas de las conversaciones más importantes 
que jamás tendrás serán contigo mismo. Para mantenerlas, tienes que 
aprender a escuchar tu voz interior. Un primer paso es disminuir la 
velocidad lo suficiente para hacerlo posible.? 


La vida online ha aumentado el volumen de lo que una persona ve 
cada día y la velocidad a la que las cosas ocurren. A menudo estamos 
demasiado ocupados para pensar, crear o colaborar. Llegamos a la 
experiencia de internet con la esperanza de hacer una pregunta y 
recibir una respuesta prácticamente inmediata. Para que nuestras 
expectativas se cumplan, empezamos a hacer preguntas más sencillas. 
Como consecuencia, finalmente rebajamos el nivel intelectual de 
nuestras comunicaciones, y eso hace todavía más difícil abordar 
problemas complejos. 


Protege tu creatividad. Tómate tu tiempo y tómate tiempo para estar 
tranquilo. Tutelados por la tecnología, nos volvemos reactivos y 
transaccionales en nuestros intercambios porque eso es lo que la tecnología 
facilita. Todos nos enfrentamos con esto. Sin embargo, muchas personas 
con éxito con las que he hablado dicen que una de las claves de sus logros 
es que ni siquiera se molestan en intentar vaciar su bandeja de entrada de 
correos electrónicos. Dedican ratos de forma exclusiva a gestionar sus 


mensajes más importantes, pero nunca permiten que el buzón de entrada 
dicte lo que deben hacer cada día. 


Así pues, si como padre, profesor o empresario recibes una solicitud 
por correo electrónico, responde diciendo que necesitas tiempo para 
pensar sobre ello. Parece un acto insignificante, pero rara vez se hace. 
Una consultora de treinta años me cuenta que, en su mundo, esta 
respuesta sería considerada «inapropiada para alguien de hoy en día». 
Eso me lleva a pensar que ha llegado el momento de reconsiderar 
nuestro criterio de lo que es apropiado en cada situación. Responder a 
un correo electrónico con un «Estoy pensando» transmite que valoras 
la reflexión y que no permites que te apresuren solo porque la 
tecnología tiene la capacidad de hacerlo. Los correos electrónicos y los 
mensajes de texto hacen posibles las respuestas rápidas, pero no 
convierten esas respuestas en inteligentes ni sabias. 


Una y otra vez, observo como la gente se aísla delante de una pantalla 
porque solo ahí sienten que pueden «mantener el ritmo» de una vida 
con máquinas. Pienso en Vannevar Bush y en su sueño en 1945 de que 
un «Memex» mecánico nos liberase de todas las demás tareas para que 
la gente pudiera dedicarse al lento pensamiento creativo del que solo 
son capaces las personas.* En lugar de eso, a menudo tratamos de 
acelerar hasta el ritmo que nos sugieren nuestras máquinas. Ha 
llegado la hora de volver al espíritu de la idea original de Bush.” 


Ayudamos a nuestros niños a reducir la velocidad haciendo que entren 
en contacto con materiales como el barro y la arcilla. La resistencia de 
lo físico dispara su imaginación y los mantiene en la tierra. Este tipo 
de creatividad puede desencadenarse más allá de salas de juegos, de 
las clases y del parque. Y es algo que debería ocurrir a lo largo de toda 
la vida. En Google, los empleados se reúnen para trabajar con 
materiales concretos en espacios especialmente dispuestos para ello 
conocidos como «garajes». La idea es muy sencilla: los adultos 
necesitan jugar tanto como los niños. Utiliza el espacio y los 
materiales para promover el pensamiento, la conversación y las 


nuevas ideas.$ Es una propuesta que puede trasladarse de las oficinas 
de las empresas a la vida familiar. 


Crea espacios sagrados para la conversación. En el día a día, las familias 
construyen estos espacios: no se pueden llevar dispositivos electrónicos a la 
cena o no se pueden sacar en la cocina o en el coche. Presenta esta idea a 
los niños cuando sean pequeños, de modo que no les parezca un castigo, 
sino que se convierta en uno de los puntos de referencia de la cultura 
familiar. No es extraño que una madre de un niño de cuatro años diga: 
«En nuestra familia necesitamos pasar tiempo sin ningún aparato 
electrónico para estar solos y tranquilos. Y necesitamos tiempo para hablar 
entre nosotros. No envío mensajes mientras conduzco, por lo que ese 
momento es ideal para hablar o, simplemente, para mirar por la 
ventanilla». 


Recuerda que enseñamos la capacidad para la soledad estando en 
silencio con niños que tienen nuestra atención. Diseña tu entorno para 
protegerte de interrupciones innecesarias. Date un paseo por el barrio, 
solo, con la familia o con amigos y sin dispositivos electrónicos. 
Experimenta con una tarde o un fin de semana sin internet como parte 
habitual de tu rutina. Sé realista sobre cómo vas a señalar una nueva 
actitud para concentrarte en prestar atención a tus hijos. Los niños 
necesitan comprender tus intenciones y tus valores. Si no puedes pasar 
dos horas con tus hijos en el parque sin tu teléfono, ajusta tu plan. 
Llévate a tus hijos al parque durante una hora y préstales toda tu 
atención durante ese período. 


Y de la misma manera que las familias necesitan estos espacios 
protegidos, también los necesitan las escuelas, las universidades y las 
oficinas. Cada vez hay más demanda en las universidades de espacios 
de estudio y relajación que no tengan wifi. Cuando cableamos las 
universidades, hasta la última de sus salas y espacios, no tuvimos en 
cuenta que estábamos haciendo que resultara más difícil para los 
alumnos prestar atención a sus compañeros o a sus propios 
pensamientos. Sin embargo, nuestras acciones tuvieron esas 


consecuencias no deseadas. En las oficinas, podemos habilitar espacio 
para la conversación sin conexión digital; podemos cambiar los Casual 
Fridays por los Jueves de Conversación. Habilitar un espacio transmite 
la idea de que, en ese lugar, las personas se prestan atención. De que, 
en ese lugar, se dan un respiro. 


Piensa en la unitarea como el nuevo gran avance. Aumentará tu 
rendimiento y reducirá el estrés en todos los aspectos de tu vida. 


Pero hacer solo una cosa a la vez es difícil, porque implica imponernos 
sobre lo que la tecnología facilita y sobre lo que parece más 
productivo a corto plazo. La multitarea provoca una euforia muy 
particular. Nuestros cerebros están diseñados para desear lo rápido e 
impredecible, el chute inmediato de la novedad. Sabemos que esta es 
una vulnerabilidad humana. A menos que diseñemos nuestras vidas y 
nuestra tecnología teniendo en cuenta esta vulnerabilidad, estaremos 
abocados a un rendimiento reducido. 


Cuando hablo con directivos, padres y educadores, observo que cada 
vez están más familiarizados con los estudios que demuestran que la 
multitarea perjudica el rendimiento. Pero, en la práctica, la multitarea 
está presente por todas partes. La unitarea es clave para la 
productividad y la creatividad. La conversación es una forma muy 
humana de practicar la unitarea. 


Habla con gente con la que no estés de acuerdo. Nuestros prejuicios 
afectan tanto a nuestra conversación como a nuestras distracciones. Un 
estudio reciente caracteriza las conversaciones políticas en los medios 
sociales como una «espiral de silencio». La gente no quiere publicar 
opiniones en medios sociales con las que teman que sus seguidores no estén 
de acuerdo.* Una tecnología que posibilita la interacción con todo el 
mundo no implica necesariamente que todo el mundo interactúe. La gente 
utiliza internet para limitar sus interacciones a aquellos con los que está de 
acuerdo. Y los usuarios de medios sociales están menos dispuestos que los 


que no los utilizan a debatir sus puntos de vista fuera del mundo de 
internet. 


Nuestra reticencia a hablar con aquellos que sostienen opiniones 
distintas a las nuestras se extiende al mundo de las relaciones cara a 
cara. Un estudio reciente demuestra que los estudiantes universitarios 
estadounidenses que se declaran republicanos o demócratas 
comprometidos no discuten sobre temas políticos con los estudiantes 
de su campus que no comparten sus puntos de vista.*% Esto quiere 
decir que evitan las discusiones políticas con aquellos que viven en el 
mismo pasillo de su residencia de estudiantes, la gente con la que 
comparten baño. Convertimos el mundo real en una cámara de 
resonancia de lo que con tanta facilidad hemos creado en el mundo de 
internet. Es una vida muy cómoda, pero corremos el riesgo de no 
aprender nunca nada nuevo. 


Podemos hacerlo mejor. Podemos enseñar a nuestros hijos a hablar 
con gente que no esté de acuerdo con ellos ofreciéndoles nosotros 
mismos un modelo de estas conversaciones. Podemos mostrarles que 
empezar hablando sobre tu punto de vista acerca de las causas, las 
razones O los valores ayuda. Incluso el más mínimo punto de 
confluencia puede nutrir una conversación.'* 


Obedece la regla de los siete minutos. Esta es la regla, que me sugirió un 
estudiante universitario de tercer curso, que surge de observar el hecho de 
que tardamos al menos siete minutos en ver cómo se va a desarrollar una 
conversación. La regla es dejar que se desarrolle y no acudir al teléfono 
antes de que pasen estos siete minutos. Si se produce una pausa en la 
conversación, que la haya. La regla de los siete minutos sugiere otras 
estrategias para llevar una vida enriquecida por la soledad, la reflexión 
sobre uno mismo y la presencia. Aprende a ver el aburrimiento como una 
oportunidad para encontrar algo interesante en tu interior. Permítete ir allí, 
deja que se produzcan las asociaciones y regresa con tu hilo de 
pensamientos a la conversación. Nuestras mentes trabajan, y en ocasiones 
ofrecen su mejor rendimiento, cuando soñamos despiertos. Al regresar de 


una ensoñación puede que traigas contigo algo profundamente relevante. 


La conversación, igual que la vida, tiene silencios y partes aburridas. 
Merece la pena repetirlo: es a menudo en los momentos en que nos 
atascamos, titubeamos y nos quedamos en silencio cuando nos 
revelamos de verdad ante los demás. La comunicación digital nos 
puede llevar a una vida editada. Haríamos bien en no olvidar que 
también merece la pena vivir una vida sin editar. 


Desafía la visión del mundo como aplicaciones. Los psicólogos Howard 
Gardner y Katie Davis denominan «generación app» a aquellos que han 
crecido con el teléfono en la mano y las aplicaciones prestas a servirlos. *? 
Es una forma de describir a gente que incorpora la sensibilidad de un 
ingeniero a la vida cotidiana y, ciertamente, a su experiencia educativa. El 
pensamiento de esta generación empieza con la idea de que las acciones en 
el mundo funcionan como algoritmos: ciertas acciones dan lugar a 
resultados predecibles. Siguiendo esta lógica, vas a ciertas escuelas, 
consigues ciertas notas, te apuntas a ciertos cursos de verano y realizas 
ciertas actividades extracurriculares, y la aplicación funciona: entras en 
una prestigiosa universidad de la Ivy League. 


El pensamiento de la «generación app» puede hacerse evidente en la 
amistad como una falta de empatía. Las amistades se convierten en 
cosas que gestionar; tienes muchas, y las abordas con un conjunto de 
herramientas. En los estudios y en el trabajo, el pensamiento app 
puede emerger como una falta de creatividad e innovación. Se te 
plantean las opciones disponibles y tú escoges del menú. Hemos visto 
a profesores de escuela intermedia ante la problemática de que los 
estudiantes tienen una visión instrumentalizada de la amistad y 
enfrentándose a padres que consideran la escuela como una aplicación 
más para que sus hijos entren en la universidad. Desde el punto de 
vista de los profesores, los estudiantes no tenían tiempo para soñar. 
No tenían la oportunidad de estructurar su tiempo como quisieran. Ni 
de aprender sobre situaciones cuyos resultados no eran predecibles. 


Cuando los miembros de la generación app tienen que enfrentarse en 
la escuela a lo impredecible, se muestran impacientes, nerviosos y 
desorientados. En el trabajo, los problemas continúan. Un nuevo 
directivo de HeartTech, la gran empresa de software de Silicon Valley, 
se trasladó allí para abandonar la ingeniería y probar cómo se le daba 
la dirección. «Dejé mi anterior trabajo porque era demasiado 
predecible. Quería trabajar con sistemas impredecibles [se refiere a las 
personas]». Sin embargo, lleva consigo sus antiguos hábitos: «En 
realidad, no estoy acostumbrado a trabajar con sistemas 
impredecibles. No se me da muy bien improvisar». Se explica: «No 
estoy acostumbrado a pensar rápidamente cuando tengo gente 
delante... con el tira y afloja de la conversación». 


No es el único que se encuentra en esa situación. Los ingenieros que 
pasan a formar parte del departamento de dirección y gestión se 
encuentran ante un trabajo muy distinto a aquel para el que fueron 
formados. Su adiestramiento se centraba en la actitud científica que 
actualmente se tiene hacia la dirección, una actitud que promueve la 
investigación y una visión del mundo utilitarista y dura. Pero en la 
práctica diaria, lo que le espera a cualquier directivo es una vida de 
decisiones difíciles, situaciones ambiguas y conversaciones 
complicadas. En términos muy concretos, hay evaluaciones de 
rendimiento, comentarios y críticas negativas y hay que despedir a 
gente. 


Un trabajador del departamento de recursos humanos de una empresa 
de tecnología punta me cuenta lo siguiente: «La coletilla que 
utilizamos mis colegas y yo es que “a los ingenieros no se les dan bien 
las conversaciones difíciles”». En el mundo de la tecnología punta, 
cuando saco este tema en una conversación, a menudo me encuentro 
con esa misma frase. 


Las conversaciones difíciles requieren habilidades empáticas y, 
ciertamente, «improvisación». Enseñar a los ingenieros cómo mantener 
estas conversaciones requiere mucha formación. Sin embargo, hoy en 


día, señalan Gardner y Davis, un estilo de pensamiento que prefiere lo 
predecible se ha extendido mucho más allá del ámbito de los 
ingenieros. 


No son solo los ingenieros quienes necesitan formación. A medida que 
todos aceptamos una visión más utilitarista de la vida, todos tenemos 
problemas con las conversaciones difíciles. En ese sentido, ahora todos 
somos ingenieros. Nuestro desafío es mantener esas conversaciones 
difíciles, tanto las que debemos mantener con otros como las que 
tenemos que mantener con nosotros mismos. 


Elige la herramienta correcta para cada trabajo. En ocasiones la tecnología 
nos parece tan asombrosa —y un teléfono móvil inteligente, por ejemplo, es 
tan asombroso— que no podemos evitar imaginar que es una herramienta 
de uso universal. Una herramienta que, debido a que es fantástica, debería 
reemplazar a todas las herramientas que hemos tenido antes. Pero cuando 
reemplazas la conversación con un correo electrónico simplemente porque 
existe esa posibilidad, es muy probable que hayas elegido la herramienta 
equivocada. No porque el correo electrónico no sea fantástico para algunas 
cosas, sino porque no vale para todo. 


No hay nada malo en enviar un mensaje de texto ni en realizar una 
videoconferencia. Y es bueno mejorar estas herramientas 
técnicamente, hacerlas más intuitivas y más fáciles de utilizar. Pero 
por mucho que se produzca una mejoría, tienen una limitación 
intrínseca: la gente necesita mirarse a los ojos para conseguir 
estabilidad emocional y fluidez en sus relaciones sociales.** La falta de 
contacto visual está asociada a la depresión, el aislamiento y el 
desarrollo de rasgos antisociales como la insensibilidad. Y cuanto más 
desarrollamos estos problemas psicológicos, más evitamos mirar a los 
demás a los ojos. Nuestro lema podría ser el siguiente: si una 
herramienta dificulta que nos miremos a los ojos, deberíamos 
utilizarla solo cuando sea necesaria. No debería ser nuestra primera 
opción. 


Una cosa es cierta: la herramienta que resulta más cómoda no es 
siempre la adecuada. Así pues, un correo electrónico es, a menudo, la 
opción más sencilla para abordar un problema laboral, a pesar de que 
en realidad empeore el problema. Un mensaje de texto se ha 
convertido en la manera cómoda de terminar una relación, a pesar de 
que enoje a quien lo recibe y menoscabe tanto a quien lo recibe como 
a quien lo envía. En el momento en que escribo estas líneas, se ha 
lanzado al mercado un nuevo robot como compañero para niños. Este 
robot enseñará a los niños a buscar comprensión en un objeto que no 
puede dársela. 


Aprende de los momentos de fricción. Hemos conocido a profesionales que 
sienten que el papel que la tecnología juega en sus vidas es un problema. 
Un entusiasta del trabajo a distancia acaba grabando el silencio de su 
oficina y enviándole el archivo de audio a su esposa. Los arquitectos 
construyen espacios de trabajo abiertos a pesar de saber que la gente para 
la que diseñan desea mayor privacidad. Los jóvenes abogados no se unen a 
sus colegas en la cafetería a pesar de ser conscientes de que asistir a estas 
comidas cimentaría relaciones de negocios que duran toda una vida. 


Si te sientes atrapado en este tipo de conflicto, haz una pausa y 
reconsidera tu situación: ¿tu relación con la tecnología te facilita las 
cosas o te pone palos en las ruedas? ¿Puedes reconocer estos 
momentos como oportunidades para descubrir cosas nuevas? 


Recuerda lo que sabes sobre la vida. Hemos observado que desarrollamos 
la capacidad de estar solos estando «solos con» otras personas. Y he 
descubierto que incluso los más férreos defensores de la conexión 
permanente admiten que dudan que distraernos con la tecnología durante 
estos momentos cruciales sea positivo. Así pues, cuando un padre o una 
madre envía correos electrónicos durante el baño de su hijo o envía 
mensajes de texto mientras dan un paseo por la playa, puede que persistan 
en su actitud, pero admiten que no les hace felices. Sienten que han 
cruzado una línea que no debe cruzarse. Un padre me dice que lleva 
consigo el teléfono cuando juega a pasarse el balón con su hijo de diez 


años. Afirma lo siguiente: «Sé que la experiencia no es tan buena como 
cuando jugaba a pasarme el balón con mi padre». Cuando inicié mi 
investigación, conocí a una madre que había adquirido el hábito de enviar 
mensajes de texto mientras daba el pecho. Se limita a decir: «Este es un 
hábito que quizá me gustaría abandonar». El impulso de apartarse de estos 
momentos que ponen en peligro la soledad compartida es algo sumamente 
humano. 


La soledad compartida nos proporciona estabilidad. Puede llevarnos 
de vuelta a nosotros mismos y también acercarnos a los demás.** Para 
Thoreau, caminar era un ejercicio de soledad compartida,*” una forma 
de «sacudirse el pueblo» y encontrase a sí mismo, a veces en la 
compañía de otros. En sus escritos sobre cómo a la gente le cuesta 
alcanzar su máximo potencial, Arianna Huffington subraya la especial 
relevancia actual de la frase de Thoreau, pues hoy en día tenemos un 
nuevo pueblo que sacudirnos. Es muy probable que este sea nuestro 
pueblo digital, con sus exigencias de rendimiento y velocidad y de 
revelación sobre nosotros mismos. 


Huffington nos recuerda que si nos distraemos, no debemos juzgarnos 
con demasiada dureza. Incluso Thoreau se distraía. Cuando caminaba 
por el bosque, le molestaba encontrarse de vez en cuando pensando en 
algún problema del trabajo. Thoreau dijo al respecto: «Pero a veces no 
puedo sacudirme fácilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el 
recuerdo de alguna ocupación, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino 
fuera de mí. Querría retornar a mí mismo en mis paseos. ¿Qué pinto 
en los bosques si estoy pensando en otras cosas?». 


Sabemos la respuesta a esa pregunta. Aunque la mente de Thoreau en 
ocasiones viajara al trabajo o al pueblo, consiguió muchas cosas con 
esos paseos. Como en cualquier práctica de meditación, puede que la 
mente se disperse, pero luego regresa al presente, a la respiración, al 
momento. Incluso si se distraía, Thoreau estaba creando un espacio 
dedicado a ello. Hoy en día, damos muchos paseos en los que no 
reparamos en aquello que nos rodea: ni en el paisaje ni en nuestros 


compañeros. Caminamos con la cabeza gacha absorbidos por nuestros 
teléfonos. Pero, como Thoreau, podemos regresar a aquello que es 
importante. Podemos utilizar nuestra tecnología, toda nuestra 
tecnología, con una mayor consciencia. Podemos practicar acercarnos 
a nosotros mismos y a otras personas. Puede que la práctica no lleve a 
la perfección. Pero este es un ámbito en el que la perfección es 
innecesaria. Y la práctica reafirma infaliblemente nuestros valores, nos 
muestra el norte. 


No evites las conversaciones difíciles. Hemos visto que más allá de nuestra 
vida personal y laboral, tenemos problemas para hablar con los demás en 
la plaza pública. En particular, tenemos problemas con las nuevas 
cuestiones sobre la privacidad y la soberanía individual. 


He dicho que estas cuestiones son ejemplos de objetos con los que no 
pensar. Estas situaciones se caracterizan por una falta de conexiones 
simples entre las acciones y las consecuencias. Existe el peligro, pero 
es difícil definir el daño exacto que temes. De hecho, es difícil incluso 
saber si el daño ya está hecho. Estas cuestiones nos vejan y hacen que 
nos sintamos tentados de dirigir nuestra atención hacia otra parte. 
Recordemos a Lana, que estaba contenta con no tener opiniones 
controvertidas porque así no tenía que enfrentarse a una vida online 
que no le ofrecía ningún lugar donde compartirlas. No quería 
mantener esa conversación. 


Para promover estas conversaciones, es útil evitar las generalidades. 
Afirmamos que la privacidad en internet no nos interesa hasta que se 
nos pregunta sobre cosas concretas, como el rastreo de nuestro 
teléfono sin orden judicial o la recopilación de datos por parte de la 
Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Entonces resulta 
que sí nos interesa, y mucho.'* 


Una razón por la que evitamos las conversaciones sobre la privacidad 
en internet es que sentimos que nos erigimos sobre una superficie 


moral poco estable. Si nos quejamos de que Google conserve nuestros 
datos para siempre y eso no te parece bien, nos dicen que cuando 
abrimos nuestra cuenta de Google, aceptamos unos términos 
contractuales que dan a Google derecho a hacerlo. Y a leer el 
contenido de nuestro correo electrónico. Y a construir nuestro doble 
digital. Y a vender sus contenidos. Puesto que en realidad no leímos 
los términos del acuerdo, iniciamos la conversación desde una 
posición de debilidad. Parece que al aceptar ser un consumidor 
sacrificaste los derechos que te gustaría recuperar como ciudadano. 


Pero entonces, aunque sentimos que nuestros dobles digitales no nos 
representan correctamente o nos impiden acceder a la información 
que queremos, no sabemos cómo objetar.!'” ¿Deberíamos hablar con 
las empresas que rastrean nuestros datos y nos convierten en una mera 
mercancía? ¿Deberíamos mantener esta conversación con el Gobierno, 
que podría estar en situación de regular parte de esta actividad? Sin 
embargo, también el Gobierno reclama tener acceso a nuestros datos. 
Nos desactiva el hecho de no saber quién es el interlocutor apropiado, 
de la misma manera que nos desactiva no saber exactamente qué 
«tienen» sobre nosotros o cómo definir nuestros derechos. 


Pero que estas conversaciones sean difíciles no implica que sea 
imposible mantenerlas. Son necesarias y, de hecho, ya han empezado. 
Estas conversaciones versan sobre cómo desarrollar una noción 
realista de privacidad hoy en día. Claramente la privacidad no puede 
ser lo mismo que era antes. Pero eso no quiere decir que los 
ciudadanos puedan vivir en un mundo sin derecho a la privacidad, 
que es donde terminan las conversaciones cuando empiezan con una 
sentencia derrotista como «Pensar en esto es demasiado complicado». 


La comunidad jurídica ha hecho una propuesta que trasladaría el tema 
de discusión del campo semántico de los derechos de privacidad al 
campo semántico del control sobre los datos de una persona. Según 
esta aproximación, las empresas que recopilan nuestros datos tendrían 
la responsabilidad de protegerlos, del mismo modo que los médicos y 


los abogados están obligados a proteger la información que 
compartimos con ellos.*$ En ambos casos, la persona que aporta los 
datos es quien tiene el control de decidir cómo se utilizan. 


También se ha iniciado otra conversación sobre la transparencia: 
¿Hasta qué punto tenemos derecho a saber cómo funcionan los 
algoritmos que nos devuelven el reflejo de nosotros mismos que crean 
con nuestros datos? Ser usuario de un teléfono móvil te sitúa en una 
nueva clase política que tiene que aprender a reafirmar sus derechos. 


Lentamente, está cobrando forma una nueva idea. Aquellos que toman 
nuestros datos tienen una serie de intereses. Nosotros, los que 
cedemos los datos, tenemos una serie de intereses distintos. Se nos ha 
llevado a creer que ceder nuestros datos personales es un precio justo 
a cambio de tener acceso a servicios gratuitos y sugerencias útiles; 
esta cuestionable noción de un intercambio justo ha ralentizado 
nuestra habilidad para pensar de forma crítica. 


Será necesario politizar esta conversación para conseguir que 
arranque. Si no utilizamos un lenguaje político, un lenguaje de 
intereses y conflictos, la conversación se atasca... y pasa a utilizar el 
lenguaje del análisis de costes y beneficios. ¿Estarías dispuesto a 
sacrificar tu privacidad por la comodidad de tener un correo 
electrónico y programas de procesamiento de texto gratuitos? No 
obstante, la Constitución de Estados Unidos no nos permite comerciar 
con ciertas libertades. No tenemos derecho a «decidir» si queremos 
renunciar a la libertad de expresión. 


Y la conversación se atasca si se pasa demasiado rápido a los detalles 
técnicos. Por ejemplo, intento hablar sobre el efecto de saber que 
estamos siendo vigilados por un ingeniero de software que tiene más 
de sesenta años y que está especialmente interesado en la política 
pública. Le pregunto: «¿Inhibe la vigilancia la capacidad de la gente 
de expresarse libremente en internet?». El ingeniero me responde con 


desdén: «¿Es que no saben [el público] que estos algoritmos son una 
tontería? Son tan malos... no significan nada». Su objetivo con esta 
respuesta era el de tranquilizarme. Pero no tuvo ese efecto. Desde ese 
punto de vista, la discusión acerca de los derechos de los individuos 
sobre sus datos personales puede postergarse porque los algoritmos 
que invaden con asiduidad nuestra privacidad no son «lo bastante 
buenos». ¿«Lo bastante buenos» para qué? 


Intenta evitar pensar en términos dicotómicos. El mundo digital se basa en 
elecciones binarias, pero nuestro pensamiento no puede operar de ese 
modo. Esto es una realidad independientemente de que estemos hablando 
sobre los ordenadores en el aula, la enseñanza a distancia o el uso de la 
videoconferencia en las grandes organizaciones. Pero en todos esos 
ámbitos, cuando se introducen las posibilidades computacionales, se 
forman bandos y los términos medios desaparecen. 


La complejidad de nuestras circunstancias requiere una aproximación 
flexible. Pero llegar a ella es difícil. Si volvemos a la cuestión de 
internet y la privacidad, una reacción común a lo vulnerables que nos 
sentimos es adoptar la postura de que cualquier resistencia es fútil. 
Cuando las empresas de internet tienen lo que dices, buscas y 
compartes, estás dándoles tanta información que empieza a parecer 
baladí negarse a una intrusión en concreto. La experiencia se convierte 
en algo parecido a vivir en una ciudad llena de cámaras de seguridad 
y Oponerse a una cámara en particular colocada en una esquina 
concreta. Así que, en lugar de hablar sobre cuáles deberían ser 
nuestros derechos, nos adaptamos a unas reglas a las que, de hecho, 
nos oponemos.*? 


O, en lugar de hablar sobre cuáles deberían ser nuestros derechos, 
reaccionamos con rigidez. Cuando nadie puede pensar en un modo de 
conseguir una privacidad completa en internet, la gente empieza a 
decir que ningún cambio funcionará a menos que traiga consigo una 
total apertura. El crítico tecnológico Evgeny Morozov defiende una 
posición menos binaria y ofrece como ejemplo la historia de otro 


producto no intencionado del progreso tecnológico: el ruido. El 
movimiento en contra del ruido empezó a principios del siglo xx. Esta 
posición defendía que el ruido no era solo un problema individual sino 
también un problema político. Y más tarde, quienes hacían campaña 
contra el ruido pactaron para lograr objetivos realistas que supusieran 
una diferencia real. Morozov afirma lo siguiente: «No todas las 
reformas que se lograron tuvieron éxito, pero la politización del ruido 
inspiró a una nueva generación de arquitectos y planificadores 
urbanos a construir de forma distinta, a colocar las escuelas y los 
hospitales en zonas más tranquilas y a utilizar los parques y los 
jardines como amortiguadores del ruido del tráfico».?% 


Así como la industrialización «requería» ruido, la sociedad de la 
información «requiere» un acceso sin restricciones a los datos.?* Eso no 
quiere decir que les tengamos que dar todo lo que quieren. 


Los que hicieron campaña contra el ruido no querían dar la espalda a 
la industrialización. No querían ciudades silenciosas, sino ciudades 
que tuvieran en cuenta que el descanso, la conversación y la 
tranquilidad son necesidades humanas. De modo similar, en nuestras 
circunstancias actuales, no queremos descartar los medios sociales, 
pero quizá queramos reescribir nuestro contrato social con ellos. Si 
operaran de forma más transparente, no nos veríamos tan perdidos en 
nuestro diálogo con ellos y sobre ellos. Una forma de empezar este 
diálogo es politizar nuestra necesidad de soledad, privacidad y espacio 
mental. 


Lugares 


Así pues, hay señales que indican cómo comenzar y formas de hacerlo. 
Pero las distracciones anulan las conversaciones demasiado a menudo. 
Hemos visto mesas de familias en las que los niños literalmente 
suplican atención a padres que los aman. Hemos visto clases en las 
que el profesor está presente, pero los estudiantes están concentrados 


en sus teléfonos. Y hemos creado una cultura política en la que la 
norma no es la conversación, sino la disputa. Mostramos poco interés 
en escuchar buenas ideas si estas vienen de nuestros oponentes 
políticos. De hecho, vemos a los políticos rechazar de forma extraña 
sus propias buenas ideas cuando las proponen miembros de un partido 
de la oposición. 


En un entorno como este, tiene sentido recordar las cosas que nos dan 
esperanza: podemos recuperar lugares dedicados a la conversación y 
todavía sabemos dónde encontrarnos los unos a los otros. Los padres 
pueden encontrar a los niños en la mesa durante la cena; los 
profesores pueden encontrar a sus alumnos en clase y en las horas de 
tutorías. Los colegas de trabajo pueden encontrarse en los pasillos, en 
las minicocinas y en las reuniones. En el ámbito de la política, 
contamos con instituciones destinadas al debate y a la acción. Al 
contemplar todos estos lugares, hemos observado perturbaciones: 
reuniones que no son reuniones y clases que están esperando ser 
digitalizadas. Y, por supuesto, el punto inicial de este libro: cenas 
familiares en silencio porque todos los miembros de la familia están 
lejos, cada uno con su dispositivo. 


Sin embargo, la importancia de centrarnos en los lugares en los que 
pueden llevarse a cabo las conversaciones y de recuperarlos, en 
oposición a limitarnos a decir: «Guarda el teléfono móvil», radica en el 
hecho de que estos lugares en sí mismos proponen una conversación 
sostenida, semana tras semana, año tras año. Las cámaras legislativas 
de las democracias se han construido a lo largo de siglos. Cuando 
vivimos algún período turbulento, contamos con que su existencia 
significa que llegarán otros días y otras posibilidades, pues, en una 
democracia, ciertas conversaciones son una responsabilidad. La cena 
familiar en el hogar es una creación que se construye a lo largo del 
tiempo. A medida que construyes esta realidad, enseñas a tus hijos que 
los problemas no tienen por qué ser catástrofes; que pueden hablarse 
hoy y seguir hablándose mañana. Es un lugar en el que desarrollar un 
sentido de la proporción. Puede parecer inocuo que los padres estén 
demasiado distraídos para debatir los pequeños altibajos de la 
infancia. Pero no hacerlo tiene un coste. La atención de los padres 


ayuda a los niños a aprender qué es una emergencia y qué no lo es, así 
como qué cosas pueden gestionar por sí mismos. La falta de atención 
por parte de los padres puede implicar que, para un niño, todo 
parezca urgente. 


Un niño solo que tiene un problema tiene una emergencia. Un niño que 
participa en una conversación con un adulto se enfrenta a un momento 
importante de su vida y aprende cómo superarlo. 


Cuando defendemos y recuperamos la conversación y los lugares 
donde mantenerla, reconsideramos la importancia del ejercicio de 
pensar a largo plazo. La vida no es un problema que requiera una 
solución rápida, un parche. La vida es una conversación, y requerimos 
lugares donde mantenerla. El mundo virtual nos aporta más espacios 
para estas conversaciones, y estos espacios son enriquecedores. Pero lo 
que hace que el mundo físico sea tan valioso es que fomenta la 
continuidad de una forma distinta; no viene y va, y atrapa a la gente. 
En el mundo físico no puedes desconectarte o cerrar la sesión. 
Aprendes a vivir las cosas que te suceden. 


Los estudiantes que se resisten a venir a las tutorías hablan luego en 
los términos más apasionados sobre cómo, cuando finalmente 
acudieron, encontraron mentores que insistieron en pedirles que 
volvieran a hablar con ellos. La frase que se me quedó grabada es la 
de una estudiante que citaba a su profesora, quien le decía 
constantemente: «Vas a volver mañana, ¿verdad?». 


He afirmado que la crisis de la conversación que vivimos en estos 
momentos puede describirse también como una crisis de mentores. La 
gente se aparta de su labor de mentor y utiliza la tecnología como una 
excusa. Los empresarios y directivos delegan al correo electrónico una 
evaluación que podría convertirse en una conversación con un mentor 
si se realizara cara a cara. Se anima a los profesores a que consideren 
de igual valor lo que pueden ofrecer a sus estudiantes en clase y lo que 


pueda capturarse en una serie de vídeos de seis minutos. Los padres 
no piden a sus hijos que guarden los teléfonos móviles inteligentes 
durante la cena, como si los teléfonos fueran un derecho de la 
generación más joven; muchos padres parecen dispuestos a aceptar 
una niñera robot si se demuestra que es segura. En todos estos casos, 
observo como nos apartamos de lo que sabemos sobre el amor y el 
trabajo. 


Conversaciones públicas 


Nos apartamos porque nos sentimos inútiles. Y muchas personas me 
dicen que se sienten solas, que tienen que descifrar por sí solas cosas 
que van desde la privacidad que les ofrece Facebook hasta la 
sensación de que alguien está utilizando sus datos sin saber cómo ni 
por qué. Pero podemos pensar en todas estas cosas juntos. 


Las conversaciones públicas nos ofrecen una forma de recuperar las 
conversaciones privadas aportándoles un modelo en que se incluirán 
formas de mostrar tolerancia y auténtico interés por lo que otros 
dicen. Nos pueden enseñar cómo se desarrolla una conversación, no 
en proclamas ni en listados de puntos, sino por turnos, negociando y 
con un ritmo distinto, marcado por el respeto. 


Hace tiempo que la gente siente que este tipo de conversación pública 
es fundamental para la democracia. Históricamente, han existido los 
mercados, las plazas mayores y las asambleas de vecinos. Han existido 
los clubs, las cafeterías y los salones. El sociólogo Jiirgen Habermas 
asocia la cafetería inglesa del siglo xvii con el ascenso de una «esfera 
pública».? Ese fue un lugar en que la gente de toda clase social pudo 
hablar sobre política sin temor a ser detenida. «Qué lección», dijo el 
abate Prévost en 1728, «ver a un señor, o dos, a un caballero, un 
zapatero, un sastre, un comerciante de vinos y unos cuantos más con 
la misma procedencia, leyendo los mismos periódicos. En verdad, las 
cafeterías... son la sede en la que reside la libertad inglesa».? 


Por supuesto, jamás ha existido una esfera pública perfecta. La 
cafetería requería tiempo libre y una cierta cantidad de dinero. No era 
lugar para la mujer. Sin embargo, las cafeterías fueron un lugar donde 
hablar sobre política y aprender cómo hacerlo. En 1714, el ensayista y 
político Joseph Addison afirmó, como la voz del periódico The 
Spectator, que le gustaban los debates en las cafeterías porque eran un 
gran lugar para el aprendizaje. «Las cafeterías han sido siempre mis 
lugares de ocio favoritos, donde más he mejorado, para lo cual 
siempre he tenido buen cuidado de no tener nunca la misma opinión 
que el hombre con quien converso».?* 


Cuando Addison iba a la cafetería, quería hablar solo con gente con la 
que no estuviera de acuerdo. Este pensamiento está muy alejado del 
de los estudiantes políticamente comprometidos de hoy en día, que 
evitan hablar de política con quienes no están de acuerdo con ellos, 
aunque estos vivan en el mismo pasillo en la residencia de estudiantes. 
Sin embargo, a pesar de que este pensamiento se encuentre tan 
alejado del actual, la imagen de Addison es inspiradora: utiliza la 
conversación pública para mantenerse abierto a un cambio de opinión. 


Una conversación pública puede dar forma a la libertad de 
pensamiento. Puede modelar el valor y el compromiso. Puede ayudar 
a la gente a reflexionar profundamente sobre las cosas. 


Cuando Thoreau pensó en la responsabilidad que tenemos de ocupar 
el presente, habló sobre mejorar las oportunidades que se le 
presentaban. Para capturar esta idea, Thoreau se toma un momento 
para reflexionar, incluso para hacer una muesca en su bastón: 


En cualquier época y en cualquier hora del día o de la noche, siempre he 
estado ansioso por mejorar la oportunidad que se me presentara y también 
por documentarla; por pararme sobre el encuentro de dos eternidades, el 


pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente: por acatar 
esa regla. Y 


La noción de mejorar las oportunidades que se nos presentan plantea 
la cuestión del legado. Representamos un pasado sobre el que 
necesitamos reflexionar con precisión, incluso mientras creamos un 
mundo nuevo. En cualquier época, Thoreau elige mejorar su 
momento. Y nos convoca a nosotros al nuestro. 


¿Una cuarta silla? 


El fin del olvido 


¿Qué olvidamos cuando hablamos con máquinas? 


Hay algunas personas que han intentado hacer amigos... pero han 
fracasado tan rotundamente que lo han dejado por imposible. Así que 
cuando oyen esta idea de que los robots se convertirán en compañeros, 

bueno, no serán como un humano, que un día puede decidir marcharse o 
dejarte, o algo así. 


la reflexión de una joven de dieciséis años al considerar la existencia 
de una Siri más sofisticada 


Thoreau habla de tres sillas y yo pienso en una cuarta. Thoreau dice 
que para las conversaciones más expansivas, las más profundas, 
sacaba a sus huéspedes a pasear por la naturaleza (él la denominaba 
su sala de retiro, su «mejor sala»).* Para mí, la cuarta silla define un 
espacio filosófico. Thoreau podía acudir a la naturaleza, sin embargo, 
ahora contemplamos la posibilidad de acudir tanto a la naturaleza 
como a una segunda naturaleza que hemos creado nosotros: el mundo 
de lo artificial y virtual. Allí, encontramos máquinas que se prestan a 
la conversación. La cuarta silla plantea la siguiente cuestión: ¿en quién 
nos convertimos cuando hablamos con máquinas? 


Algunas máquinas parlantes tienen ambiciones modestas, como 
prepararte para una entrevista de trabajo. Pero otras aspiran a mucho 
más. La mayoría de ellas están apareciendo en escena ahora mismo: 
«robots cuidadores» que atenderán a nuestros niños y ancianos si 
nosotros ya no tenemos el tiempo, la paciencia o los recursos para 
hacerlo o programas de psicoterapia automatizados que sustituirán a 
los humanos en la conversación.? Estas máquinas nos ofrecen algo 


nuevo. 


Aunque puede que no nos parezca nuevo. Cada día, todos los días, nos 
conectamos con aplicaciones inteligentes, escribimos nuestra 
información en programas de diálogo y recibimos información de 
asistentes personales digitales. Nos sentimos cómodos hablando a 
máquinas y a través de máquinas. Ahora se nos pide que nos unamos a 
un nuevo tipo de conversación, una conversación que promete 
conexiones «empáticas». 


Las máquinas no tienen nada que ofrecer y, sin embargo, persistimos 
en el deseo de compañía e incluso de comunión con lo inanimado. 
¿Acaso la simulación de la empatía se ha convertido en suficiente 
empatía para nosotros? ¿Es la simulación de comunión toda la 
comunión que necesitamos? 


La cuarta silla define un espacio que Thoreau no pudo prever. Son las 
oportunidades que se nos presentan. 


¿Qué olvidamos cuando hablamos con máquinas, y qué recordamos? 


«Un ordenador lo bastante bello como para que un alma quiera 
vivir en él» 


A principios de la década de 1980 entrevisté a uno de los jóvenes 
estudiantes de Marvin Minsky que me dijo que, en su opinión, su 
héroe, Minsky, uno de los padres fundadores de la inteligencia 
artificial (IA), estaba «intentando crear un ordenador lo bastante bello 
como para que un alma quisiera vivir en él». 


Sigo recordando esa imagen más de treinta años después. 


En el mundo de la IA, las cosas han pasado de lo mítico a lo prosaico. 
Hoy, los niños crecen con mascotas robóticas y muñecas digitales. Les 
parece natural hablar con sus teléfonos. Nos encontramos en lo que he 
denominado un «momento robótico»,? no debido a los méritos de las 
máquinas que hemos construido, sino a la avidez con la que deseamos 
su compañía. Incluso antes de construir los robots, nos rehacemos a 
nosotros mismos para prepararnos para ser sus compañeros. 


Durante mucho tiempo, depositar nuestra esperanza en los robots ha 
expresado un persistente optimismo tecnológico, una fe en que, 
aunque las cosas vayan mal, la ciencia irá bien. En un mundo 
complejo, lo que los robots prometen siempre se ha visto como algo 
similar a la llegada de la caballería. Los robots salvan vidas en zonas 
de guerra, funcionan en el espacio y en el mar... de hecho, funcionan 
en cualquier lugar en que los humanos puedan estar en peligro. 
Realizan operaciones médicas que los humanos no son capaces de 
hacer; han revolucionado el diseño y la producción. 


Pero los robots nos hacen desear más cosas. Nos llevan a desear no 
solo las gestas de la caballería al rescate, sino también que tengan 
lugar salvaciones simples. ¿Y a qué hacen referencia estas salvaciones 
simples? A la esperanza de que los robots sean nuestros compañeros. 
A que su trabajo sea cuidarnos. A que su compañía y su conversación 
nos reconforten. Esta es una estación en nuestro viaje hacia el olvido. 


¿Qué olvidamos cuando hablamos con máquinas? Olvidamos lo que 
tiene de especial ser humano. Olvidamos lo que significa mantener 
una conversación auténtica. Las máquinas están programadas para 
participar en conversaciones «como si» entendieran de qué hablan. Así 
que, cuando hablamos con ellas, también nosotros nos vemos 
reducidos y confinados a ese «como si». 


Salvaciones simples 


Durante décadas, he oído como ha aumentado la esperanza de que los 
robots nos hagan compañía, a pesar de que la mayoría de personas no 
tiene ningún tipo de experiencia con un compañero robótico corpóreo 
sino más bien con sistemas como Siri, la asistente digital de Apple, con 
la que la conversación se reduce a cosas como «encuentra un 
restaurante» o «encuentra a un amigo». 


Pero incluso el hecho de decirle a Siri «encuentra a un amigo» se 
convierte rápidamente en la fantasía de que Siri sea un amigo. La 
gente me dice que desea que llegue el momento, no muy lejano, en 
que Siri o alguno de sus primos más cercanos se convierta en algo 
parecido a un mejor amigo, pero en cierta forma mejor: alguien con 
quien siempre puedas hablar, alguien que nunca se enfade, alguien a 
quien nunca decepciones. 


Y, desde luego, la primera campaña de anuncios de televisión que 
Apple hizo para Siri, «la» introdujo no como una función o una forma 
cómoda de conseguir información, sino como una compañera. En esta 
serie de anuncios aparecían un grupo de estrellas de cine, que iban 
desde Zooey Deschanel y Samuel L. Jackson a John Malkovich, que 
hablaban con Siri como si fuera su confidente. Deschanel, que 
interpretaba a una ingenua joven olvidadiza, habla del tiempo y dice 
que no le gusta llevar zapatos ni limpiar la casa durante un día de 
lluvia. En esos días solo le apetece bailar y tomar sopa de tomate. Siri 
interpreta el papel de la mejor amiga que la «entiende». Jackson 
mantiene una conversación con Siri plagada de dobles sentidos sobre 
una cita: una amiga va a venir, y Jackson está cocinando gazpacho y 
risotto. Le resulta divertido bromear con su compinche Siri sobre sus 
planes para seducir a la mujer con la que ha quedado. Malkovich, 
sentado en un gran sillón de orejas de piel en una habitación con 
molduras en las paredes y cortinas lujosas que bien podría estar en un 
apartamento de París o Barcelona habla en serio con Siri sobre el 


sentido de la vida. Le gusta que Siri tenga sentido del humor. 


Con todo esto, se nos enseña cómo mantener conversaciones con una 
máquina que puede ofrecer algo similar a una charla trivial pero que 
no comprende en absoluto lo que queremos decir; en estas 
conversaciones, nosotros hacemos todo el trabajo, pero no nos 
importa. 


Estuve en un programa radiofónico dedicado a Siri con un panel de 
ingenieros y científicos sociales. La conversación nos llevó a comentar 
lo mucho que a la gente le gusta hablar con Siri como parte del 
fenómeno general de que las personas se sienten más desinhibidas 
cuando hablan con una máquina. Les gusta no sentirse juzgados. Uno 
de los científicos sociales que participó en el programa sugirió que 
pronto una versión más potente y un poco más pulida de Siri podría 
ocupar el lugar de los psiquiatras. 


No parecía que le preocupara en absoluto que Siri, en el papel de una 
psiquiatra, estaría aconsejando a la gente sobre sus vidas sin haber 
vivido nunca. Si Siri podía comportarse como un psiquiatra, dijo, 
podía ejercer de psiquiatra. Si a uno no le importa la diferencia entre 
la simulación y la realidad, dejemos que la máquina ocupe el lugar de 
una persona. Este es el pragmatismo del momento robótico. 


Pero las sugerencias de un amigo o terapeuta robótico, las salvaciones 
simples que ofrece este momento robótico, no son tan simples como 
parecen. 


Por mucho que estén programadas para fingir, las máquinas que nos 
hablan como si les importásemos no conocen el arco de una vida 
humana. Cuando hablamos con ellas sobre nuestros problemas 
humanos de amor y de pérdida, o sobre el placer que nos proporciona 


tomar sopa de tomate o bailar descalzos un día de lluvia, solo nos 
pueden devolver representaciones de empatía y conexión. 


Lo que una inteligencia artificial puede conocer es tu calendario, el 
contenido literal de tu correo electrónico y tus preferencias en cine, 
televisión y comida. Si utilizas tecnología con sensores corporales, una 
IA puede saber qué te activa emocionalmente porque lo deduce a 
partir de tus indicadores fisiológicos. Pero no comprenderá nunca lo 
que ninguna de esas cosas significa para ti. 


Y es precisamente el significado de las cosas lo que queremos que las 
máquinas entiendan. Y estamos dispuestos a alimentar la fantasía de 
que lo comprenden. 


Juegos de debilidad 


Llevamos tomando parte en juegos de vulnerabilidad con la 
inteligencia artificial desde hace mucho tiempo, desde antes de que 
los programas fueran ni mucho menos tan sofisticados como son 
ahora. En la década de 1960, un programa de ordenador llamado 
ELIZA,* creado por Joseph Weizenbaum, del MIT, adoptó el estilo 
«especular» de un psicoterapeuta rogeriano centrado en el paciente. 
De modo que, si escribías «¿Por qué odio a mi madre?», ELIZA 
respondía algo como: «Te oigo decir que odias a tu madre». El 
programa era efectivo a la hora de crear la ilusión de un oyente 
inteligente, al menos durante un breve período. Pero luego está el 
hecho siguiente: queremos hablar con máquinas incluso cuando 
sabemos que no merecen nuestras confidencias. Yo lo denomino el 
«efecto ELIZA». 


Weizenbaum se sorprendió al ver que personas (por ejemplo, su 
secretaria y sus estudiantes de posgrado) que sabían que la habilidad 


de ELIZA para conocer y comprender era limitada, aun así querían 
estar a solas con el programa para contarle sus confidencias. ELIZA 
demostró que, de modo prácticamente universal, la gente atribuye 
cualidades humanas a programas que se presentan como similares a 
seres humanos, un efecto que se ve magnificado cuando tratan con 
robots conocidos como máquinas «sociables», capaces de detectar los 
movimientos, establecer contacto visual y recordar nombres.* 
Entonces la gente se siente en presencia de otro ser consciente a quien 
le importan. Un joven de veintiséis años habla con un robot llamado 
Kismet que establece contacto visual, analiza las expresiones faciales y 
vocaliza con las cadencias del habla humana. Kismet le parece tan 
afable que habla con él sobre los momentos buenos y malos de su día.* 


Las máquinas capaces de hablar tienen un poder especial para 
hacernos sentir que nos entienden.” Los niños aprenden a conocer a 
sus madres primero reconociendo su voz, cuando todavía están en el 
útero. Durante nuestra evolución, el único discurso que hemos oído es 
el habla de otros humanos. Ahora, con el desarrollo de una 
inteligencia artificial sofisticada, nos hemos convertido en los 
primeros humanos a los que se pide que distingan el habla humana de 
un habla no humana. Neurológicamente, no estamos preparados para 
esa tarea. Puesto que, durante tanto tiempo, digamos 200 000 años, 
los seres humanos hemos oído únicamente voces humanas, 
necesitamos realizar un gran esfuerzo mental para distinguir el 
discurso humano del discurso producido por una máquina.* Para 
nuestros cerebros, hablar es algo que hacen las personas. 


Y las máquinas con rostros semejantes a humanos tienen también 
poderes particulares. 


En los humanos, la forma de una sonrisa o de un ceño fruncido libera 
elementos químicos que afectan a nuestro estado mental. Nuestras 
neuronas espejo se disparan cuando actuamos y cuando observamos 
actuar a otros.” Sentimos lo que vemos en el rostro de otro. Un rostro 
de robot expresivo puede también causar este efecto. El filósofo 


Emmanuel Lévinas afirma que la presencia de un rostro inicia el 
acuerdo ético humano. El rostro comunica «No me matarás». El rostro 
nos compromete incluso antes de saber qué hay tras él, incluso antes 
de que podamos saber que es el rostro de una máquina que no puede 
ser matada. Y, para Lévinas, el rostro de un robot ciertamente 
anuncia: «No me abandonarás». Este es, de nuevo, un pacto ético y 
emocional que nos captura pero que no tiene sentido cuando estos 
sentimientos están dirigidos hacia una máquina.'” 


El rostro expresivo de una máquina, por ejemplo, de un robot o un 
programa de ordenador en una pantalla, nos sitúa en un lugar donde 
buscamos reconocimiento y sentimos que podemos conseguirlo. 
Estamos, de hecho, diseñados para buscar empatía en un objeto que 
no puede dárnosla. 


Yo trabajaba en el laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT** 
cuando la gente entró en contacto con el sociable y sensible robot 
Kismet por primera vez. Lo que Kismet decía, en realidad, no tenía 
ningún sentido, pero su entonación era cálida o preocupada o 
interrogativa. 


En ocasiones, las personas que interactuaban con Kismet sentían que 
el robot los reconocía y que «escuchaba» sus historias. Cuando las 
cosas funcionaban perfectamente desde un punto de vista técnico, 
experimentaban lo que para ellos era una conexión empática. Esta 
convincente imitación de la comprensión es impresionante y puede 
resultar muy divertida si concebimos esos encuentros como una obra 
de teatro. Pero me di cuenta de que lo que los niños que buscaban en 
Kismet era un amigo real. Vi a niños que tenían la esperanza de que el 
robot los reconociera y, en ocasiones, observé como los niños se 
entristecían cuando descubrían que no recibían nada nutritivo. 


Estelle, una niña de doce años, llega ante Kismet con el deseo de 
mantener una conversación. Se siente sola, sus padres se han 


divorciado; el tiempo que pasa con Kismet la hace sentir especial. He 
aquí un robot que la escucha solo a ella. Durante su visita, Estelle 
conecta con las cambiantes expresiones faciales de Kismet, pero 
Kismet no tiene un buen día a nivel vocal. Al final de una sesión 
decepcionante, Estelle y el pequeño equipo de investigadores que han 
estado trabajando con ella regresan a la sala donde entrevistamos a los 
niños antes y después de su encuentro con los robots. Estelle empieza 
a beber el zumo y comer las galletas que hemos dejado como 
aperitivo. Y no para hasta que le pedimos por favor que deje algo para 
los otros niños. Entonces se detiene, pero solo un momento. Acto 
seguido, empieza a comer de nuevo, apresuradamente, mientras 
esperamos al coche que la llevará de vuelta a su actividad 
extraescolar. 


Estelle nos dice por qué está alterada: cree que ella no le gusta a 
Kismet. El robot empezó a hablar con ella y luego se distanció. Le 
explicamos que no fue así, que había habido un problema técnico. No 
convencemos a Estelle. Desde su punto de vista, ha fracasado en el día 
más importante. Cuando Estelle se marcha, se lleva cuatro cajas de 
galletas del armario del almacén y las guarda en su mochila. No la 
detenemos. Agotados, mi equipo y yo nos reunimos en una cafetería 
cercana para plantearnos una pregunta difícil: ¿puede un robot roto 
destrozar a un niño? 


No nos preocuparía la ética tras el hecho de que un niño jugara con 
una copia de Microsoft Word que no funcionara bien o con una 
muñeca de trapo rota. Un programa de procesamiento de texto ofrece 
la posibilidad de hacer una cosa puramente instrumental. Si la hace 
peor de lo habitual en un día concreto, bueno, puede provocar 
frustración, pero nada más. Pero cuando un programa te anima a 
conectar emocionalmente con él... eso constituye una cuestión 
distinta. 


¿En qué se diferencia un Kismet roto de una muñeca rota? Una 
muñeca impulsa a los niños a proyectar sus propias historias e 


intereses sobre un objeto pasivo. Pero los niños ven a los robots 
sociables como criaturas «lo bastante vivas» como para tener intereses 
propios. Los niños se encariñan con ellos, no con la psicología de la 
proyección, sino con la psicología de la implicación relacional, de una 
forma muy parecida a como se encariñan con la gente. 


Si una niña pequeña se siente culpable por romper la figurita de cristal 
de su madre, puede que castigue a una fila de muñecas Barbie con el 
fin de procesar sus propios sentimientos. Las muñecas son un material 
para conseguir lo que la niña necesita emocionalmente. Así es como 
funciona la psicología de la proyección: permite que el niño gestione 
sus sentimientos. Pero el robot sociable se presenta como poseedor de 
una mente propia. Desde el punto de vista del niño, si este robot se 
aparta, es que quiere apartarse. Por eso los niños consideran ganar el 
corazón de un robot sociable como un logro personal. Consiguen que 
algo adorable los ame. De nuevo, los niños interactúan con los robots 
sociables, no con la psicología de la proyección, sino con la de la 
implicación. Reaccionan como si estuvieran ante otra persona. Este 
hecho posibilita que los hieran. 


Estelle respondió a esta situación tan intensa emocionalmente con una 
depresión y el consumo de alimentos que la reconfortaban. Otros 
niños, tras una conversación decepcionante con Kismet, reaccionaron 
agresivamente. Cuando Kismet inició una conversación animada que 
Edward, un niño de seis años, no fue capaz de comprender, metió 
objetos en la boca de Kismet (un pin de metal, un lápiz y una 
excavadora de juguete), cosas que Edward encontró en el laboratorio 
de robótica. Pero Edward no se apartó en ningún momento de Kismet. 
No estaba dispuesto a abandonar su oportunidad de recibir el 
reconocimiento de Kismet. 


La cuestión importante que se baraja aquí no versa sobre los riesgos 
que supone un robot estropeado. Lo que deberíamos preguntarnos, 
más bien, es: «Emocionalmente, ¿qué cosas positivas podríamos 
haberles dado a esos niños si los robots hubieran funcionado 


perfectamente?». ¿Por qué proponemos la compañía de las máquinas a 
los niños en primer lugar? Para un niño solitario, un robot 
conversacional es una garantía contra el rechazo, un lugar seguro para 
las confidencias. Pero lo que los niños realmente necesitan no es la 
garantía de que un objeto inanimado simulará que los acepta. 


Necesitan relaciones que les enseñen reciprocidad, cariño y empatía 
de verdad. 


Así pues, el problema no empieza cuando la máquina se rompe. Los 
niños no estarán bien cuidados ni siquiera cuando los robots 
funcionen perfectamente. En el caso de utilizar una niñera robot, se 
plantea un problema desde el mismo momento en que tienes que 
explicarle al niño por qué no hay una persona disponible para hacer 
ese trabajo. 


Tratar a las máquinas como gente y a la gente como máquinas 


De todo esto emerge una ironía: mientras tratamos a las máquinas 
como si fueran casi humanas, desarrollamos hábitos que hacen que 
tratemos a los seres humanos como si casi fueran máquinas. Por tomar 
un ejemplo sencillo, regularmente ponemos a la gente «en pausa» en 
medio de una conversación para mirar lo que hay en nuestros 
teléfonos. Y hablar con personas que no nos prestan atención es una 
especie de entrenamiento para hablar con máquinas que no nos 
comprenden. Cuando la gente nos ofrece cada vez menos, hablar con 
máquinas no parece una rebaja tan grave. 


En una conferencia sobre «ciberetiqueta» estaba en la tarima con un 
periodista de tecnología y dos columnistas de consejos sobre modales 
y etiqueta. Entre los conferenciantes hubo consenso en la mayoría de 
los puntos. No se debían enviar mensajes durante las cenas en familia. 
No se debían enviar mensajes en los restaurantes. No había que llevar 
el ordenador a los acontecimientos deportivos de tus hijos, por muy 
tentador que fuera. 


Y luego llegó una pregunta del público: una mujer dijo que, como 
madre trabajadora, tenía muy poco tiempo para hablar con sus 
amigos, para enviar correos electrónicos o mensajes o para ponerse al 
día con ellos. «De hecho», confesó, «el único momento que tengo es 
por la noche, después del trabajo y antes de ir a casa, cuando voy a 
hacer la compra al supermercado. Pero el cajero, el tipo de la caja 
registradora, siempre quiere hablar. Yo lo único que quiero es estar 
con el teléfono y dedicarme a mis mensajes y a mi Facebook. ¿Tengo 
derecho a ignorarlo sin más?». Los dos expertos en modales hablaron 
primero. Ambos dieron una versión de la misma respuesta: el hombre 
de la caja tiene que hacer su trabajo. La mujer que había hecho la 
pregunta tiene derecho a mantener su privacidad y dedicarse a 
escribir en su teléfono mientras él le aporta el servicio que debe 
aportarle. 


Yo escuché incómoda. Pensé en todos los años en que había ido a 
hacer la compra con mi abuela de pequeña y en la relación que tenía 
con los que la atendían en todas las tiendas: el panadero, el pescadero, 
el frutero, el verdulero (pues es así como los llamábamos). Hoy en día 
todos sabemos que el trabajo del hombre o mujer que se encarga de la 
caja registradora puede realizarlo una máquina. De hecho, calle abajo, 
en otro supermercado, lo hace una máquina que escanea 
automáticamente los códigos de los productos. Por ello compartí el 
siguiente pensamiento: hasta que una máquina sustituya al hombre de 
la caja, sin duda debe incitar en nosotros el reconocimiento y el 
respeto que debemos a otra persona. Compartir unas pocas palabras 
mientras pagamos puede hacer que ese hombre sienta que en su 
trabajo, ese trabajo que podría hacer una máquina, todavía es visto 
como un ser humano.'? 


Esto no era lo que el público y mis compañeros conferenciantes 
querían oír. Al observar su fría reacción a mis palabras, descubrí una 
nueva simetría: queremos más de la tecnología y menos de los demás. 
Lo que en tiempos nos habría parecido una «atención amistosa» en un 
mercado del barrio ahora nos parece una molestia que nos aleja de 


nuestros teléfonos. 


Solíamos imaginar que nuestros teléfonos móviles estaban disponibles 
para hablar entre nosotros. Ahora queremos que nuestros teléfonos 
móviles nos hablen a nosotros. Eso son en realidad los nuevos 
anuncios de Siri: fantasías de estas nuevas conversaciones y una 
especie de rodaje sobre cómo podrían sonar. Vivimos en un momento 
en el que la tentación es fuerte, listos para acudir a las máquinas en 
busca de compañía a pesar de que parece que nos duele o molesta 
relacionarnos con los demás en entornos tan simples como un 
supermercado. Queremos que la tecnología dé un paso adelante 
mientras pedimos a la gente que dé un paso atrás. 


La gente está sola y teme la intimidad, y los robots están muy a mano. 
Además, estamos listos para su compañía en cuanto olvidamos en qué 
consiste la intimidad. Nuestros hijos, que no tienen nada que olvidar, 
aprenden nuevas reglas sobre cuándo es apropiado hablar con una 
máquina. 


Stephanie tiene cuarenta años y trabaja como agente inmobiliaria en 
Rhode Island. Su hija de diez años, Tara, es una perfeccionista, 
siempre es una «buena chica», sensible a cualquier sugerencia o 
crítica. Recientemente, ha empezado a hablar con Siri. No es 
sorprendente que los niños hablen con Siri. Las respuestas de Siri 
tienen la inventiva justa para que los niños sientan que alguien los 
escucha. Y si los niños tienen miedo de ser juzgados, Siri se presenta 
como un refugio seguro. Así que Tara expresa a Siri la ira que no 
muestra a sus padres o amigos, pues con ellos interpreta el papel de 
«niña perfecta». Stephanie oye a su hija gritarle a Siri y dice: «Se 
desahoga con Siri. Empieza a hablarle normal, pero luego se 
enfurece». 


Stephanie comenta que ese desahogo «quizá sea algo bueno, 
ciertamente una conversación más honesta» que la que Tara tiene con 


el resto de personas que forman parte de su vida. Este es un 
pensamiento que vale la pena examinar más de cerca. Sin duda, es 
positivo para Tara descubrir sentimientos que reprime ante otros 
públicos. Pero hablar con Siri hace que Tara se vuelva vulnerable. 
Puede quedarse con la idea de que sus sentimientos son algo que la 
gente no puede asumir. Puede persistir en su actual idea de que 
pretender ser perfecta es lo que todos los demás quieren que haga y lo 
único que van a aceptar de ella. En lugar de aprender que la gente 
puede valorar cómo se siente realmente, Tara aprende que es más fácil 
no tratar con la gente. 


Si Tara solo puede ser «ella misma» con un robot, puede que crezca 
creyendo que solo un objeto puede tolerar su verdad. Lo que hace 
Tara no es «entrenarse» para relacionarse con la gente. Para eso, Tara 
tiene que aprender que las personas pueden relacionarse entre sí con 
confianza, cometer errores y arriesgarse a mantener conversaciones 
abiertas. Sus conversaciones con una realidad inanimada la dirigen 
hacia otra dirección: a un mundo donde el riesgo y el cariño no 
existen. 


Psicoterapia automatizada 


Creamos máquinas que parecen tan humanas que nos tientan a 
mantener conversaciones con ellas y luego las tratamos como si 
pudieran hacer las cosas que hacen los seres humanos. Esta es la 
estrategia explícita de un grupo de investigación del MIT que está 
intentando construir un psicoterapeuta automatizado captando la 
inteligencia emocional colectiva mediante un proceso de 
«crowdsourcing».** ¿Cómo funciona este proceso? Imaginemos que un 
joven escribe una breve descripción (de entre una y tres líneas) de una 
situación estresante o dolorosa en un programa de ordenador.** En 
respuesta, el programa divide la tarea de la terapia entre la «masa de 
trabajadores». El único requisito para ser un miembro de esta masa de 
trabajadores es un dominio básico del inglés. 


Los autores del programa dicen que lo desarrollaron porque las 
conversaciones de psicoterapia tienen un efecto positivo pero son 
demasiado caras, y eso impide que todos los que las necesitan puedan 
acceder a ellas. Pero ¿en qué sentido aporta este sistema 
conversación? Un trabajador envía una respuesta rápida «empática». 
Otro comprueba si el planteamiento del problema distorsiona la 
realidad y quizá proponga una reformulación del problema. O una 
revaluación de la situación. Estas intervenciones son también breves, 
de no más de cuatro frases cada una. Hay personas en el sistema, pero 
no puedes hablar con ellas. La misión de cada uno de los trabajadores 
que conforman ese gran grupo es resolver la parte del rompecabezas 
que recibe, y nada más. Y, desde luego, los creadores del programa 
esperan que algún día el proceso entero, que ya es una maquinaria 
bien engrasada, esté plenamente automatizado y que no haga falta 
incluir a estas personas en el sistema, ni siquiera mínimamente. 


Este psicoterapeuta automatizado, las conversaciones de Tara con Siri 
y el psiquiatra que espera el día en que una Siri «más inteligente» 
pueda hacer su trabajo dicen mucho del momento cultural en que 
vivimos. En todas estas situaciones falta la noción de que, en la 
psicoterapia, la conversación cura gracias a la relación que establece 
el paciente con el terapeuta. En ese encuentro, lo que el terapeuta y el 
paciente comparten es que ambos viven vidas humanas. Todos hemos 
sido alguna vez niños, pequeños y dependientes. Todos hemos crecido 
y hemos tenido que enfrentarnos a decisiones relacionadas con nuestra 
intimidad, nuestra generatividad, nuestro trabajo y nuestro propósito 
en la vida. Nos enfrentamos a la pérdida. Somos conscientes de 
nuestra mortalidad. Nos preguntamos qué legado deseamos dejar a la 
siguiente generación. Cuando tenemos problemas con estas cosas, y 
este tipo de problemas conforman una parte natural de la vida, otro 
ser humano sabrá cómo hablar con nosotros al respecto. Sin embargo, 
a medida que estamos cada vez más dispuestos a hablar de estas cosas 
con máquinas, nos preparamos, como cultura, para tratar con 
psicoterapeutas artificiales y niños que les cuentan sus problemas a 
sus iPhones.** 


Cuando verbalizo mis temores a continuar con esas conversaciones, a 


menudo me encuentro con la siguiente reacción: «Si la gente dice que 
es feliz hablando con un robot, si quieren un amigo a quien no puedan 
decepcionar, si no quieren sentir la vergiienza o la debilidad que les 
supone contarles su historia a una persona, ¿a ti qué te importa?». 
Pero ¿por qué no dar la vuelta a esta pregunta y plantearnos «¿Por 
qué no nos importa a todos?». ¿Por qué no nos preocupa a todos el 
hecho de que cuando emprendemos estas conversaciones estamos 
persiguiendo una fantasía? ¿Por qué no creemos merecer más? ¿Acaso 
no creemos poder tener más? 


En parte, nos convencemos a nosotros mismos de que no necesitamos 
más, de que estamos cómodos con lo que las máquinas nos dan. Y 
luego empezamos a ver una vida en la que no temer nunca el 
reproche, la vergiienza o la debilidad como algo que quizá sea bueno. 
¿Puede ser que lo que nos aporta la conversación con las máquinas sea 
progreso, un camino hacia una forma mejor de estar en el mundo? 
¿Puede ser que estas «conversaciones» con máquinas no sean solo 
mejores que nada, sino mejores que cualquier otra cosa? 


No hay nadie que pueda realizar estos trabajos 


Un artículo que protagonizó la cubierta de la revista Wired, «Mejor 
que humanos»,'* celebraba tanto la inevitabilidad como las ventajas 
asociadas a que los robots sustituyeran a las personas en todos los 
ámbitos de la vida. La premisa del artículo era: siempre que los robots 
sustituyen a los humanos en una función, la gente pasa a hacer cosas 
más humanas. El texto estaba firmado por Kevin Kelly, un declarado 
tecnoutópico. Sin embargo, su argumento refleja cómo he visto que la 
gente ha abordado este tema durante décadas. Su razonamiento tiene 
dos partes. Primero, los robots nos hacen más humanos al incrementar 
nuestras opciones de relacionarnos, porque ahora podemos 
relacionarnos con ellos, considerados una nueva «especie». 


Segundo, haga lo que haga la gente, si un robot puede hacerlo, es que, 


por definición, no era una tarea específicamente humana. Y, con el 
tiempo, en esta definición se han empezado a incluir los papeles de la 
conversación, la compañía y el cuidado.!” Redefinimos lo que es 
humano en base a lo que la tecnología no puede hacer. Pero, tal y 
como dijo Alan Turing, la conversación que ofrece el ordenador es un 
«juego de imitación».** Declaramos que los ordenadores son 
inteligentes si pueden engañarnos y hacernos creer que son personas. 
Pero eso no quiere decir que lo sean. 


Trabajo en una de las instituciones más grandes del mundo dedicadas 
a la ciencia y a la ingeniería. Eso implica que, a lo largo de los años, 
algunos de mis colegas y estudiantes más brillantes han trabajado en 
el problema de la conversación y la compañía que ofrecen los robots.** 
Uno de mis estudiantes utilizó la voz de su hija de dos años para darle 
voz a My Real Baby, una muñeca robot que se anunció como un 
juguete con reacciones tan naturales que podía enseñar habilidades 
sociales a tu hijo. Más recientemente, otro estudio desarrolló un 
compañero de diálogo artificial con el que puedes practicar entrevistas 
de trabajo. 


En el MIT, los investigadores imaginan robots sociables que, cuando 
hayan mejorado, trabajen como profesores, asistentes domésticos y 
mejores amigos para las personas solitarias, tanto jóvenes como 
ancianas. Pero muy particularmente para las personas ancianas.?” Con 
los ancianos, la necesidad de robots se considera evidente. Debido a la 
situación demográfica actual, explican los robotistas, «no hay nadie 
que pueda realizar estos trabajos». 


La tendencia está clara: demasiados ancianos y pocos jóvenes que 
puedan cuidar de ellos. Es por esto, dicen los robotistas, que tienen 
que crear «máquinas cuidadoras» o, como las denominan de vez en 
cuando «máquinas caritativas».? 


Para ser justos, no son solo los robotistas quienes hablan de este 


modo. En los últimos veinte años, durante los que he estudiado la 
robótica sociable, he oído a personas que se hacían eco de que «no hay 
nadie que pueda realizar estos trabajos» en conversaciones con gente 
que no forma parte en absoluto del negocio de los robots: carpinteros, 
abogados, médicos, fontaneros, profesores y oficinistas. Cuando lo 
dicen, a menudo sugieren que la gente disponible para «estos trabajos» 
no es la adecuada. Puede que roben. Puede que sean ineptos o incluso 
agresivos. Las máquinas serían una opción mucho menos arriesgada. 
La gente hace afirmaciones como: «Preferiría que un robot cuidase a 
mi madre antes que alguien que ni siquiera ha terminado el instituto. 
Sé bien qué tipo de gente trabaja en los hogares de ancianos». O bien: 
«Preferiría que un robot cuidase de mi hijo antes que un adolescente 
que trabaja en una guardería y que no tiene la menor idea de lo que 
hace». 


Así pues, ¿de qué hablamos cuando hablamos sobre las conversaciones 
que mantenemos con las máquinas? Hablamos de nuestro miedo a los 
demás, de nuestras decepciones con los demás. De nuestra falta de 
vida en comunidad. De nuestra falta de tiempo. La gente pasa 
directamente de manifestar sus reservas con respecto a un trabajador 
sanitario que no terminó el instituto al sueño de inventar un robot que 
los cuide, justo a tiempo. De nuevo, vivimos en el momento robótico, 
no porque los robots estén preparados para nosotros, sino porque 
nosotros ya contamos con ellos. 


Una chica de dieciséis años consideró la idea de tener un robot como 
amigo y dijo que no era para ella, pero le pareció que comprendía, al 
menos, parte del atractivo de la máquina: 


Hay algunas personas que han intentado hacer amigos... pero han 
fracasado tan rotundamente que lo han dejado por imposible. Así que 
cuando oyen esta idea de que los robots se convertirán en compañeros, 
bueno, no serán como un humano, que un día puede decidir marcharse o 
dejarte, o algo así. 


En cuanto a las relaciones, no vas a tener miedo de que un robot te sea 
infiel, porque es un robot. Está programado para quedarse contigo para 
siempre. Así que si alguien oye la idea de que exista este robot y ha tenido 
relaciones en el pasado en las que siempre los han engañado y luego los 
han dejado, van a decidirse por ir con el robot porque saben que con él no 
les va a pasar nada malo. 


La idea ha saltado a una nueva generación: los robots ofrecen 
relaciones sin riesgo y la seguridad de que «no va a pasar nada malo» 
por tener un robot como amigo o, según imagina esta chica, como 
compañero sentimental. Sin embargo, es útil cuestionar las salvaciones 
simples que ofrece la compañía robótica. Sin duda, nos enfrentaremos 
a un primer problema: el tiempo que pasemos con los robots es tiempo 
que no pasaremos con los demás. O con nuestros hijos. O con nosotros 
mismos. 


Y un segundo problema: aunque la siempre disponible charla con los 
robots es una forma de no sentirse nunca solo, estaremos solos, 
participando en conversaciones «simuladas».?? ¿Y si la práctica lleva a 
la perfección y acabamos por olvidar qué es la conversación real y por 
qué es importante? Por eso me preocupa tanto el ciudadano que 
participa como psicólogo en un programa de colaboración abierta 
masiva. Se nos presenta como un escalón hacia un sustituto todavía 
más automatizado y no tiene reparos en utilizar la palabra «terapeuta» 
o «conversación» para describir lo que ofrece. 


Juguetes inteligentes: vulnerabilidad a la simulación 


A finales de la década de 1970, cuando inicié mis estudios sobre los 
ordenadores y las personas, empecé analizando a los niños. Una 
primera generación de juguetes y juegos electrónicos (con su resuelta 
exhibición de inteligencia) acababa de entrar en el mercado 
generalista. A ojos de los niños, los nuevos juguetes compartían la 
inteligencia de las personas, pero, tal y como lo veían ellos mismos, 


las personas, a diferencia de los ordenadores, tenían emociones. La 
gente era especial porque tenía sentimientos.” 


Una niña de doce años dijo: «Cuando haya ordenadores que sean tan 
listos como la gente, los ordenadores harán muchos de los trabajos 
que hacemos, pero seguirán quedando cosas para que haga la gente. 
Dirigirán los restaurantes, probarán la comida y serán los que se 
querrán unos a otros, formarán familias y se querrán. Supongo que 
seguirán siendo los únicos que vayan a la iglesia». Y, de hecho, a 
mediados de la década de 1980 y principios de la de 1990, gente de 
todas las edades encontró formas similares de decir que aunque el 
pensamiento simulado pueda ser pensamiento, el sentimiento 
simulado nunca es sentimiento, y el amor simulado nunca es amor. 


Y entonces, a finales de la década de 1990, se produjo un cambio 
radical. Ahora los objetos computerizados mostraban también 
sentimientos. Mascotas virtuales como los Tamagotchis, Furbis y 
AIBOS se propusieron como compañeros de juegos que pedían 
cuidados y cariño y se comportaban como si les importase. Y está 
claro que a los niños que los cuidaban les importaban. Estamos 
diseñados para nutrir aquello que amamos, pero también para amar 
aquello que nutrimos. 


La nutrición resulta ser una aplicación que los usuarios asimilan 
definitivamente. Una vez tomamos a una criatura digital bajo nuestro 
cuidado, le enseñamos cosas o la entretenemos, nos encariñamos con ella y 
luego nos comportamos «como si» la criatura también se preocupase por 
nosotros. 


Los niños acaban tan convencidos de que los robots sociales tienen 
sentimientos que ya no consideran que tener una vida emocional sea 
algo que haga especiales a las personas. He entrevistado a muchos 
adultos que, al hablar de la implicación de los niños en relaciones 
simuladas, dicen: «Bueno, es bonito, ya se les pasará cuando crezcan». 


Pero es igual de probable, más probable, de hecho, que los niños no 
olviden las pautas de vinculación con lo inanimado cuando crezcan, 
sino que crezcan y las incorporen en su día a día. 


¿Qué aprenden los niños cuando recurren a máquinas como 
confidentes? Un niño de quince años subraya que todas las personas 
están limitadas por su experiencia vital, pero «los robots pueden ser 
programados con una cantidad ilimitada de historias». Así pues, en su 
mente, como confidentes, los robots ganan en el ámbito de la 
experiencia. Y, de forma mucho más significativa, ganan también en 
fiabilidad. Sus padres están divorciados. Ha visto muchas peleas en 
casa. Afirma: «La gente es arriesgada». Los robots son «seguros». 
Aportan fiabilidad emocional, que procede del hecho de que no 
sienten ningún tipo de emoción en absoluto. 


Un mentor artificial 


Parafraseando al estudiante de Marvin Minsky, hoy en día no tratamos 
de crear máquinas en las que las almas quieran morar, sino máquinas 
con las que queramos vivir. 


Desde los primeros años de su infancia, Thomas, que ahora tiene 
diecisiete años, dice que utilizó los videojuegos como un lugar 
emocionalmente reconfortante, «un lugar al que ir». Thomas llegó a 
Estados Unidos procedente de Marruecos cuando tenía ocho años. Su 
padre tuvo que quedarse atrás, y ahora Thomas vive con su madre y 
su hermana en una ciudad que está a más de una hora de la escuela 
privada en las afueras en la que está matriculado. Su familia está 
dispersa por todo el mundo y se mantiene en contacto con ella 
mediante correo electrónico y mensajes. Su relación con su madre es 
bastante formal. Ella tiene varios trabajos, y Thomas dice que no 
quiere agobiarla con sus problemas. Ahora, afirma él, cuando tiene un 
problema, los personajes de sus videojuegos le ofrecen consejos 
concretos. 


Thomas brinda un ejemplo de cómo funciona. Uno de sus amigos de la 
escuela le dio una tarjeta de coleccionista robada de considerable 
valor. Thomas sintió la tentación de quedársela, pero recordó que a un 
personaje de uno de sus juegos favoritos también le dieron objetos 
robados. En el juego, dice Thomas, el personaje devolvió los objetos 
robados, de modo que él también devolvió la tarjeta. «El personaje 
hizo lo correcto, devolvió la tarjeta. Y al final, resultó que eso le fue 
bien. Así que yo me dije: “Sí, eso está bien. Quizá deba devolverla, 
sí”.» 


Inspirado por la conducta de su personaje, Thomas devolvió la tarjeta 
robada a su legítimo propietario. El juego ayudó a Thomas a tomar la 
decisión correcta, pero no le ofreció la oportunidad de hablar sobre lo 
sucedido ni sobre cómo seguir conviviendo con compañeros de clase 
que roban sin que aparentemente haya consecuencias y que ahora 
tienen motivos para pensar que él también roba. Thomas dice que en 
la escuela se siente «rodeado de traidores». Es una sensación terrible y 
hablar sobre ella con una persona podría ayudarlo. Pero Thomas no 
cree que eso vaya a suceder pronto. Por el contrario, en el futuro se ve 
a sí mismo recurriendo cada vez más a las máquinas en busca de 
compañía y consejo. Cuando dice esto, yo siento que me he perdido 
algo. ¿Cómo ha dado Thomas el salto a la amistad artificial? El joven 
me lo explica: participa en juegos de internet en los que en ocasiones 
no puede distinguir a las personas de los programas. 


Thomas tiene un juego de ordenador favorito en el que hay muchos 
«personajes que no son jugadores». Son agentes programados para 
actuar como si fueran personajes humanos en el juego. Estos 
personajes pueden ser importantes: pueden salvarte la vida y, en 
ocasiones, para avanzar en el juego, tienes que salvar la suya. Pero de 
vez en cuando, los que diseñaron el juego de Thomas ponen su mundo 
patas arriba: los programadores del juego adoptan el papel de los 
personajes programados que han creado. «Así, el primer día, te 
encuentras con algunos personajes y son solo programas. El segundo 
día, son personas... Por lo que, de un día a otro, no distingues quién 


es un robot y quién es una persona». 


Cuando nos reunimos, Thomas me cuenta que no hace mucho 
confundió a un programa con una persona. La experiencia lo ha 
impresionado. Se pregunta cómo se sentiría si un «auténtico bot», es 
decir, un personaje interpretado por un programa de ordenador, 
quisiera ser su amigo. No era capaz de articular ninguna objeción. «Si 
el auténtico bot me preguntara cosas y actuara como una persona 
normal, lo tomaría por un amigo», afirma Thomas. 


En el «juego de imitación» de Turing, para ser considerado inteligente, 
un ordenador tenía que comunicarse con una persona (a través de 
teclados y un teletipo) y hacer que esa persona fuera incapaz de decir 
si tras las palabras había una persona o una máquina. El test de Turing 
versa completamente sobre conducta, sobre la capacidad de 
interpretar el papel de un ser humano. Thomas vive en este mundo 
conductista. Existe también un «test de Thomas» para la amistad. Para 
ser un amigo, tienes que comportarte como un amigo, como una 
«persona normal». 


Thomas lo deja claro: él está dispuesto a aceptar la representación de 
la amistad como amistad. Me dice que si un bot le preguntara «¿Cómo 
estás? ¿Cómo te sientes? ¿En qué piensas?», él respondería. Y a partir 
de ese punto, Thomas fabrica una elaborada fantasía sobre qué 
personalidades resultarían más placenteras en sus amigos artificiales. 
A diferencia de los niños con los que no se lleva bien en la escuela, 
estos amigos artificiales serían honestos. Le ofrecerían compañía sin 
tensión y sin la obligación de tomar decisiones morales difíciles. La 
perspectiva parece, en sus propias palabras, «relajante». 


Este es el momento robótico, «relajante», para un chico de diecisiete 
años que ha trabado amistad con jóvenes matones. Si Thomas acepta 
programas como confidentes es porque ha rebajado tanto sus 
exigencias con respecto a una conversación que está dispuesto a 


aceptar lo que le ofrece el bot de un juego: una representación de 
honestidad y compañerismo. 


Por otra parte, nos encontramos también con la cuestión de cuánto 
valoramos la «información». Desde el año 2000 al 2010, era fácil 
encontrar estudiantes de instituto que creían que era mejor hablar con 
programas de ordenador sobre los problemas de salir con compañeros 
del instituto que con sus padres.?* La explicación que daban es que 
estos programas tendrían bases de datos más grandes en las que 
basarse que las que podía tener un padre. Pero dar consejos sobre citas 
implica identificarse con los sentimientos de otra persona. De modo 
que la conversación con tu padre sobre chicas podría ser también una 
ocasión para hablar sobre la empatía y la conducta ética. Si los 
consejos de tu padre para salir con una persona no funcionan, cabe la 
posibilidad de que aun así aprendas cosas manteniendo una 
conversación con él que te ayudarán a que todo vaya mejor cuando te 
vuelvas a encaprichar de alguien. 


Decir que vas a dejar que una máquina «se encargue» de ofrecerte una 
conversación sobre relaciones amorosas significa que esa conversación 
más amplia nunca tendrá lugar. No puede tenerlo. Y cuanto más 
hablamos de la conversación como algo que las máquinas son capaces 
de ofrecer, menos valoramos las conversaciones con personas, porque 
no nos ofrecen lo que las máquinas aportan. 


Oigo a adultos y adolescentes hablar sobre «máquinas de consejos» 
infalibles que trabajarán con grandes bancos de datos y algoritmos 
bien definidos. Cuando tratamos las vidas de la gente como si fueran 
algo que se puede procesar con algoritmos, cuando el consejo de una 
máquina se convierte en el patrón oro, aprendemos a no sentirnos 
seguros con gente falible. 


Cuando oigo a los jóvenes hablar sobre las ventajas de acudir a robots 
en lugar de a sus padres, oigo a niños cuyos padres los han 


decepcionado. Un padre o una madre distante provoca que sus hijos 
sean menos capaces de relacionarse con los demás. Y cuando los 
padres acuden a sus teléfonos, parecen liberarse de la ansiedad que 
debería provocarles ignorar a sus hijos. En este nuevo mundo, añadir 
un robot cuidador al cóctel puede que no parezca tan grave. Puede 
incluso que parezca una solución. Los robots gustan a los padres 
distraídos porque estos ya se han distanciado de sus hijos. Los robots 
gustan a los hijos solitarios porque los robots siempre estarán 
disponibles ahí para ellos. 


La tarea más importante de la niñez y la adolescencia es aprender a 
relacionarse y a confiar en los demás. Eso sucede a través de la 
atención, la presencia y la conversación. Cuando pensamos en dejar a 
nuestros niños al cuidado de robots, olvidamos que lo que necesitan 
los niños en realidad son adultos que estén disponibles para ellos de 
forma estable y consistente. 


De mejor que nada a mejor que todo 


Los vínculos afectivos y la expresión de la emoción son una misma 
cosa para el niño.?* Cuando los niños hablan con gente, acaban por 
reconocer, con el tiempo, cómo las inflexiones vocales, las expresiones 
faciales y los movimientos corporales se producen conjuntamente. Sin 
costuras. Con fluidez. Y aprenden cómo las emociones humanas se 
desarrollan en capas, de nuevo sin costuras y con fluidez. 


Los niños tienen que aprender qué aspecto tienen los sentimientos 
complejos y la ambivalencia. Y necesitan que otras personas 
respondan a sus propias expresiones de esa complejidad. Estas son las 
cosas más valiosas que la gente aporta a los niños en una conversación 
cuando crecen. Ningún robot puede enseñárselas. 


Estas son las cosas que olvidamos cuando imaginamos a los niños 
pasando una cantidad de tiempo significativa hablando con máquinas, 
mirando rostros robóticos o confiando en su cuidado. ¿Por qué íbamos 
a jugar con fuego cuando se trata de estos temas tan delicados? 


No obstante, lo hacemos. Es parte de una progresión general que he 
denominado «de mejor que nada a mejor que todo». Empezamos 
resignados, con la idea de que la compañía de las máquinas es mejor 
que nada, como cuando decimos «no hay nadie que pueda realizar 
estos trabajos». De ahí, pasamos a exaltar las posibilidades de lo que la 
simulación puede ofrecernos hasta que, con el tiempo, empezamos a 
hablar como si lo que fuésemos a conseguir artificialmente fuera 
mejor que cualquier cosa que la vida podría habernos ofrecido. Los 
cuidadores de niños pueden ser agresivos. Las enfermeras o las madres 
bienintencionadas pueden cometer errores. Los niños dicen que un 
perro robótico como un AIBO nunca se pone enfermo y puede 
apagarse cuando quieres dedicar tu atención a otra cosa. Y, más 
importante todavía, nunca morirá. Los adultos tienen sentimientos 
similares. Un perro robot, dice una mujer mayor, «no muere de súbito, 
por lo que no te abandona ni te provoca tristeza». 


En nuestra nueva cultura de la conexión, estamos solos pero tememos 
la intimidad. Las fantasías de «conversación» con seres artificiales 
resuelven un dilema. Proponen la ilusión de la compañía sin las 
exigencias de la amistad. Nos permiten imaginar una versión sin 
fricción de la amistad. Una versión cuyas exigencias podemos 
controlar, quizá literalmente. 


He dicho que parte de lo que hace tan seductoras nuestras nuevas 
tecnologías de la conexión es que responden a nuestras fantasías, a 
nuestros deseos, de que nos escucharán siempre, de que podremos 
dedicar nuestra atención a lo que queramos y de que nunca tendremos 
que estar solos. Y, por supuesto, responden a una cuarta fantasía 
implícita: que nunca nos aburriremos. 


Cuando la gente describe estas fantasías, está describiendo también, a 
menudo sin darse cuenta, una relación con un robot. El robot siempre 
estará atento y será tolerante si prestas atención hacia otra parte. 
Ciertamente, no le importará que interrumpas la conversación para 
contestar a un mensaje de texto o para responder a una llamada. Y 
nunca te abandonará, por otra parte está la cuestión de si de verdad 
ha estado realmente contigo en algún momento. En cuanto al 
aburrimiento, bueno, hará lo posible para hacer que el aburrimiento 
se convierta en algo del pasado para ti. 


Si, como Tara, compartimos nuestras frustraciones con amigos robots 
porque no queremos molestar a nuestros amigos humanos con quienes 
somos realmente y con nuestros sentimientos de verdad, el significado 
de la amistad humana cambiará. Puede que se convierta en algo a lo 
que acudamos en busca de charla trivial. Temeremos agotar a los 
demás con conversaciones importantes. Esto quiere decir que estas 
conversaciones dejarán de existir porque los robots no las 
comprenderán. 


Sin embargo, mucha gente me cuenta que tiene la esperanza de que, 
algún día, dentro de no demasiado tiempo, una versión avanzada de 
Siri se convierta en algo similar a un mejor amigo. Alguien que los 
escuche cuando nadie está dispuesto a hacerlo. Creo que este deseo 
refleja una dolorosa realidad que he aprendido a lo largo de mis años 
de investigación: la sensación de que «nadie me escucha» juega un 
papel muy importante en nuestras relaciones con la tecnología. Por 
eso resulta tan tentador tener una página de Facebook o una cuenta de 
Twitter, porque nos ofrecen muchos oyentes automáticos. Y esa 
sensación de que «nadie me escucha» hace que queramos pasar tiempo 
con máquinas que parece que se preocupan por nosotros. Estamos 
dispuestos a tomar sus representaciones de preocupación y 
conversación como si fueran reales. 


Cuando los robotistas muestran vídeos de personas felices 
interactuando con robots sociables, suelen mostrarlos como momentos 


de juego exaltado.?f Es como si presentaran una pequeña victoria: ¡lo 
hemos logrado! ¡Hemos conseguido que una persona hable 
alegremente con una máquina! Pero este es un experimento en el que 
las personas son los sujetos que están siendo «rediseñados». Estamos 
aprendiendo a tomarnos en serio las conversaciones simuladas que 
mantenemos con una máquina. Nuestras «representaciones» de 
conversación empiezan con cambiar nuestra noción de conversación. 


Practicamos algo nuevo. Pero somos nosotros los que estamos 
cambiando. ¿Nos gusta en qué nos estamos convirtiendo? ¿De verdad 
queremos seguir por este camino? 


Convertirnos en espectadores 


En el transcurso de mis investigaciones, hubo un momento robótico 
que nunca he olvidado, porque me hizo cambiar de opinión. 


Yo había estado llevando robots diseñados para actuar como 
compañeros de los ancianos a residencias y a domicilios de ancianos 
que vivían solos. Quería explorar las posibilidades de la tecnología. Un 
día vi a una anciana que había perdido a un hijo hablando con un 
robot que tenía forma de bebé foca. Parecía que la miraba a los ojos. 
Parecía que seguía la conversación. La reconfortaba. A muchos 
miembros de mi equipo de investigadores y muchos de los empleados 
de la residencia les pareció algo asombroso. 


Esta mujer estaba intentando recuperarse de su pérdida con una 
máquina capaz de ofrecer una gran actuación. Y somos vulnerables: la 
gente experimenta incluso la empatía fingida como real. Pero los 
robots no son capaces de sentir empatía. No se enfrentan a la muerte 
ni conocen la vida. Así que cuando esta mujer halló consuelo en su 
compañero robot, a mí no me pareció asombroso. Sentí que habíamos 


abandonado a la mujer. Ser parte de esta escena fue uno de los 
momentos más desgarradores de mis quince años de investigación 
sobre robótica sociable. 


Para mí, fue un punto de inflexión: sentí el entusiasmo de mi equipo y 
de los empleados y los asistentes. En aquel lugar, había mucha gente 
capaz de ayudar, pero todos nos apartamos, nos convertimos en una 
sala llena de espectadores, que solo estaban allí con la esperanza de 
que una anciana se encariñara con una máquina. Me pareció que 
todos estábamos contribuyendo a externalizar lo que los seres 
humanos hacemos mejor: comprendernos los unos a los otros, 
cuidarnos los unos a los otros. 


Esa experiencia que viví en la residencia de ancianos me preocupó, me 
perturbó pensar en cómo hemos permitido que nos dejen en segundo 
plano, que un robot que no comprende nada nos convierta en meros 
espectadores. Lo sucedido ese día no demostró que hubiera nada de 
malo en el robot, sino que puso en evidencia algo malo sobre nosotros 
y sobre lo que pensamos de los ancianos cuando intentan contar la 
historia de su vida. Durante las décadas pasadas, cuando la cuestión 
de la asociación entre ancianos y robots se ha planteado, el énfasis se 
ha puesto en si el anciano hablará con el robot. ¿Facilitaría el robot 
que hablasen? ¿Sería el robot lo bastante persuasivo como para 
lograrlo? 


Pero cuando pensamos en el momento de la vida que estamos 
considerando, no es solo que se suponga que los ancianos deberían 
hablar. También se supone que los jóvenes deberían escuchar. Este es 
el pacto entre generaciones. En una ocasión me dijeron que algunas 
culturas más antiguas tienen un dicho: cuando un joven se comporta 
mal es porque «nadie le ha explicado las antiguas historias». Cuando 
celebramos la aparición de robots oyentes que no pueden escuchar, 
demostramos muy poco interés en lo que nuestros ancianos tienen que 
decir. Construimos máquinas que garantizan que sus historias 
humanas caerán en oídos sordos. 


Hay muchas cosas maravillosas que los robots pueden hacer para 
ayudar a los ancianos... todas esas cosas que nos hacen considerar al 
robot como la caballería que llega al rescate. Los robots pueden 
ayudar a los mayores (así como a los enfermos o a los que no pueden 
salir de casa) a sentirse más independientes al alcanzarles latas de 
sopa o ropa colocada en estantes altos; los robots los pueden ayudar a 
cocinar cuando les tiemblan las manos. Los robots pueden acostar a un 
cuerpo frágil. Los robots pueden ayudar a encontrar unas gafas 
perdidas. Todas estas acciones hacen mucho bien. Algunos sostienen 
que el hecho de que un robot charle con una persona mayor es 
también inequívocamente algo positivo. No obstante, en este caso creo 
que tenemos que considerar cuidadosamente la especificidad humana 
de la conversación y del cuidado emocional. 


Los robots sociables actúan como objetos evocativos: objetos que nos 
hacen reflexionar sobre nosotros mismos y sobre nuestros valores más 
profundos. Nos encontramos en el dominio de esa cuarta silla desde la 
que consideramos la naturaleza, nuestra naturaleza y las segundas 
naturalezas que hemos construido. En esta cuarta silla, hablar con 
máquinas nos obliga a plantearnos la siguiente cuestión: ¿cuál es el 
valor de una interacción que no incluye ninguna experiencia 
compartida de la vida y que no aporta nada al bagaje compartido de 
la noción de nuestra humanidad y que, de hecho, puede devaluarlo? 
Esta no es una cuestión para la que tengamos una respuesta rápida. 
Pero sí una cuestión que vale la pena plantearse y sobre la que vale la 
pena reflexionar. 


No resulta sencillo mantener este tipo de conversación una vez 
empezamos a tomarnos en serio la idea de los robots como 
compañeros. Una vez la asumimos como la nueva normalidad, esta 
conversación empieza a desaparecer. 


Ahora mismo, trabajamos con la premisa de que poner a un robot a hacer 
un trabajo es siempre mejor que nada. Esta premisa es errónea. Cuando 


tienes un problema con el cariño y la compañía, intentar resolverlo con un 
robot puede evitar que lo intentes solucionar con tus amigos, tu familia y tu 
comunidad. 


El yo simulado de un robot que convoca al yo simulado de una 
persona que actúa para él no ayuda a los niños a crecer. No ayuda a 
los adultos que intentan vivir de forma auténtica. 


Y es degradante decir que esta doble simulación es justo lo que 
necesita la gente mayor que se encuentra en un punto en que a 
menudo trata de encontrar un sentido a su vida. Ellos, más que nadie, 
deberían tener ocasión de hablar sobre su vida real, llena de pérdidas 
reales y amor real, con alguien que sepa qué son esas cosas. 


Encontrarnos a nosotros mismos 


Estamos en situación de mantener estas conversaciones. En ocasiones, 
temo que no sucedan. 


Cuando estaba terminando este libro asistí a un gran congreso 
internacional que tenía una sección titulada «Desconectar para 
conectar». En ella, psicólogos, científicos, tecnólogos y miembros de la 
comunidad empresarial debatían sobre nuestra vida afectiva en la era 
digital. Se llegó a un consenso general de que existía una brecha de 
empatía entre los jóvenes que habían crecido emocionalmente 
desconectados pero constantemente conectados a teléfonos, juegos y 
medios sociales. Y había mucho entusiasmo en la sala por cómo la 
tecnología podía ayudarlos. Ahora, por ejemplo, para las personas que 
muestran poca empatía habrá «aplicaciones de empatía» que les 
enseñarán a ser compasivos y considerados con los demás.?” Habrá 
juegos de ordenador que recompensarán la colaboración en lugar de la 
violencia. 


La idea es que la tecnología nos ha metido en un lío y que solo la 
tecnología nos puede ayudar a salir de él. Es, de nuevo, esa imagen de 
la caballería al rescate. Si en otros tiempos soñábamos con robots que 
cuidaran de nuestras debilidades físicas, ahora las aplicaciones 
tenderán a centrarse en nuestras lagunas emocionales. Si nos hemos 
vuelto fríos hacia los demás, las aplicaciones nos enseñarán a ser más 
cálidos. Si hemos olvidado cómo escuchar a los demás, las 
aplicaciones nos enseñarán a ser más atentos. No obstante, acudir a la 
tecnología para reparar la brecha de empatía parece una respuesta 
irónica a un problema que quizá nos podríamos haber ahorrado desde 
el principio. 


He afirmado que puede resultar más sencillo diseñar una aplicación 
que mantener una conversación. Cuando pienso en los padres que 
prefieren mirar su correo electrónico a conversar durante la cena con 
sus hijos, no estoy segura de que sea posible crear un remedio 
tecnológico para la distancia emocional que se ha creado. Sí, 
deberíamos diseñar la tecnología teniendo en cuenta nuestras 
vulnerabilidades (teléfonos que nos liberasen en lugar de intentar 
monopolizarnos), pero deberemos salvar la brecha de empatía 
mediante cosas que solo las personas pueden hacer. Pienso en los 
padres que experimentan con espacios sagrados y períodos sin 
tecnología para recuperar la conversación con sus hijos y con los 
demás. Pienso en los estudiantes universitarios y los consejeros 
delegados de empresas que guardan el teléfono para prestar su 
completa atención a amigos y colegas. Pienso en el nuevo entusiasmo 
por la meditación como una forma de estar presente en el momento y 
descubrir el mundo que guardamos en nuestro interior. Cuando la 
gente se permite el tiempo para la introspección valora mucho más lo 
que puede ofrecer a otros. 


Este es el momento perfecto. Hemos tenido un enamoramiento con 
una tecnología que parecía mágica. Pero como toda buena magia, 
funcionaba captando nuestra atención y no dejándonos ver nada más 
que lo que el mago quería que viéramos. Ahora estamos listos para 


recuperar nuestra atención: para la soledad, para la amistad, para la 
sociedad. 


Las máquinas cuidadoras desafían nuestras nociones más básicas de lo 
que significa comprometerse con los demás. Las aplicaciones de 
empatía afirman que nos guiarán para que volvamos a ser plenamente 
humanos. Estas propuestas pueden conducirnos al fin de nuestro 
olvido: ahora debemos preguntarnos si de verdad nos volvemos más 
humanos si abandonamos las tareas más humanas. Es el momento 
para reconsiderar esa delegación de funciones. No es el momento de 
rechazar la tecnología, sino de encontrarnos a nosotros mismos. 


Este es nuestro momento para mejorar las oportunidades que se nos 
presentan, este es nuestro reto: reconocer las consecuencias no 
deseadas de las tecnologías a las que somos vulnerables y confiar en la 
resiliencia que nos caracteriza como seres humanos. Tenemos tiempo 
para realizar las correcciones necesarias. Y para recordar quiénes 
somos: criaturas con historia, con una psicología profunda y con 
relaciones complejas. Criaturas de conversaciones toscas, arriesgadas y 
cara a cara. 
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Smartphone Use in 2015», Pew Research Center for Internet, Science, 
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www.macmillanthedictionary.com/us/buzzword/entries/ 
phubbing.html. 
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inde de internet. 
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https: //www.youtube.com/watch?v=OINa46HeWg8. 


5. Andrew Przybyliski y Netta Weinstein, «Can You Connect with Me 
Now? How the Presence of Mobile Communication Technology 
Influences Face-to-Face Conversation Quality», Journal of Social and 
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doi:10.1177/0265407512453827; Shalini Misra, Lulu Cheng, Jamie 
Genevie et al., «The iPhone Effect: The Quality of In-Person Social 
Interactions in the Presence of Mobile Devices», Environment and 
Behavior (2014): 124, doi:10.1177/001391651453 
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Mural Cries Out Against the Cancer Epidemic», Peacework Magazine 
(marzo de 1999), http: //www.peaceworkmagazine.org/ 
pwork/0399/039904.htm. 
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la cultura digital, véanse Sherry Turkle, The Second Self: Computers 
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Simon and Schuster, 1995); La vida en la pantalla: la construcción de 
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Emotional Cues», Computers in Human Behaviour 39 (2014): 387-92, 
doi:0.1016/j.chb.2014.05.036. 


11. Por ejemplo, un estudio de 2006 demostró que el número de 
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McPherson, Lynn Smith-Lovin y Matthew E. Brashears, «Social 
Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two 
Decades», Americ: ) view 71 (2006): 353-75, 

doi:10. 1177/000312240607100301. Bowllas Alone, de Robert 


Putnam (Nueva York: Simon and Schuster, 2001) describe el deterioro 
de la vida comunitaria estadounidense. Un artículo de mayo de 2012 
publicado por Steven Marchie en The Atlantic que consideraba la 
relación entre las redes sociales y el aislamiento social inició un 
debate sobre «la paradoja de internet». Una mayor conexión nos puede 
hacer sentir más solos. «Is Facebook Making Us Lonely?» http:// 
www.theatlantic.com/magazine/archive/2012/05/is-facebook- 
making-us-lonely/308930. 


12. Véase Sara Konrath, Edward H. O'Brien y Courtney Hsing, 
«Changes in Dispositional Empathy in American College Students over 
Time: A Meta-Analysis», Personality and Social Psychology iew 15, 
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persona en el mundo». Dictionary.com, Online Etymology Dictionary, 
Douglas Harper, historiador, http://dictionary.reference.com/browse/ 
conversation. 


15. Cientos de conversaciones sobre la conversación conforman el 
material primario de este libro. Empiezo con las conversaciones de 
«una silla», que son las de la soledad y la i pección, y luego paso a 
las de «dos sillas», las de la amistad y la intimidad (conversaciones con 
la familia, los amigos y los amantes). Más tarde, co 
las «tres sillas», las conversaciones con nuestros contactos social: 
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menos que se explicite lo contrario, todas las entrevistas que cito se 
realizaron entre 2010 y 2015. A menos que cite fuentes o reuniones 
públicas, he modificado la identidad de las personas que he 


entrevistado y de las instituciones (escuelas, universidades y 
empresas) que he visitado. 


enes de edades comprendidas entre los trece y los 
A algunos los he entrevistado en grupo, a otros, 


conversaciones en grupo han tenido lugar en una oficina o en una sala 
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excursionistas en sus literas antes de apagar las luces. Además, 
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Notas al pie de página 


Holbrooke es un nombre ficticio. En este libro oculto la identidad de 
los individuos que cito y de las instituciones que visité (escuelas, 
universidades y negocios). Utilizo nombres reales cuando hablo de 
cosas que son de dominio público o cito palabras que se han 
pronunciado en un foro público. 


Escuela intermedia: que ofrece los últimos cursos de primaria y los 
primeros de secundaria. (N. del T.) 


Anillo del humor: un anillo hecho de un material termocromático, 
como el cristal líquido, que cambia de color según aumenta o 
desciende la temperatura corporal de la persona que lo lleva puesto, lo 
cual se considera una señal de su estado emocional. (N. del T.) 


Encontrar a sus amigos: en el original inglés, «Find Their Friends», con 
las iniciales en mayúscula, es un juego de palabras con la aplicación 
titulada Find My Friends. (N. del T.) 


Sidekicks: modelo de teléfono cuya pantalla rotaba sobre sí misma 
para descubrir el teclado físico que había debajo de ella. Se 


comercializó por primera vez en 2002. (N. del T.) 


Noveno curso: estudiantes de catorce y quince años en el sistema 
escolar de Estados Unidos. (N. del T.) 


Big Data: concepto que hace referencia al almacenamiento de grandes 


cantidades de datos y a los procedimientos que se utilizan para encontrar 
patrones repetitivos en ellos. (N. del T.) 

Cookies: en castellano, «galletas», aunque se ha impuesto el uso del término 
inglés. (N. del T.) 
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